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Эдуардас Межелайтис 

ДАЛЕКИХ ЗВЕЗД 
АРМЯНСКИЙ АЛФАВИТ... 


Узники вечности 


Мне не забыть святилище Ахпата. 
Семнадцать долгих лет Сайт-Нова 
Томился в нем. И снегом без возврата 
В узилище покрылась голова. 

Что делатьі Всем поэтам уготован 
Единый рок, единый дар: в обмен 
На свой талант—плен вечности суровый. 
Поэт и тверд, и жесток, как кремень. 

А сердце—пуха ласточкина мягче. 

Поэт закрыл кремневые глаза— 

И сколько хочет пусть соблазн маячит. 
Зато пустяк — и на глазах слеза. 

И щебет птицы, и ручья журчанье. 
Далеких звезд армянский алфавит— 

Все в сердце западает. Вот не чаял. 

Что все это стать словом норовит. 

Мысль зодчего размаха не боялась. 
Обитель эта сумрачна, как страж. 

Здесь прошлое огромное впаялось 
В незыблемо огромный горный кряж. 

Как груда мощных мышц — глухие стены. 
Хачкар к хачкару—слезный пьедестал. 
Ахпат един! На этой высоте нам 
Гигантской розой камня он предстал. 

Я здесь стоял как бы на ставке очной, 
Склоня главу пред красотой камней. 

Пред кельей—камерою-одиночкой. 
Саят-Нова молился Музе в ней. 


Голос Лусинэ 


Вот говорят, что соловьиной трелью 
Не насладиться здесь, в горах Вранье’ 
А Закарян? Вмерз трепетной форелью 
Я в пение ее. 

Как голос чист! В нем яркость водопада, 
И не нужна ему подпора слов. 
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ЭДУАРДАС МЕЖЕЛАЙТИС 


Александр Авдеенко 


В нем—вздох колоколов Сардарапата. 
Поминовение орлов, 

Повиновения не знавших, 

За волю павших средь родимых гор. 
Колокола! В ударах слышу ваших 
Сердцебиения аккорд. 

О голос Лусинэ! Вот так в ущельях 
Блуждает эхо. То—камней призыв, 
Вечерняя молитва и прощенье, 

И соль слезы. 


Как живо этот голос мне напомнил 
И персиков багрец, и в белизне 
Весенней яблоню. Он сердце, как 


Пронзает мне. 


шиповник, 


Струне судьба—по кяманче метаться, 
И звук ее безумен и горяч. 

Вновь этот голос стонет Комитасом — 
Столь долгий плач. 

Эчмиадзинский ангел! Отворишь ты 
Врата эдема крыльями стиха, 

И в звуке хаза ясно слышно трижды 
Святое слово—«Хайк». 


Персики в цвету 

Туф краснотой раскаленной 
Персики облобызал. 

Там за стволом — за колонной — 
Всё обещают глаза. 

Персики пахнут губами 
Девушек. Горных громад 
Перси, волной огибая. 
Обожествил аромат. 

Персики письмам подобны. 

Двое признались в любви— 

И запропастились оба: 

Сад их цветами обвил. 


Яблони и так далее 

Май, облетающий сад. 

Белые птицы летят. 

Под журавлиным крылом 
Каменный горный излом. 

В стих мой плеснулся Севан, 

Птичий влетел караван. 

В какой улетаешь ты край, 

В сердце моем, белый май? 

Перевел с литовского Феликс Фихман 


ОТЛУЧЕНИЕ 


ПОСВЯЩАЕТСЯ ЛЮБЕ АВДЕЕНКО 

Мне кажется, что со временем вооб¬ 
ще перестанут выдумывать художествен¬ 
ные произведения... Писатели, если они бу¬ 
дут, будут не сочинять, а только рассказы¬ 
вать то значительное или интересное, что 
им случилось наблюдать в жизни. 

Л. Толстой. 


С реди людей, приехавших в Москву летом тридцать 
третьего, я был, несомненно, самым счастливым. На¬ 
чиналось мое будущее. 

Прямо с вокзала, оставив повидавший виды чемоданчик в камере 
хранения, отправляюсь к Вере Орловой. 

До центра доехал на трамвае. Большой театр. Гостиница «Метрополь». 
Памятник первопечатнику Федорову. Шагаю мимо глухого забора, отгора¬ 
живающего будущую станцию метро. Любуюсь Политехническим. И чувст¬ 
вую себя на седьмом небе. 

Считанные дни остались до того, как «Я люблю» выйдет в свет, до 
того, как я смогу считать себя автором, писателем. Я—писатель?! Выв¬ 
ший голодранец, сын макеевского рабочего, искалеченного огнем домны, 
убитого непосильным трудом. Бывший беспризорник, не окончивший 
и двух классов церковноприходской школы, прошедший через самые тес¬ 
ные, шкуродерные калибры жизни. 

Нет, не может быть. 

Но другой внутренний голос сейчас же стал уверять, что я напрасно 
терзаюсь сомнениями, что перешагну заветную черту. 

И я поверил. 

Солнечно, тихо, свежо. Ночью прошел дождь. Блестит асфальт. Зеле¬ 
неют на деревьях омытые листья Небо синее, без единого облачка. На¬ 
встречу пробегают москвичи. И все, все до единого, кажется мне, понима¬ 
ют, что со мной происходит. 

Меня остановили два парня в брезентовых робах, сизых от породной 
пороши. Широкополые, жесткие, тоже брезентовые шляпы. Лица чумазые, 
потные. Лица шахтеров, только что поднявшихся на-гора. Московские 
шахтеры. Люди небывалой профессии—проходчики метро. Какая у них 
интересная работа! Один из них облизал пересохшие губы. 

— Слушай-ка, браток, угости закурить. Всю ночь не дымили. Уши 
опухли. 

Первый раз в жизни пожалел, что некурящий. 

— Подождите здесь, я сейчас... 

— Постой! — Меня хватают за руку. — Куда ты? 

— Папиросы принесу. 

— А где они? 

— Там... в киоске. 

— В киоске? Эх ты зюзя! Да разве мы не знаем, где киоск? Сами 
купим. Бывай здоров. 

Засмеялись и пошли дальше. 

Выхожу на набережную. За чугунной решеткой желтеет старинное 
здание с колоннами. Это Дворец труда, штаб-квартира советских проф- 
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союзов Самый родной для меня дом в столице. Здесь, в Профиздате, ра¬ 
ботает Вера Орлова и другие мои друзья. Здесь и Кабинет рабочего авто¬ 
ра, в котором я провел не один час н день. 

— Приехал!.. Здравствуй, Саня. 

Впервые назвала меня так 

— Ну, где мой младенец? Давайте, показывайте. — Губы мои, чувст¬ 
вую, дрожат, но слова выговариваю почти развязно. 

— Вот! — Вера Александровна достает из ящика и кладет на стол 
пухлую пачку серой, грубой, книжного размера бумаги. — Верстка. 

На первой странице крупно напечатано мое имя и еще более крупно 
название—«Я люблю». 

Кладу на будущую книгу руку и зажмуриваюсь. Я счастлив. Без¬ 
мерно. 

Вера Александровна позволила мне испить чашу до конца, до послед¬ 
ней капли. И подлила еще 

— Алексей Максимович Горький узнал о том, что мы готовим вашу 
рукопись к изданию, попросил прислать ему. Мы сейчас же отправили. 
Это было неделю назад. А вчера нам сообщили, что Горькому понрави¬ 
лось и он собирается напечатать «Я люблю» в своем альманахе 
«Год XVI». 

Ошеломлен. Вероятно, это отразилось на моем лице, в моих глазах. 

— Да, вы стали крестником Горького. 

— Я ваш крестник. Крестник Кабинета рабочего автора. Вы повери¬ 
ли в меня больше, чем я сам верил в себя. 


Куда теперь? Тут и думать нечего. В горьковский альманах. 

Тверской бульвар, 25. Старинный особняк, в котором, говорят, жил 
Герцен. Он так и называется: Дом Герцена. 

Поднимаюсь на второй этаж. Длинный полутемный коридор. Дюжина, 
если не больше, дверей. Останавливаюсь перед той, на которой стеклян¬ 
ная пластинка с золотыми буквами: «Редакция альманаха «Год XVI». 
Открываю дверь и вижу за столом человека в военной, без петлиц, гимна¬ 
стерке. Голова сияет от лба до затылка, будто отшлифованная. Сияет 
и пенсне с выпуклыми стеклами. Это Леопольд Авербах, бывший гене¬ 
ральный секретарь РАППа, ликвидированного в прошлом году, а теперь 
ближайший помощник Горького по альманаху. Я знаю его по фотографиям 
в «Литературной газете», по выступлениям в печати. 

Здороваюсь. Называю себя. 

— Мне сказали, что вы в альманахе прочли мою рукопись «Я люб¬ 
лю» и хотите ее печатать. Это правда? 

Авербах энергично выбивает из-под себя стул, бросается ко мне. Сме¬ 
ется, хлопает по плечу и говорит неожиданно густым, сильным голосом 
оратора: 

— Нет, дорогой мой, это полуправда. Кроме нас, твою рукопись про¬ 
читал еще и Алексей Максимович. Одобрил, чуть подправил и решил на¬ 
печатать в ближайшей книжке альманаха. Вот теперь вся правда. Рад 
познакомиться. Садись Сколько тебе лет? 

— Двадцать пять. 

— Ну. казак, держись, атаманом будешь! Говорят, испытания вла¬ 
стью и славой—самые тяжкие испытания. Власти, слава богу, ты не име¬ 
ешь, а вот слава... такое обрушится на тебя в самом скором времени! 

Чем пугает! Есть ли на земле человек, способный бояться славы?! 
Да и не нужно мне этой завтрашней славы. Хватит того счастья, что попа¬ 
ло в мои руки сегодня. Осчастливлен так, что дальше некуда. Работаю на 
Магнитке, на заводе, не имеющем себе равных в мире. Зарабатываю хоро¬ 
шо. Студент вечернего факультета Педагогического института. И вот 
теперь сам Горький поддержал, похвалил, печатает мой роман! 

— Ну, а дальше писать будешь? — спрашивает Авербах. 

— Как же! На историю Магнитки замахнулся. Уже начал и немало 
написал. Назвал роман «Столицей». Столица пятилетки. Столица рабочего 
класса. 


— Ого! — Авербах опять поощрительно, как мне показалось, расхо¬ 
хотался. — Ну что ж, будем ждать. 

И тут я, сбитый с толку его доброжелательством, искренним интере 
сом ко мне, брякнул: 

— В дальнейшем я все свои книги буду печатать в вашем альманахе 

Он еще больше развеселился. Я понял, что переборщил. Неловко 
стало. Авербах же великодушно продолжал смотреть добрыми глазами 

— Вот и хорошо. Договорились. А пока давай поработаем над твоей 
первой книгой. Мы ее не можем напечатать полностью. Мало свободного 
места. Номер уже сверстан. И выкинуть нечего. Не возражаешь против 
сокращения? Урежем на два-три листа, не в ущерб повести, разумеется 

— Смотря какие сокращения. 

— Ого! — хохочет Авербах. — Боишься, что искалечим первенца? 
Не бойся. Гарантирую самое бережное отношение. Рукопись по совету 
Алексея Максимовича мы уже отправили превосходному писателю Всево¬ 
лоду Иванову. Он обещал сделать быстро и бережно. Ну, как, согласен? 

Я кивнул. 

— Хорошо, что ты появился у нас Вовремя! Посмотришь, что и как 
сократит Всеволод Иванов. Тебе надо с ним встретиться. Сегодня же. 
Прямо сейчас. Можешь поехать за город к Всеволоду Вячеславовичу? 

— Но я... 

— Ничего, мы все устроим. 

Подбежал к двери, крикнул: 

— Миша! 

Вошел невысокий, хрупкий, черноволосый паренъ, как я позже узнал, 
секретарь редакции Миша Цейтлин. 

Авербах сказал. 

— Этого молодого писателя надо срочно, аллюр три креста, в сопро¬ 
вождении нашего сотрудника отправить к Всеволоду Иванову на дачу 
в Барвиху. Пусть посмотрят друг на друга, покалякают о том, о сем. 
Ясно? И не поездом, а на машине. Берите такси. Час туда, час обратно. 
Час на разговоры. Ясно? 


И вот мы мчимся через всю Москву. Сопровождает меня симпатич¬ 
ная женщина. К сожалению, имя ее забыл. Обидно. 

Первый раз в жизни роскошествую на такси. За чужой счет, конечно. 
Счетчик бешено выбивает рубль за рублем. Летят километры. Выскакива¬ 
ем на окраину по асфальтированной узкой дороге. Катим в сторону захо¬ 
дящего солнца. Въезжаем в какую-то прибранную зеленую деревню. Это 
и есть Барвиха? Да, оказывается, она самая. 

Всеволод Иванов живет в самой обыкновенной деревенской избе. 
Встретила нас высокая, красивая и приветливая женщина—Тамара Влади¬ 
мировна, жена писателя, она была в ситцевом сарафане и цветастом фар¬ 
туке, с ножом в руках. Чистила грибы, видимо, только что собранные 
в лесу. Моя спутница в двух словах объяснила ей, зачем мы нагрянули. 
Тамара Владимировна отодвинула корзину с грибами в сторону. Накрыла 
стол, стоящий под деревом, свежей скатертью. 

— Садитесь, пожалуйста. Сейчас я вас чаем напою. Самовар как 
раз вскипел. Всеволод скоро вернется. Он пошел купаться на Москва- 
реку. Садитесь! 

Не успели мы выпить и первую чашку чая, появился Всеволод Ива¬ 
нов. В точности такой же, какой на фотографиях. Кряжистый. Большеголо¬ 
вый. Широколицый. В широких штанах. В белой майке, с махровым поло¬ 
тенцем на плече. Он почему-то сразу догадался, кто я и зачем приехал. 
Спокойно, без особого интереса, усталыми глазами вглядывается в меня, 
не задает никаких вопросов. Кладет передо мной рукопись, медленно пере¬ 
листывает. 

— Вот здесь я немного поджал. Не жалейте. Для книги можете оста¬ 
вить. А эту страницу, как видите, целиком вырубил. Не советую держать¬ 
ся за нее и в книге. Таково мнение и Алексея Максимовича Видите, это 
его почерк. 

На выброшенной странице было написано жирным синим карандашом 
«Гой ты гой еси! Богатырь, да и только». Эти слова относились к явно 
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преувеличенной удали героя моей повести, дедушки Никанора. И хорошо, 
что вырублено. Ну, а что дальше? 

Всеволод Иванов перелистывает страницу за страницей и показы¬ 
вает, что и как сделал. Мое авторское самолюбие ни капельки не задето. 
Все правильно. И тут мне повезло. 

— Ну, вот и все. Как видите, редактировал я и поджимал повесть, 
строго следуя за карандашом Алексея Максимовича. Все хорошее, по- 
моему, осталось в неприкосновенности. Посмотрите еще раз свежимн 
глазами. 

А чего тут смотреть? Ясно, что добра мне желают и Всеволод Ива¬ 
нов, и Горький. Безоговорочно согласен. 

Собираю рукопись, вкладываю в папку, завязываю тесемки. Все, мо¬ 
жем ехать обратно в Москву. 

— Большущее вам спасибо, Всеволод Вячеславович. 

— Что вы, не за что. Работал я над вашей рукописью немного. 
К тому же и не без удовольствия. Желаю удачи. 


В «Литературной газете» на первой полосе, в самом ее центре, на¬ 
брано сообщение, что выходит в свет альманах «Год XVI», в котором пе¬ 
чатаются произведения Максима Горького, Николая Тихонова. Михаила 
Светлова, Александра Прокофьева, Георгия Шторма, Лапина и Хацреви- 
на, Романа Кима, академиков Кржижановского, Винтера, Келлера, Оль¬ 
денбурга и—мое. 

Сегодня же получил от Алексея Максимовича приглашение, прислан¬ 
ное Авербахом, принять участие в поездке на Беломорско-Балтийский ка¬ 
нал. Поездку организуют чекисты и оргкомитет Союза писателей. 

Вот как в гору пошла, полетела моя жизнь. Ударник, призванный 
в литературу! И сразу попал в число писателей, удостоенных высокой 
чести. 

Никто не вызывал во мне такого преклонения, как писатели. Я бо¬ 
лее или менее представлял себе, как можно стать директором, врачом, 
инженером, даже профессором, но писателем... Писатель, казалось мне, 
имеет какую-то особую душу, волшебно настроенную, способную угады¬ 
вать жизнь чужой души. Он знает все о жизни людей, о природе и обо 
всем на свете. Видит и чувствует жизнь острее, глубже, чем обыкновенный 
человек. Я был убежден, что писатели—люди исключительно умные, доб¬ 
рые, отзывчивые, бескорыстные, мужественные, правдивые, искренние, 
совестливые, ненавидят ложь, притворство, лицемерие, зависть, подлость. 
Не обладая всеми этими качествами, думал я, нельзя писать. 

Тогда я еще не знал, что воображение и добрые намерения часто 
заменяют писателю все добродетели. 

Книгу я полюбил раньше, чем все остальное, достойное любви. Она 
открыла мне многие тайны мира. Если бы я нормально, как все дети, по¬ 
степенно. день за днем, познавал мир в школе, возможно, книга бы не 
заняла в моей жизни такого важного места. Но в мои руки книга попала 
необычным путем. Я не получал ее от родителей — был беспризорником. 

В первые годы Советской власти я обитал на большой узловой стан¬ 
ции Иловайское. Тут дневал и ночевал, кормился из чужих рук, чем при¬ 
дется, подбирал, что плохо лежало, и был невольным свидетелем того, что 
творилось вокруг. 

Через Иловайское—Южные ворота Донбасса — прошли с боями, ту¬ 
да и сюда, на север и на юг, наступая и отступая, белогвардейские армии 
Деникина, корпуса кубанских, терских, донских казаков, диких дивизий. 
Через Иловайское, по рельсовым путям и пыльным дорогам, промча¬ 
лись, прошумели, прогремели краснозвездные бронепоезда, красная кон¬ 
ница. Протопала в рыжих ботинках и гимнастерках, истлевших от пота, 
дождей, солнца, веселая и жизнерадостная красная пехота. Один из ее по¬ 
токов подхватил меня и донес до Черного моря. 

После гражданской войны опять забросило в Иловайское. К этому 
времени на вокзале, в зале первого класса, появился книжный киоск. 
Его хозяином был дядя Вася, сердитый и ухватистый. Он продавал газеты 


и журналы еще до революции, в Петрограде. Газеты и книги он и сейчас 
получал огромными пачками прямо из Москвы. Дядя Вася однажды схва¬ 
тил меня за ухо: 

— Ты голодный, мальчик? 

— Ага! — ответил я и шмыгнул сопливым носом. 

— Хочешь быть сытым? Хочешь, чтобы тебя все видели и слыша¬ 
ли? Хочешь, чтобы тебя со всех сторон окликали: «Эй, хлопчик, иди 
сюда!»? 

Нет на свете парнишки, который бы не захотел этого. 

— Ну?.. Хочешь или не хочешь? 

— Ага, хочу, — сказал я на всякий случай. 

Дядя Вася повел меня в зал первого класса, к своим шкафам 
и стойке. 

— Вот здесь будешь жить и работать. Подкрепись и принимайся за 
дело. 

Он дал мне кусок вареной конины, бутылку топленого молока 
и скибку белого хлеба. Я уплетал сказочный харч и слушал деловой наказ 
дяди Васи. 

— Вот тебе «Известия», «Правда». Валяй на всех парах к бакин¬ 
скому поезду, трезвонь: новости, новости, новости! Просвещай приезжих! 

Он набил большую холщовую сумку газетами, журналами, книгами 
и повесил мне на плечо. И я стал бегать вдоль поездов, следующих к Чер¬ 
ному, Каспийскому и Азовскому морям, в Москву и Петроград, Харьков 
и Киев, в Крым и на Кавказ. 

— Свежие московские газеты! Журналы! Завлекательный роман 
«Убийство Распутина»! 

В свободное время, когда не было поездов, жадно поглощал книги, 
одну за другой. Совсем недавно читал по складам, теперь пробегал стра¬ 
ницу в мгновение. Страсть к чтению овладела мною. Читал все, что попа¬ 
дало под руку, без разбора. И все запоминал. 

В середине двадцатых годов появились «карманные», в бумажных 
обложках книжечки «Дешевая библиотека». Величайшее богатство таи¬ 
лось под неказистыми обложками—лучшие произведения мира. 

Не думал я в ту пору, что встречу когда-нибудь живого писателя. 

Встретил! И не только встретил, но и сам стал писателем... 

По правде говоря, став автором «Я люблю», я не чувствовал в себе 
той силы, какую подозревал в каждом писателе. Не знал и тысячной доли 
того, что. казалось мне, знали все они. 

Но реальное чувство своей малости нисколько не мешало мне быть 
на седьмом небе. 


Сборным пунктом ехавших на Беломорско-Балтийский канал был 
клуб писателей. Явиться надо в семь часов вечера. Прямо оттуда, после 
соответствующих наставлений руководящих товарищей, предупредил меня 
Авербах, все отправятся на вокзал. 

Еле дожил до вечера. Чего только не боялся. В самую последнюю 
минуту, думал — выбросят из списка. Или опоздаю на сбор. Чего-то не 
увижу, чего-то не услышу, что-то, самое важное, пройдет мимо. 

Одним из первых, если не самым первым, пришел в клуб писателей. 
Громадные, темного дуба двери старинного дома на улице Воровского еще 
заперты. Внимательно рассматриваю высокую чугунную решетку, ограж¬ 
дающую особняк. Читал где-то, что в этом доме жили герои «Войны 
и мира». Как он уцелел в самом пекле московских пожаров? 

Распахнулись двери. Один за другим стали появляться писатели. 
Вглядываюсь в каждого, пытаюсь угадать — кто есть кто. Не было среди 
них, пожалуй, ни одного, кого бы я не знал заочно, по книгам. Но мно¬ 
гих и по фотографиям в газетах, в журналах. 

Вот Леонид Соболев. Понравился мне его «Капитальный ремонт». 
Высокий и грузный, в громадной, невиданной кепке песочного цвета 
с поднятыми наушниками. Стоит важно, как памятник, опираясь на тол¬ 
стую суковатую палку. 

Пробежал, всех оглядывая и всем себя показывая, пышноволосый. 
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живой и верткий, с гитарой в руках, нестареющий комсомолец Александр 
Безыменский. 

Медленно, вскинув красивую голову, прошагал Иосиф Уткин. 

Бруно Ясенский, автор нашумевшей книги «Я жгу Париж». 

Вера Инбер, изящная и хрупкая, словно куколка. 

Неторопливый, задумчивый и печальный Лев Славин. 

Илья Ильф н Евгений Петров, неразлучные, как и на обложках 
своих книг «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок». Ильф среднего 
роста, худощавый, мрачный, с обветренными тяжелыми губами, в старо¬ 
модном пенсне, в черном костюме. Петров—высокий, широкоплечий, ве¬ 
селый, доброжелательный, в светлом пиджаке. 

Борис Пильняк, неутомимый путешественник. Его книги об Америке 
и Японии я успел прочитать. 

Леонид Леонов Автор «Барсуков», «Соти» и «Вора». 

Кудрявый, белокурый, с пухлыми губами, с дерзким и веселым 
взглядом поэт Павел Васильев. 

С детской челкой, наползающей на глаза, Лидия Сейфуллина. 

Константин Тренев, высокий, сутулый и задумчивый. 

Черноглазый, черноволосый, с голой макушкой и с румяными скула¬ 
ми, как у Будды, Владимир Киршон. 

Тихий и скромный, с лукавой улыбкой мудреца на юном лице Ми¬ 
хаил Светлов. 

Николай Погодин, прославивший строителей пятилетки в пьесе 
«Поэма о топоре». 

Какая-то писательница, окутанная облаком духов и одетая так 
роскошно, что на нее страшно смотреть. 

Художники Кукрыниксы: высоченный Куприянов, небольшого роста 
Крылов, русокудрый Соколов. 

Янна Купала. Якуб Колас. Максим Рыльский. Юрий Яновский. 

Одни известнее другого. Все давным-давно заслужившие любовь чи¬ 
тателей. Один я—автор книги, не увидевшей еще света. 

Рассаживаемся в ярко освещенном зале. Из разговоров понимаю, что 
не все из пришедших едут—кто-то пришел просто послушать. 

Кирпотин, секретарь оргкомитета Союза писателей, говорит, что кол¬ 
легия ОГПУ по указанию товарища Сталина предоставила возможность 
побывать на только завершенной ударной стройке пятилетки—Беломорско- 
Балтийском канале—труппе из ста двадцати писателей. 

После Кирпотина выступил представитель ОГПУ, начальник Бело¬ 
морско-Балтийского исправительно-трудового лагеря Семен Фирин. Гово¬ 
рил долго и хорошо. 

Еще во времена Великого Новгорода мечтали русские люди проло¬ 
жить путь через Неву, Ладожское озеро, реку Свирь и Онегу к Морю 
Студеному. Мечтал об этом и Петр Первый. Проходили века, а мечта 
оставалась мечтой. И только нам, большевикам, оказалось под силу осу¬ 
ществить ее. За 20 месяцев проложен грандиозный водный путь из Бал¬ 
тийского моря в Белое. Путь из Ленинграда в Архангельск сокращен в не¬ 
сколько раз. Было 5167 километров, стало 1248. Правительственная 
комиссия уже приняла канал, дала ему высокую оценку и разрешила 
эксплуатировать. Каналу присвоено имя Сталина. Товарищи Сталин, Воро¬ 
шилов, Киров первыми совершили путешествие по каналу от Балтики до 
Белого моря. 

Работали на строительстве канала люди, которых привыкли считать 
отпетыми: воры, грабители, бродяги, проститутки, содержатели притонов, 
вредители, нэпманы, кулаки, лавочники. Ненавидели труд, всю жизнь 
пользовались чужим трудом а пришлось голубчикам самим трудиться. Да 
не абы как, а по-ударному. В лесной глухомани, на торфяных болотах, на 
суровом севере. «Научили природу и получили свободу», как поется 
в лагерной песне. Ржавый хлам прошел через огненное горнило. Вчераш- . 
ние преступники перекованы трудом Постановлением ЦИКа более двена¬ 
дцати тысяч человек освобождены досрочно, почти шестидесяти тысячам 
сокращен срок заключения. С пятисот наиболее отличившихся снята суди¬ 
мость 

— Мне приказано сопровождать вас в путешествии, — заканчивая 
речь, сказал Фирин. — Я позабочусь, чтобы вы увидели как можно боль¬ 


ше. Ни на канале, ни в лагерях для вас нет ничего запретного, Пожалуй¬ 
ста, смотрите все, что угодно. Разговаривайте с любым каналоармейцем 
«Каналоармеец»... Резануло слух новоиспеченное слово. Рядом 
с привычным, святым «красноармеец» звучит почти кощунственно. Поду¬ 
мав так, я сейчас же устыдился. Молод и зелен. Разумеется, чекисты 
с ведома и благословения товарища Сталина называют строителей Бело¬ 
морско-Балтийского канала каналоармейцами. Героическим трудом 
заслужили. 


Вечером колонна автобусов увозит нас на Ленинградский вокзал. 
К перрону подан специальный состав из мягких вагонов, сверкающих ла¬ 
ком, краской и зеркальными окнами. Рассаживаемся, где кто хочет. 

С той минуты, как мы стали гостями чекистов, для нас начался пол¬ 
ный коммунизм. Едим и пьем по потребностям, ни за что не платим Коп¬ 
ченые колбасы. Сыры. Икра. Фрукты. Шоколад. Вина. Коньяк. И это в 
голодный год! 

Ем, пью и с горечью вспоминаю поезд Магнитогорск—Москва. Одна 
за другой мелькали платформы, станции, полустанки, разъезды. И всюду 
вдоль полотна стояли оборванные, босоногие, истощенные дети, старики. 
Кожа да кости, живые мощи. И все тянут руки к проходящим мимо ваго¬ 
нам. И у всех на губах одно, легко угадываемое слово: хлеб, хлеб, хлеб. 
Просят милостыню. Столетиями кормили и поили горожан, а сейчас... 
И это при относительно хороших урожаях в прошлом, позапрошлом годах. 
В чем же дело? Почему обнищали хлеборобы? Потому что уполномочен¬ 
ные хлебозаготовители свирепствуют в деревнях. Под метелку забирают 
зерно. Даже семенное и фуражное. Падеж скота, начавшийся в тридцатом, 
все еще не прекращается. Головокружение от успехов, как сказал товарищ 
Сталин, тоже продолжается. Дураков, перегибщиков и казенных мародеров 
не сеют и не жнут, они сами по себе, как обжигающая крапива, размно¬ 
жаются. 

Смотрел на голодающих и жалел, что не отоварил дня на три вперед 
свою хлебную карточку, не прихватил в дорогу ржаную буханку. Как бы 
она пригодилась, как бы обрадовала голодных ребятишек. 


Писатели едят, пьют, а чекисты рассказывают о житье-бытье на кана¬ 
ле. показывают толстенные альбомы, всякого рода диаграммы, фотогра¬ 
фии, брошюры. Деловые и гостеприимные, один симпатичнее другого. Се¬ 
мен Фирин заглядывает в каждое купе, спрашивает: как устроились, не 
нужно ли чего? Посидит две-три минуты в одном месте, в другом, отхлеб¬ 
нет прозрачного «Цинандали» и, прихрамывая, идет дальше. 

И писатели бродят по вагонам. Хлопают пробки, звенят стаканы. Не 
умолкают смех и шумные разговоры. 

Завидую каждому взрыву смеха, каждому остроумному слову, каж¬ 
дой шутке. Они, писатели, все вместе, а я сам по себе. 

Хочу вместе с Сашей Безыменским бродить по вагонам. Хочу спро¬ 
сить Мариэтту Шагинян, как она писала свою знаменитую «Гидроцент¬ 
раль». Хочу перемолвиться словом с белорусскими классиками Янкой Ку- 
палой и Якубом Коласом. Хочу познакомиться со знаменитым драматургом 
Иваном Микитенко. Хочу быть, как все, но... Приморозился к своему 
месту. Молчу. Скован. Беспрестанно улыбаюсь. Все слова, какие спосо¬ 
бен сказать, кажутся мне бестолковыми, пустыми. Никто на меня не обра¬ 
щает внимания, а я все-таки робею и стыжусь. Стыжусь, что такой неуклю¬ 
жий, неловкий, бессловесный. 

А тут еще соседи по купе, критики Селивановский и Мирский, бере¬ 
дят душу. Забыв обо мне, о наполненных стаканах, о канале, чекистах 
и обо всем на свете, они, соревнуясь, читают стихи. Знакомые и незнако¬ 
мые мне. Читают так хорошо, как не приходилось слышать И не все сти¬ 
хотворение, а только отдельные, любимые строфы. Мирский начинает: 

К вам в этот час душа моя взывает — 

Дать силу ей исполнить трудный шаг 
В тот мир, куда так сердце увлекает. 
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Селивановский сейчас же подхватывает: 

Так близок ты предмету крайних благ,— 

Вещала мне Мадонна,— что вначале 
Ты должен с глаз рассеять всякий мрак. 

И все. Данте остался позади. Переходят к Пушкину. Мирский выхва¬ 
тывает наугад четверостишие из «Разговора книгопродавца с поэтом»: 

Когда на память мне невольно 
Придет внушенный имн стих, 

Я так и вспыхну, сердцу больно: 

Мне стыдно идолов моих. 

Он умолкает, и Селивановский, не задумываясь ни на мгновение, 
продолжает: 

К чему, несчастный, я стремился? 

Пред кем унизил гордый ум? 

Кого восторгом чистых дум 
Боготворить не устыдился? 

Легко и просто, будто перед ними лежат книги, переходят от Пушки¬ 
на к Гомеру, от Гомера к Лермонтову. 

Я люблю поэзию, не жалуюсь на память, но мне удалось выучить 
наизусть всего несколько десятков стихотворений. Способность моих попут¬ 
чиков держать в памяти строки, созданные поэтами всех времен и народов, 
для меня непостижима. Я потрясен и подавлен. 

Долго состязались Селивановский и Мирский. Довольные друг дру¬ 
гом. посмеиваясь, они чокнулись, выпили и вспомнили обо мне. Мирский, 
глядя на меня поверх очков, сказал: 

— Молодой человек, мы, кажется, помешали вам спать? Извините. 

— Нет, ничего, ничего,—забормотал я. 

— Слышал я, что вы родом из Донбасса. Очень хороший край. Вы 
родились на заводе, на шахте или на какой-нибудь станции? 

— В Макеевке,—сказали. 

— Знаю вашу Макеевку. В городе большой металлургический завод, 
а вокруг шахты: «Иван», «Марковка», «София», «Амур», «Чайкино». 

— Давно вы были в Донбассе?—спрашиваю я. 

— А я никогда там не был. Я, молодой человек, знаю не только 
ваши края. Земля—моя планета, и я должен знать ее. А тем более — 
свою страну. 

— Значит, вы и Магнитку знаете? 

— Как жеі Знаю. Гора Магнитная хранит в своих недрах более пя¬ 
тисот миллионов тонн превосходной руды. Между Магнит-горой и Урал- 
рекой вырастает металлургический комбинат. Более ста тысяч строителей 
живут в барачном городе. Первые жители Магнитки—раскулаченные мужи¬ 
ки. Место, где они обосновались, называется спецпоселком. Начальник 
Магнитостроя—Яков Гугель, бывший глухарь, котельщик из Мариуполя. 
Главный инженер завода—знаменитый Свицын, осужденный в свое время 
за вредительство в промышленности и помилованный. Есть у вас другой 
спецпоселок—Березки. Там особняки для американских и немецких спе¬ 
циалистов, магазин, в котором иностранцы могут купить все, что душе 
угодно. На правом берегу Урала раскинулась большая станица Магнитная. 
Там сохранился дом, в котором, по преданию, останавливался Емельян 
Пугачев Новая железная дорога связывает Магнитку через Карталы, 
Троицк с другими промышленными центрами. Магнитка снабжает Кузбасс 
железной рудой а Кузбасс Магнитку—коксующимся углем. 

— Вы забыли про соцгород. 

— Не забыл. Настоящий соцгород, мой дорогой, вам еще предстоит 
построить. Но и теперь, без подлинного соцгорода, барачная Магнитка — 
самый великий город на земле. Велика она энтузиазмом рабочего класса. 

Кому он все это говорит?! Кого просвещает?! 

Дмитрий Мирский Даже я наслышан о нем. Сын царского министра, 
князя Святополк Мирского. Прямой потомок Рюриковичей. Род Романо¬ 
вых по сравнению с его родом считался в старину худосочным. После ре¬ 


волюции Дмитрий Святополк-Мирский вместе с другими русскими князья¬ 
ми, баронами и графами удрал за границу. Долгие годы жил в Англии. 
Преподавал в Лондонском университете и Королевском колледже—читал 
лекции по русской истории, литературе. Получив заказ написать о Ленине, 
стал изучать его работы. И до того дочитался, что отрекся от княжеского 
титула, вступил в Коммунистическую партию Англии и в скором времени 
оказался безработным—красного профессора с шумом и треском вышиб¬ 
ли из аристократических учебных заведений. Стал активным сотрудником 
«Дейли уоркер» и пропагандистом советской литературы. Алексей Макси¬ 
мович Горький помог Святополк-Мирскому вернуться на родину. Вернул¬ 
ся он совсем недавно и сразу активно включился в нашу литературную 
жизнь. Выступает со статьями по русской и западной литературе. 


Стучат колеса вагонов. Мчится поезд по Валдайской возвышенности, 
среди вековых лесов, озер и болот. Исполнилась мечта Горького, настой¬ 
чиво призывавшего собрать писателей под одной крышей и убедить в необ¬ 
ходимости единства. Мчатся писатели навстречу ленинградскому рассвету. 
Чисто пролетарские и попутчики. Литфронтовцы и лефовцы. Перевальцы 
и литпостовцы. Конструктивисты и локафовцы. «Кузнецы» и «Серапионо- 
вы братья». Сочувствующие и полусочувствующие. 

Утром прибыли в Ленинград. После завтрака на открытых интури¬ 
стовских «линкольнах» едем осматривать город. И я как великое диво 
открываю для себя и Невский, и Фальконе, и Росси, и особенно Эрмитаж. 

Всеволод Иванов, Леонов, Инбер, Соболев пробегают через пять 
или шесть залов, ищут любимые картины и замирают перед ними. 
А я впервые вижу и Рафаэля, и Тициана, и Рембрандта, и Леонардо да 
Винчи. Не взглянув на пластинку, прикрепленную к картине, не могу от¬ 
личить художника шестнадцатого столетия от живописца, работавшего тре¬ 
мя веками позже. 

Ни единого слова не проронил, пока осматривали Эрмитаж. Боялся 
попасть впросак, боялся выдать себя. Мрачнее меня не было человека во 
всей большой, шумной компании. 

Селивановский спросил, был ли я когда-нибудь в Эрмитаже. 

— Нет, —сказал я. 

— Счастливец! 

— Почему? —удивился я. 

— Как же! Первая встреча с прекрасным! Первая встреча с Рафа. 
элем, с Рембрандтом! 

Не подготовлен я к встрече с прекрасным. 

Мы спустились вниз, в громадный, полный народа вестибюль. И тут 
я увидел такое, что радостно поразило меня. Небольшой плакат, выцвет¬ 
ший и выгоревший, со следами желтизны, подлинный документ первых 
дней революции. Он бережно наклеен на картон, висит на специальном 
щите, неподалеку от лестницы. Типографские буквы расплывчато оттис¬ 
нуты на грубой бумаге. 

ВОЗЗВАНІЕ 

Совѣта Рабочихъ и Солдатскихъ Депутатовъ. 

Граждане, старые хозяева ушли, 
послѣ нихъ осталось огромное 
наслѣдство. Теперь оно принадлежитъ 
всѣму народу. 

Граждане, берегите это наслѣд¬ 
ство, берегите картины, статуи, 
зданія — это воплощеніе духовной 
силы вашей и предковъ вашихъ. 

Искусство это то прекрасное, что 
талантливые люди умѣли создать 
даже подъ гнетомъ деспотизма и что 
свидѣтельствуетъ о красотѣ, о силѣ 
человѣческой души. 
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Граждане, не трогайте ни одного камня, 
охраняйте памятники, зданія, старыя вѣщи, 
документы — все это ваша исторія, 
ваша гордость. Помните, что все это 
почва, на которой выростаетъ ваше 
новое народное искусство. 

Исполнительный Комитетъ Совѣта Рабочихъ и 
Солдатскихъ Депутатовъ. 

Ни Селивановский, ни Мирский, никто из писателей почему-то не об¬ 
ратил внимания на это старое, пятнадцатилетней давности воззвание. На¬ 
верное, оно для них—привычная музейная реликвия. Я же стою перед 
ним, перечитываю и чувствую острую, непреодолимую потребность вер¬ 
нуться к Рафаэлю и Рембрандту, увидеть, теперь уже по-настоящему, ни¬ 
чего не упуская, силу и красоту человеческой души. 

Да, это счастье—своими руками открывать дверь, ведущую в мир 
прекрасного. 


Берега Финского залива. По дороге, проложенной среди лесов и пар¬ 
ков, вереница «линкольнов» катит в Петергоф. В нашу честь заклокотали, 
заструились, засверкали на августовском солнце многоярусные фонтаны. 
Там и тут горят радуги. Любуюсь бронзовым, с прозеленью Самсоном, 
замшелыми львами и хороводом нимф. 

На исходе дня «линкольны» доставили нас обратно в Ленинград. 

Чекисты приготовили в банкетном зале «Астории» немыслимо 
роскошное угощение. Длиннющий стол накрыт твердыми, негнущимися, 
накрахмаленными, белее снега, скатертями, заставлен блюдами и та¬ 
релками. 

Громадные, в бронзе и хрустале, люстры. Мраморные колонны. Кар¬ 
тины. Зеркала. 

Официанты величественны, как лорды: черные костюмы, твердые 
белые воротнички, галстуки-бабочки. Даже Алексей Толстой, тамада за¬ 
столья, выглядит скромнее, чем они. 

Писатели шумно усаживаются за стол, разворачивают накрахмален¬ 
ные салфетки, небрежно прилаживают за воротник или бросают на колени. 
Не переставая разговаривать, накладывают на тарелки салат, красную 
рыбу, черпают ложками рассыпчатую черную икру, наполняют бокалы, 
рюмки. 

Я пристроился в конце стола. Ошалел от невиданного изобилия. Буд¬ 
то ожили картины, виденные ® Эрмитаже. На огромных блюдах, с петруш¬ 
кой в зубах, под прозрачной толщей заливного, растянулись осетровые 
рыбины и поросята. На узких и длинных тарелках розовеют ломтики исте¬ 
кающей жиром теши, семги, балыка. Бессчетное количество тарелок зава¬ 
лено пластинками колбасы, ветчины, сыра. Плавают в янтарном масле 
шпроты. Пламенеет свежая редиска. В серебряных ведерках, обложенные 
льдом и накрытые салфетками, охлаждаются водка, вино, шампанское, нар¬ 
зан, боржом. 

Тем, что есть на столе, можно накормить всю нашу ораву, а лорды 
в черных пиджаках и белоснежных манишках разливают по тарелкам борщ, 
бульон, лапшу, кто чего желает. И это называют «первым», хотя до этого 
было не менее двадцати блюд 

Официанты сменили тарелки, подали горячую, в белом соусе, свежую 
рыбу Таяла она во рту. Опять сменили тарелки, подали еще одну переме¬ 
ну: шашлыки по-кавказски, отбивные по-киевски, кровавые куски мяса, 
бифштексы по-деревенски, жареных цыплят и индюшек. Опять—кто чего 
желает! 

Не знаю, как другие, а я объелся и упился. Отяжелел, размяк. Ел 
бы еще, да некуда. Кишка тонка. Смотрю на стол осоловелыми глазами 
и очень хорошо понимаю строку, вписанную Горьким в мою рукопись: 
«Он жалел, что так много хорошей пищи было съедено зараз». 

Нет сил подняться, а официанты нагрянули с новой переменой. При¬ 
тащили мороженое, персики без косточек и кожуры. Не сдержался, слопал 
н сладкое. Да еще две порции. Уж пировать так пировать! Может быть, 
это первый и последний пир в жизни! 


Славные люди братья-писатели! Нс знают толком, что я написал, но 
хорошо видят, как робею, как помалкиваю, чтобы не выдать невежество, 
как влюбленными глазами вглядываюсь в каждого, видят дешевый ко¬ 
стюмчик, видят, как неумело орудую ножом и вилкой, как боюсь испор¬ 
тить сальными губами белоснежную салфетку, все замечают мои добрые 
спутники, но не пренебрегают, любезно отвечают на вопросы, чокаются 
со мной. 

Писатели встают. Чуть-чуть навеселе, чуть-чуть пошатываются 
Улыбчивые, нарядные, с аккуратно завязанными галстуками А я грохочу 
стулом, невпопад смеюсь и не могу пройти по ровной линии и десяти 
шагов. 

Возвращаемся в вагоны спецпоезда. Чекисты, экономя время, реши¬ 
ли начать плавание не от Ленинграда через Неву, Ладогу и дальше, а от 
Медвежьей горы, с самого интересного места водного пути. 

После шумного, обременительного пира писатели не склонны к разго¬ 
ворам. Как только поезд тронулся, все завалились слать. Сморил сон 
и меня. 

Новый день встречаем на Медвежьей горе. Низкое и хмурое небо. 
Нелетняя прохлада. Громадные валуны, покрытые толстым слоем бронзо¬ 
во-зеленой слизи. Рубленые, в два этажа, казенные дома. Белые, с заре¬ 
шеченными окнами ряды бараков, захлестнутые гигантской петлей колючей 
проволоки. Это уже настоящий север. 

Но и тут—роскошный завтрак, после которого мы отправляемся ос¬ 
матривать лагерь. 

Я растерянно оглядываюсь вокруг. Бараки аккуратно выбелены. 
Дорожки посыпаны желтым и белым песком, а справа и слева от них зеле¬ 
ная травка вперемежку с цветами. Газоны и цветники тянутся с одного 
конца лагеря к другому, чуть ли не на целый километр. Всюду раскра¬ 
шенные скамейки, а на них сидят люди, здоровые и веселые. 

Нары в бараках двухэтажные, толстые тюфяки, простыни и одеяла, 
подушки в чистых наволочках. Стол, накрытый чистой клеенкой. Стенная 
газета. 

На любые вопросы лагерники отвечали без запинки, бойко и весело. 
Да, воровали, грабили, осуждены. Отбывая срок, стали ударниками: рыли 
землю, рубили деревья, укладывали бетон, строили шлюзы. До того, как 
попали в лагерь, не умели держать в руках ни топора, ни лопаты, ни 
молотка, а теперь имеют разряд квалифицированного бетонщика, слесаря, 
механика. Были преступниками, жили за чужой счет, стали нормальными 
работягами. Вредили на советских заводах и фабриках, злобствовали, гля¬ 
дя на победоносную поступь советского народа. Теперь больно и стыдно 
вспоминать прошлое. 

Преступник перекован в человека! 

«Перековка». Это слово звучит чаще, чем всякое другое. Оно 
в песнях и речах, на кумачовых транспарантах. 

Записал в блокнот все, что слышал от заключенных, уже заработав¬ 
ших трудом свободу, доживающих последние дни в лагере, и тех, кому 
за ударную работу сокращен срок заключения. Мысленно сфотографиро¬ 
вал все, что видел за колючей проволокой: беленькие аккуратные ба¬ 
раки, цветники, золотые дорожки, волейбольные площадки, футболь¬ 
ное поле. 

Перед входом в барак висит меню, окруженное венком затейливых 
рисунков: лиловые цветочки, нейзажики. Крупный заголовок гласит: «Ку¬ 
шай и строй так же, как кушаешь». Ниже—собственно меню Вот что зна¬ 
чится в нем: 

Обед 

Щи (1,2 кг на человека) 

Каша пшенная с мясом (по 300 граммов) 

Котлеты рыбные с соусом (до 75 граммов) 

Пирожки с капустой (по 100 граммов) 

По нынешним голодным временам каналоармейцы едят хорошо. 

В сопровождавшей нас группе чекистов было несколько человек 
в штатском, наверное, вольнонаемные инженеры На одного из них, пожи- 
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лого, с длинной и узкой седеющей бородой, с узкими прорезями глаз, 
я почему-то обратил внимание. Улучив минуту, спрашиваю у Фирина: 

— Семен Григорьевич, а кто вон тот, с бородой? 

— Не знаешь? Это же знаменитый Ананьев. 

— Чем он знаменит? 

— Во-первых, крупный специалист по земляным работам, инженер- 
водник старой, царских времен, закалки. Во-вторых, миллионер-концессио¬ 
нер В-третьих выполнял особые поручения за границей, в соседних 
с нами на юге странах В-четвертых, полковник инженерных войск. В-пя¬ 
тых, в ночь с двадцать четвертого на двадцать пятое октября семнадцато¬ 
го года—начальник обороны Зимнего дворца. 

— Даже так?! 

— Пройдоха, каких свет не видел. Авантюрист. Гуляка. Умница. 
Хитрец. Специалист своего дела. Прекрасный рассказчик. Неплохо владеет 
пером. Да, и пером! И, конечно же, ненавидел, как говорится, всеми фиб¬ 
рами души все советское. 

— Ненавидел? Или ненавидит? 

— Ненавидел. Был осужден. Попал к нам. Хорошо работал. Раска¬ 
ялся. Прораб, ударник строительства. ІѴІы ходатайствовали о досрочном 
его освобождении и снятии судимости. 


Из репродуктора доносится песня. Поет безголосый каналоармеец: 

Имел перо, отмычек стаю 
И часто я в тюрьме сидел. 

Но с чувством зависти всегда я 
На жизнь рабочую глядел. 

Поет хор каналоармейцев: 

В скалах диабазовых вырубим проход. 

Эй, страна, заказывай с грузом пароход! 

Каиалоармейский оркестр состоит из тридцатипятников—осужден¬ 
ных по 35-й статье уркаганов. Где трудно, где угрожает прорыв, туда 
сразу бросают оркестр. Играет. Воодушевляет. А когда надо, оркестранты 
берутся за кирку и лопату. 

Бывшие скокари, специалисты по квартирным кражам, играют на 
кларнете, трубе, бьют в барабан. Бывшие ширмачи, специалисты-карман¬ 
ники, сочиняют песни. Бывшие проститутки участвуют в самодеятельности. 
На трассе очень популярна многотиражка «Перековка». 

Агапов, Габрилович. Шкловский, Славин, Корабельников, Диковский, 
имеющие сноровку газетчиков, успели записать несколько исповедей быв¬ 
ших воров и проституток. Самые удивительные ходят по рукам писателей. 


В одном из бараков писатели-москвичи неожиданно увидели своего 
собрата, поэта Сергея Алымова, автора любимой народом песни «По доли¬ 
нам и по взгорьям шла дивизия вперед». 

Обступили, здороваются, похлопывают по плечам, задают вопросы, 
и среди них неизбежный и самый главный: 

— Как ты сюда попал, Сережа? За какие грехи? 

Саша Безыменский не удержался, чтобы не схохмить: 

— Сережу прислали таскать тачку по долинам и по взгорьям. 

Все засмеялись, в том числе и Фирин. 

Алымов даже не улыбнулся. Глаза его потемнели, как туча, набух¬ 
шая дождем 

Пользуясь веселым и явно дружелюбным настроением Фирина, Безы¬ 
менский сказал 

— Семен Григорьевич, не могу удержаться, чтобы не порадеть за 
собрата, попросить скостить ему срок. 

— Уже скостили. Скоро Алымов вернется в Москву. 

Сказал и удалился, сославшись на дела. 

— Сережа, так за что же ты все-таки попал сюда? — без дураков, 
серьезно спросил Безыменский. 


Каналоармеец Алымов махнул рукой, заплакал и полез на верхние 
нары. 

Я был поражен тем, что и поэт почему-то тут, за колючей проволо¬ 
кой. Он-то за что? 

В середине дня к причалу Медвежьей горы подошел пароход «Ано¬ 
хин», тот самый, на котором недавно товарищи Сталин, Ворошилов и Ки¬ 
ров предприняли путешествие по каналу Теперь пассажирами стали мы, 
писатели. 

Длинный басовитый гудок. Отданы швартовы. Медвежьегорские 
лагерники машут руками, платками, кепками 

Путешествие по водному пути начинается. Идем по Повенецкому за¬ 
ливу навстречу холодному ветру и свинцовым тучам. 

Повенец. Опять лагерь, опять разговоры. У Повенца озерный простор 
суживается до размера ущелья. Начинается канал. 

Повенчанская лестница шлюзов. Со ступеньки на ступеньку, из 
шлюза в шлюз поднимаемся все выше. Все шире и шире разворачивает¬ 
ся панорама Онежского края, края озер, темно-зеленых, подернутых си¬ 
зой дымкой лесов, края диабазовых и гранитных, укутанных в бархатные 
мхи валунов, края вечной мглы, низкого неба и почти вечного холода. 
Час назад ветер хлестал мелким дождем, а сейчас несет хлопья сухого, 
нетающего снега. Снег в середине августа! 

И вот мы уже на самой высокой ступеньке шлюзовой лестницы. 
Медленно, как бы нехотя раздвигаются северные ворота, и мы идем 
дальше. 

Озеро Вадло—на 70 метров выше Онежского. Потом снова канал, 
шлюз. Проходим по торфяникам. Их черное дно накрыто пятиметровой 
толщей воды. 

Озеро Матко. озеро Телекинское. Еще один шлюз. 

Фирин, со всеми доброжелательный, время от времени возникает из 
недр корабля на палубе, и сейчас же к нему, как мотыльки на огонь, сле¬ 
таются писатели, вопрошают, что, да как. да почему, да откуда, да сколь¬ 
ко. Не было такого вопроса, на который бы Фирин не ответил, обстоятель¬ 
но, исчерпывающе. 

Вопрошали все, даже я. Один Мирский помалкивает. Слушает и мол¬ 
чит. Наконец выдает целую кучу вопросов. 

— Был ли опыт строительства таких сооружений, как ББК? 

— Не было,— ответил Фирин. — Не было ни у советских гидростроите¬ 
лей, ни у инженеров царской России. Сложнейшие гидротехнические про¬ 
блемы решали самостоятельно. 

— Были ошибки, просчеты? 

— Не без того. Как во всяком новом деле. 

— Во сколько обошелся канал государству? 

— Точных цифр не помню, — сказал Фирин. — Но могу вас заверить, 
товарищи, что меньше потратили средств, чем, скажем, Фердинанд Лес- 
сепс на строительство Суэцкого канала. Или разношерстная компания жу¬ 
ликов на сооружение Панамского. И рабочего времени затратили в не¬ 
сколько раз меньше. 

— А за счет чего удалось удешевить стоимость ББК? 

— За счет резкого сокращения сроков строительства. За счет хоро¬ 
шей организации труда. За счет энтузиазма каналоармейцев, энтузиазма, 
вызванного тем, что им, лагерникам, была предоставлена возможность 
полноправно участвовать в грандиозном строительстве. 

— И, вероятно, за счет бесплатной рабочей силы? 

— Да, конечно. Люди, отбывающие наказание, не получают зарпла¬ 
ты. Так давным-давно заведено во всем цивилизованном мире Еще вопро¬ 
сы есть? 

— А в чем смысл секретности? Зачем было два года скрывать от 
народа и всего мира героическую каналоармейскую эпопею? 

— Собственно говоря, Беломорстрой не был засекречен в букваль¬ 
ном смысле этого слова. О нем просто не писали газеты, не вещало радио. 

— А почему? 

— Товарищ Сталин мудро посоветовал до поры до времени прояв- 

2. «Знамя» ЛчЬ 3. 
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лять максимум скромности. Поменьше слов, побольше дела. Так мы и по¬ 
ступали И вот теперь, когда канал работает, мы дали волю своей закон¬ 
ной гордости. Конец—делу венец. 

— А товарищ Сталин во время путешествия по каналу встречался 
с каналоармейцами? Говорил с ними? Или каналоармейцы не знали, что 
на пароходе «Анохин» находился товарищ Сталин? 

— Да, не знали,—сказал Фирин. — И мы, чекисты, позаботились, 
чтобы не узнали 

— Товарищ Сталин не хотел привлекать к себе внимание канало- 
армейцев, отрывать их от работы? 

Вроде бы ничего плохого не было произнесено ни одной, ни другой 
стороной, но писателям почему-то стало неловко. Мне в особенности. 
Я почему-то чувствовал себя виноватым за настырные вопросы Мирского, 
словно они задавались с моего одобрения. 


Стараюсь не попадать в поле зрения Мирского, но он находит меня 
и удостаивает доверия, которое мне, откровенно говоря, в тягость. Не мо¬ 
гу и не хочу через его очки смотреть на нашу жизнь. 

Он почувствовал мою отчужденность и спрашивает: 

— Вы, кажется, не одобряете моей любознательности? 

— Вы долгое время жили вдали от родины и потому многое воспри¬ 
нимаете... как бы поточнее сказать... на свой лад. 

— Это разве плохо—воспринимать жизнь самостоятельно, без под¬ 
сказки со стороны, без оглядки на перст указующий? 

— Я этого не сказал. 

— Нет, сказали. Другими словами, но именно это. И вы не первый. 
Это меня сильно огорчает. Более того, тревожит. Могу оказаться не ко 
двору. Жаль, очень жаль, если это случится. Я полюбил Ленина. Полюбил 
и новую Россию. Многое нравится, что сделано и делается. Но многое 
и непонятно. Есть немало такого, что Ленин не одобрил бы, будь он жив. 
И самое печальное, что я отчетливо вижу недостатки, промахи, ошибки, 
упущения, а иногда и произвол, а ваши глаза, привыкшие к большим 
и малым изъянам, не замечают их. Многие обижаются, когда их ткнешь 
носом в ту или иную проруху. Вот вы, например, смотрите на канал толь¬ 
ко как на великое чудо и не видите оборотной стороны. 

— Что за оборотная сторона? 

— Здесь на каждом шагу упрятаны тайны. Под каждой плотиной. 
Под каждым шлюзом. В судьбе и работе каждого каналоармейца. Если бы 
судьбе было угодно омолодить меня и определить на ваше завидное место, 
место молодого писателя, знаете, что бы я сделал? Написал бы повесть 
«Тайна трех букв». 

С неодобрением смотрю на бывшего князя и говорю с откровенным 
вызовом: 

— Какая тайна? Все открыто, все нам показывают. 

— Я далеко не все для себя уяснил. Эта грандиозная водная доро¬ 
га с ее мостами, водохранилищами, шлюзами, плотинами является, как 
и Магнитка, одним из новых чудес социалистического света. Если... 

— Что—если?—сейчас же сорвалось у меня с языка. 

— Если Беломорстрой есть именно то, только то, чем он нам пред¬ 
ставляется 

— А разве может быть иначе?—спрашиваю я, недоумевая. 

Он ответил спокойно и почему-то печально: 

— Может, мой дорогой, может. Люди способны творить не только 
чудеса, но и всякого рода хитроумные ловушки и для своего же брата, 
и для себя. В истории человечества всякое бывало. Чаще всего великие 
народные бедствия начинались с благих намерений и заверений г льных 
мира сего. 

— Не пойму я, к чему вы это говорите. 

Мирский засмеялся, ощерив свои стертые почти до корешков зубы. 

— А вы думаете, я знаю, чего это ради я разглагольствую перед 
вами? В одном лишь я не сомневаюсь: вы не пожалуетесь ни писателям, 
нк чекистам, что бывший князь совращает вас с пути праведного. 


Плывем дальше, на север. 

Местами канал возвышался над равниной метра на три или четыре. 
Крутые откосы искусственных насыпей. 

Неоглядные просторы Выг-озера. Совсем холодно. Предусмотритель¬ 
ные чекисты извлекают из корабельных кладовых толстые, пушистые сви¬ 
тера, раздают писателям. 

Ветер сечет лица ледяной крупой, но мы не покидаем палубы и смот¬ 
рим на нелюдимый мир, переделанный человеком. 

Десятый шлюз. Он высечен в диабазовой г лубе Фирин рассказывает, 
как день и ночь стрекотали здесь перфораторы. Самая крепкая, особой 
закалки сталь выдерживала не больше часа работы—перегорала. Гнезда 
для динамитных зарядов, чтобы взорвать скалу, пришлось просверливать 
чуть ли не на каждом квадратном метре. 

Беломорско-Балтийский водный путь—это только начало освоения 
глухого края, говорит Фирин. Через год-два по берегам канала вырастут 
заводы и фабрики, перерабатывающие лес в картон, бумагу, целлюлозу. 
Сегодняшние поселки превратятся в крупные промышленные центры. 

Слушаю Фирина, а сам украдкой поглядываю на Мирского: как он 
воспринимает сведения, составляющие истинную тайну ББК? Тайну его 
возможностей. 

Лицо моего соседа по купе непроницаемо. Неужели до него не дошло 
сказанное авторитетнейшим человеком? Дошло, но не тронуло души и серд¬ 
ца? Скорее всего—последнее. И ничего нет удивительного. Тридцатипят- 
ника, осужденного за воровство, перековать в десять раз легче, чем князя, 
Рюриковича, почти пятнадцать дет жившего вдали от родины. Ничего, 
дайте время, перекуется и он. Правда нашей жизни всемогуща. 

Идем по каналу, вырубленному в граните. Последние тридцать восемь 
километров великого водного пути. Глубокие выемки чередуются с высо¬ 
кими утрамбованными насыпями. 

Тут произошел разговор с одним из инженеров, сопровождавших нас 
от Медвежьей горы. С глубоким знанием дела, с азартом рассказывал он 
нам, как строились плотины, дамбы, шлюзы. 

Инженер высок, мускулист. Холодный ветер, нежаркое солнце, дождь 
и ледяная крупа грубо, до шершавой красноты обработали его лицо. 

— Я работаю на Беломорстрое с самых первых дней,—говорит 
он. — Великие трудности были преодолены и каналоармейцами, и чекиста¬ 
ми. Чекистам было труднее. Вы только подумайте, в ходе строительства 
нужно было перевоспитать разнокалиберных преступников. Перековать 
разнузданных, оголтелых, ожесточенных разгильдяев в армию тружеников! 
Задача для титанов. — Он внимательно оглядел обступивших его писателей 
и закончил:—Люди делают революцию. Революция делает людей. 

— А что побудило вас приехать сюда, на север? Давно вы работаете 
с чекистами? 

Инженер молчал. Потом сказал: 

— Произошло недоразумение, товарищи. Я не вольнонаемный. Не¬ 
сколько лет назад я был осужден. Сюда попал в числе тысяч себе подоб¬ 
ных. Но я привык не отделять себя от чекистов. Делаем одно дело. Рабо¬ 
таем все по-ударному. 

Инженер ушел на безлюдную корму. Мы проводили его взглядами. 

В напряженной тишине слышится чуть хрипловатый, насмешливый 
голос Катаева: 

— Н-да!.. Черный ветер, белый снег. — Он дернул шеей, наклонил 
голову к плечу, будто конь, просящий поводья. — Пахнет хлебным рома¬ 
ном, братцы! Уж кто-кто, а я, одессит, хорошо разбираюсь в острых при¬ 
правах. 

Вот писатель, покоривший мое сердце. Немало книг посвящено Маг¬ 
нитке, но ни одна не может сравниться с катаевским «Время, вперед!». 
Прочитал в один присест, залпом. Перечитывал малыми порциями, по не¬ 
скольку страниц в вечер—еще лучше показалось Завидую умению сжато, 
в двух-трех строчках, дать портрет человека, строительный пейзаж Удив¬ 
ляюсь, как это удается. Катаев шумливый, все время навеселе. Щурит¬ 
ся. Разговаривает резко. Нетерпеливо слушает других, часто перебивает. 
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Во всем прежде всего видит смешную сторону. Когда я попытался пропеть 
дифирамб в честь его книги, он бесцеремонно оборвал меня: 

— Разоряетесь, шер ами, нечем мне оплатить ваше низкопоклонство. 

Но Катаев не только насмешничает. Всем интересуется живо. При 
очередной беседе с Фириным спросил: 

— Скажите, Семен Григорьевич, каналоармейцы часто болели? 

— Бывало. Не без того. Человек не железный. 

— И умирали? 

— Случалось Все мы смертные. 

— А почему мы не видели на берегах канала ни одного кладбища? 

— Потому что им здесь не место. 

Посуровел веселый и гостеприимный Фирин и отошел. 

Задумчиво глядя вслед чекисту, Катаев сказал в обычной своей 
манере: 

— Кажется, ваш покорный слуга сморозил глупость. Это со мной 
бывает. Я ведь беспартийный, не подкован, не освоил еще диалектическо¬ 
го единства противоположностей. Какой с меня спрос? 

Прозаики промолчали. Поэт Безыменский ударил пальцами по стру¬ 
нам гитары, запел песенку про Мэри. 

Пароход «Анохин» движется дальше. Проходим мимо карьера. На 
дне копошатся заключенные: дробят камень, грузят на деревянные тачки 
щебенку. Восторженный Лидин снимает шляпу, кричит: 

— Привет вам, ударники Беломорстроя! Ур-рраа! 

Ударники не откликаются. Гремят кувалдами, шаркают по щебенке 
лопатами, толкают тачки. 

Александр Архангельский насмешливо щурится на Лидина: 

— Н-да!.. Построили канал они, а радуемся мы. 

А Янка Купала, глядя в карьер, вполголоса проговорил: 

Мужики, мужики. 

Все наши земляки. 

От родиой земли отчуждены. 

К чужой земле пригвождены. 

Лидина эта встреча так глубоко взволновала, что он впоследствии 
рассказал о ней на страницах «Литературной газеты»: 

«На берегу шлюза разрабатывала карьер ударная фаланга лагерни¬ 
ков Мы, писатели, стоявшие на носу парохода, сняли фуражки и шляпы 
и стали кричать «ура» в честь ударной фаланги. Это было неожиданное 
приветствие, и люди, естественно, должны были отвлечься от работы, что¬ 
бы ответить на наше приветствие. Но тут мы увидели, как поступают на¬ 
стоящие ударники и строители. Ни один из них ни на секунду не оторвал¬ 
ся от дела, как будто наше приветствие относилось не к ним, но с удеся¬ 
теренной энергией люди работали... Они поступили со всей искренностью, 
поразившей нас своим громадным мужеством и выдержкой. Я должен со¬ 
знаться, что этот ответ ударников пристыдил меня, как и многих других, 
вероятно. Многие из нас до сих пор имеют склонность к отписке, к декла¬ 
рациям и к пустозвонству, в то время как от нас ждут работы, и только 
работы Пример этих ударников на Беломорско-Балтийском канале может 
послужить для всех нас образцом, как нужно работать, как нужно сурово 
относиться к аплодисментам, как позорно почивать на лаврах даже некото¬ 
рых достигнутых успехов. И ведь са/мое поразительное во всем этом то, 
что нам служили сегодняшним образцом те самые люди, которые только 
вчера были негодным, вредительским и уголовным элементом, люди, ко¬ 
торые были обречены на гибель и которые возвращены сегодня обществу 
в качестве его передовых людей, ударников и трудознаменцев. Была та¬ 
кая старая лихая песенка: 

Эх, яблочко, куды котишься? 

В ГПУ попадешь — не воротишься... 


Мы можем сегодня эту песенку спеть несколько иначе. 

Мы видим на примере людей, создавших Беломорско-Балтийский 
канал, что даже самые гнилые яблочки возвращены этакой ядреной анто¬ 
новкой». 


Пароход преодолел последние километры канала и вошел в мутно¬ 
серые, с фиолетовыми нефтяными пятнами вбды Белого моря. Большой 
поселок Сорока жмется к берегу. Темные от старости бревенчатые дома. 
Резные наличники. С моря, с той далекой его стороны, где Соловецкие 
острова, дует сырой, с тяжелым рыбным душком ветер. 

Осматриваем порт и перевалочную базу железной дороги. 

Янке Купале и Якубу Коласу приглянулись маленькие, с деревянны¬ 
ми обручами бочонки-пузанки со свежезасоленной, отборной селедкой 
Они неосторожно, в шутку, спросили Фирина, нельзя ли прихватить с со¬ 
бой в Белоруссию эти симпатичные кадушечки как память о Белом море. 
Фирин ответил серьезно: 

— Можно! — и тут же распорядился отправить на пароход «Анохин» 
подарок. 


Двинулись в обратный путь, с севера на юг. Писатели, переполненные 
впечатлениями, уже не с такой жадностью, как прежде, вглядываются 
в берега канала. 

Прошли Выг-озеро. Потеплело. Стягиваем с себя шерстяные свите¬ 
ры. выданные чекистами несколько дней назад, складываем в кучу. Кто- 
то, отвечающий за них, недосчитался пяти штук. Саша Безыменский сей¬ 
час же сочинил песенку и вместе со своими товарищами из агитбригады, 
под аккомпанемент гитары, лихо исполнил ее. Песенка имела такой 
припев: 

Мастера пера, пера, 
возвращайте джемпера!.. 

Смеются писатели, смеются чекисты, смеются матросы. На обрат¬ 
ном пути смех почему-то звучит гораздо чаще, чем по дороге к Белому 
морю. 

В эти веселые часы и родилась стенная газета «За душевное сло¬ 
во»—бесцензурный орган путешествующих писателей. Редакторы-добро¬ 
вольцы: Архангельский, Безыменский, Александрович. Исбах. Художники 
Кукрыниксы. Сотрудники и рабкоры—все, кому не лень смеяться. 

Некоторые заметки стенгазеты «За душевное слово» так понравились 
мне, что я переписал их в блокнот. Расскажу в нашем литобъединении «За 
Магнитострой литературы», какой бесшабашно-веселый народ писатели, 
как ядовито, невзирая на лица, подтрунивают друг над другом. 

«Л. Леоновым сдан в ГИХЛ, «Молодую гвардию», «Совлитературу» 
и МТП роман-эпопея «Канальчуки». 

Габрилович заканчивает повесть о Бел.-Бал. канале—«И я там был». 

В Инбер по заданию Немировича-Данченко пишет либретто оперет¬ 
ты «Канальчики граненые». 

Взирая на карельские граниты, старайся не думать о своем па¬ 
мятнике. 

Будешь писать о великом канале, помни, что вода есть вода. 

И еще помни: «Сотъ» уже написана. И «Гидроцентраль». И «Энер¬ 
гия». 

Употребление сочетаний: «синие дали», «седые валуны», «холодные 
озера», «туманная Карелия» следует приравнять к расхищению общест¬ 
венного достояния. 

На Беломорском на канале 
Сто тысяч бревен мы вогнали. 

А Безыменский — дайте срок — 

Напишет столь ж тысяч строк. 

И Кулик». 


Закончили путешествие по каналу и переселились в поезд 
Дождь с ветром смыл с провисшего неба все звезды. Дохнуло глубо¬ 
кой осенью, хотя еще был август. Еле-еле проступают в сырой темноте 
лагерные огоньки Медвежьей горы. Все дальше они, все бледнее. Прощай. 
Беломорско-Балтийский! Прощайте, каналоармейцы! 
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Завтра мы уже будем в Москве и разойдемся, разъедемся^ кто куда, 
и неизвестно, суждено ли нам еще раз соединиться вот такой дружной 
семьей. Грустно. И не только мне. Братья-писатели притихли, запечали¬ 
лись Допивают последние бокалы дарового вина и прощально, любовно, 
как кажется мне, вглядываются друг в друга и говорят только хорошие 
слова. 

Фирин озабоченно спрашивает то одного, то другого: 

— Ну, как самочувствие? 

Каждый отвечает ему с энтузиазмом: 

— Хорошо. Прекрасно. Лучше некуда. Спасибоі 

Но Фирин еще и еще допытывается, истинно ли мы довольны путе¬ 
шествием. Не прошел он и мимо Катаева: 

— Ну, как, Валентин Петрович, себя чувствуете? 

Катаев судорожно вытягивает шею из воротника и, сильно щурясь, 
смотрит на чекиста. 

— Неважно я себя чувствую. 

На матово-смуглом лице Фирина сквозь вежливую улыбку темно про¬ 
свечивает удивление. 

— Что случилось? Надеюсь, не чекисты виноваты в вашем плохом 
настроении? 

— Именно вы, чекисты, виноваты, что у меня так скверно на душе. 
Не персонально вы, товарищ Фирин. Вы мне кажетесь милейшим чело¬ 
веком. 

Чекист с четырьмя ромбами в петлицах не привык к подобной откро¬ 
венности. Таращит свои черные глаза на Катаева. 

— В чем же мы провинились перед вами, Валентин Петрович? 

— Не дали нам как следует посмотреть канал. Мало! На такое чудо 
надо смотреть неделю, месяц. И не таким кагалом, толпой в сто двадцать 
голов, а в одиночку, с толком, с чувством, с расстановкой. 

— Не совсем понимаю вас, Валентин Петрович. Нельзя ли на¬ 
прямик. 

— Можно. Такая праздничная поездка не дает истинного представле¬ 
ния о жизни каналоармейцев. 

Фирин внимательно посмотрел на Катаева. 

— Вы, кажется, хотите сказать, что сейчас на канале гасят парад¬ 
ные огни, убирают декорации, смывают грим? 

— Что вы, что выі — запротестовал Катаев. — И в мыслях не было 
подобного. Я сказал то, что хотел сказать. Не больше. 

— Хорошо. Я предоставлю вам возможность посмотреть на Мед¬ 
вежьегорск в будни. Отправлю назад. Сейчас же! Поедете? 

Присутствующие при этом разговоре ждут, что Катаев засмеется, от¬ 
колет какую-нибудь одесскую шутку и этим закончит разговор. Но он 
дерзко смотрит на чекиста, говорит: 

— А вы думаете—откажусь?! Поеду. 

Фирин поднимается и, прихрамывая, стремительно удаляется в штаб¬ 
ной вагон. 

Скоро наш специальный поезд останавливается на какой-то глухой 
станции. Ветер. Дождь. На соседнем пути, окруженная чекистами в мокрых 
плащах, шумит-гудит моторная дрезина. 

Валентин Катаев бодро покидает теплый, светлый вагон. В правом 
кармане макинтоша торчит палка копченой колбасы, в левом — белая го¬ 
ловка бутылки. Фирин снабдил в дорогу. 

Не знаю, что увидел Катаев, вернувшись на ББК. В огромной книге 
«Канал имени Сталина», вышедшей под редакцией М. Горького, Л. Авер¬ 
баха. С. Фирина в 1934 году, он выступит как один из восторженных 
авторов главы «Чекисты». 

А пока Катаев мчится сквозь сырую, беззвездную ночь назад, к Мед¬ 
вежьей горе, а все остальные летят дальше, вперед, к Ленинграду, к Моск¬ 
ве. Пьют чай с лимоном, разбирают постели, блаженствуют в тепле, шумно 
разговаривают на сон грядущий. 

Художники Кукрыниксы (их кто-то из писателей в шутку назвал «рус¬ 
ской тройкой») набросали смешную карикатуру на автора «Я люблю». Са¬ 
ша Безыменский сочинил для этого рисунка четыре строки: 


«Я люблю»,— сказал он миру 
С дикой страстностью поэта 
И, уставившись на лиру. 

Дожидается ответа... 

Праздник, начатый неделю назад в специальном писательском поез¬ 
де, продолжается. Теперь в Москве, вернее, в Дмитрове, где размещается 
штаб новой, еще более грандиозной, чем ББК, стройки—канала Москва— 
Волга. В ближайшие годы предстоит проложить водный путь протяженно¬ 
стью в 128 километров от матушки Волги до Москвы. Грандиозная рабо¬ 
та. И опять за нее берутся чекисты и армия каналоармейцев Быть ново¬ 
му чуду! 

Писатели, те, что посетили ББК, главным образом москвичи, при¬ 
глашены на слет ударников-каналоармейцев, посвященный завершению 
строительства ББК. Заодно посмотрим, как начинается новая великая 
стройка. 

25 августа. Едем в Дмитров автобусами. Небольшой, довольно об¬ 
ветшалый старинный город готовится стать центром строительства канала. 
Уже намечена трасса — кое-где, участками, снят верхний луговой и торфя¬ 
ной покров. Обозначены берега будущего канала. Снуют вереницы граба¬ 
рей. Много грузовых машин. Работают экскаваторы. Передвижная электро¬ 
станция. Горы щебенки, песка, бревен, цемента, стальной арматуры. Жел¬ 
теют на солнце свежей рубки дома. Новенькая узкоколейная дорога. 
И бесконечные ряды вагонов с грузами, доставленными со всех концов 
страны. Беломорско-Балтийский канал строили, можно сказать, из подруч¬ 
ных материалов. Водный путь от Большой Волги до Москвы будет создан 
с помощью всей нашей индустрии. 

На всю жизнь заряжен я строительным пафосом. Каждая стройка ка¬ 
жется пупом земли. Может быть, так и есть. Самое интересное, жизне¬ 
утверждающее, полное борьбы, отваги, героизма творится сейчас на бес¬ 
численных наших стройках, 

В Дмитрове приехавших приглашают в клуб, где собрались ударники- 
каналоармейцы. Большой зал полон людей. Сцена убрана еловыми ветка¬ 
ми, цветами. Стены увешаны портретами ударников в каналоармейских 
бушлатах. В президиуме, рядом с начальником Беломорстроя Коганом 
и другими чекистами, — широкоплечий, в сером макинтоше, в тюбетейке 
Алексей Максимович Горький. Он такой же, как на фотография*. Морщи¬ 
нистое, с толстыми усами суровое лицо. Насупленные брови. Усталые гла¬ 
за. Он пристально вглядывается в зал, в сидящих людей, а мы. затаив 
дыхание, смотрим на него. Он! Живой Горький. 

Зал взрывается аплодисментами, криками «ура», «Да здравствует 
Горький!». Алексей Максимович сердито отмахнулся. Потом растерянно 
заулыбался, закурил сигарету, стал что-то выговаривать чекистам. 

Наконец установилась тишина. Это была особая тишина. Трепетная. 
Восторженная. Доверительная. Преданная. Полная невыговоренной любви 
к человеку, сумевшему рассказать в своих книгах правду о пере¬ 
житом. 

После начальника строительства и Фирина выступал воспитанник 
Болшевской трудкоммуны ОГПУ Овчинников, представляющий, как он 
сказал, две тысячи бывших воров и правонарушителей. С особым интере¬ 
сом слушали речь бывшего министра Временного правительства инженера 
Некрасова. Выступали и другие строители ББК. 

Однако и я, и все сидящие в зале частенько поглядываем на Горько¬ 
го, с нетерпением ждем, когда он выступит. Так нужно всем нам его 
слово! 

И он вышел на трибуну. Без тюбетейки. Без бумажки в руках. Ко¬ 
ротко подстрижен. Усы топорщатся. Смотрел в зал и кулаками вытирал 
слезы. Долго не мог ничего сказать. Наконец откашлялся и начал Гово¬ 
рил глуховатым голосом, сильно окая. Медленно. Раздумчиво. 

— Я счастлив, потрясен. Все, что тут было сказано, все, что 
я знаю, — а я с 1928 года присматриваюсь к тому, как ОГПУ перевоспи¬ 
тывает людей, — все это не может не волновать. Великое дело сделано 
вами, огромнейшее дело! 

В старину разбойники и купцы—а купцы тоже являются разбойни¬ 
ками— пели такую песню: 
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Смолоду много бито, граблено,— 
Под старость надо душа спасать. 


И спасали души-—давали деньги монастырям, строили церкви, а иног¬ 
да и больницы. 

Вы не старый, вы молодой народ. Бито, граблено вами не так уж 
много: любой капиталист грабит больше, чем все вы, вместе взятые. А да¬ 
ли вы стране Беломорско-Балтийский канал, который, во-первых, имеет 
огромное экономическое значение, во-вторых, усиливает обороноспособ¬ 
ность страны, а в-третьих, переработав себя в труде, вы дали стране от¬ 
личных, квалифицированных работников, которые будут заняты на других 

стройках. „ „ 

Но, кроме всего этого, вы подняли настроение доброй сотни литерато¬ 
ров, воочию показали им и себя, и то, что вы сделали. Это будет иметь 
большое значение. Многие литераторы, которые еще колеблются и много¬ 
го еще не понимают в нашем строительстве, после ознакомления с кана¬ 
лом что-то приобрели, получили зарядку, и это очень хорошо повлияет на 
их работу. Теперь в литературе появится то настроение, которое двинет 
ее вперед и поставит ее на уровень наших великих дел. 

Вы теперь сделаете канал Волга—Москва, вы проделаете ряд других 
работ, которые изменят лицо нашей страны, ее географию, и которые изо 
дня в день будут ее обогащать. 

Обо всем этом нашим литераторам нужно написать. Ведь сначала 
происходит факт, а потом уже появляется художественный образ. А фактов 
достаточно. 

Я чувствую себя счастливым человеком, что дожил до такого мо¬ 
мента, когда могу говорить о таких вещах и чувствовать, что это 
правда. 

К тому времени, когда вы будете в моем возрасте, полагаю, не будет 
классовых врагов, а единственным врагом, против которото будут направ¬ 
лены все усилия людей, будет природа, а вы будете ее владыками. К это¬ 
му вы идете, и больше тут нечего сказать, но до этого надо свернуть 

головѵ капитализму. - 

Я поздравляю вас с тем, чем вы стали. Я поздравляю работников 

ОГПУ с их удивительной работой, я поздравляю нашу мудрую партию 
и ее руководителя — железного человека товарища Сталина. 


Нам с Корнелием Зелинским не хватило места за общим столом 
Накрыли отдельный столик. Отсюда Алексей Максимович плохо виден — 
его иногда закрывают чьи-то спины. Но я все время смотрю в его сторо¬ 
ну. Алексей Максимович ест медленно, без всякого аппетита. Лицо спокой¬ 
ное, какое-то просветленное. Внимательно прислушивается к шумному, 
веселому разговору. И время от времени произносит какие-то слова. Я из¬ 
далека не разбираю, что он говорит. Повезло тем, кто находится вблизи. 
Но они, наверное, не понимают, не чувствуют своего счастья. Ничего не 
записывают. И даже, как мне кажется, не запоминают слов Алексея Мак¬ 
симовича. Смотрят на великого писателя земли советской обычно, как на 
обыкновенного человека. Смеются. Разговаривают между собой. Много 
едят и пьют. Чокаются. Передвигают тарелки. Звенят ножами и вилками. 
Удивительно! Привыкли, наверное, к общению с Горьким Да разве можно 
к нему привыкнуть? Это же Горький!.. 

Он ни единого раза не взглянул в ту сторону, где я сидел. А что. 
если подойти, назвать себя, сказать: «Здравствуйте. Алексей Максимо¬ 
вич!» Всю жизнь буду жалеть, если не найду сил и смелости подняться. 
Давай, лопух, поднимайся! Иди! Говори!.. 

Сейчас, сию минуту. Через мгновение. Преодолею себя, вскочу, по¬ 
дойду к Алексею Максимовичу и поблагодарю за то, что среди многих 
рукописей увидел и мою, прошелся синим редакторским карандашом и на¬ 
печатал в своем альманахе. 

Но сделать ничего не могу. Прирос к стулу. Корнелий Зелинский 
что-то говорит мне, потом толкает меня. 

— Встань, Саня! Покажись! О тебе говорят. 

Обо мне? Кто? Где? 

Растерянно оглядываюсь. Все сидящие за столом почему-то смотрят 
в мою сторону. И Горький тоже смотрит на меня. Да, на меня. Смотрит 
приветливо, дружелюбно. 

Авербах своим сильным, веселым командирским голосом объявляет: 

— Это он самый, Алексей Максимович, Авдеенко, автор «Я люблю». 

Вот когда нужно подняться. Куда там! Окаменел. Онемел. До того 
растерялся, что обыкновенной улыбки не могу выдавить. Горький кивнул 
мне и отвернулся. 

Ужин кончился. Горькому предстояла далекая и утомительная дорога 
домой. 


Коган пригласил к себе домой на ужин Алексея Максимовича, Авер¬ 
баха, Всеволода Иванова с женой, Зелинского, Катаева, Бабеля и еще не¬ 
скольких писателей. Среди немногочисленных приглашенных был и я. 
Потрясающе! Буду сидеть с великим Горьким за одним столомі Увижу 
близко-близко. И он, наверное, увидит меня. Может быть, он скажет мне 
что-нибудь. И, может быть, Авербах познакомит меня с ним. Вот это даі 
Вот это привалило! 

Дорожки, посыпанные песком. Бревенчатый двухэтажный дом. окру¬ 
женный соснами. На крыльце радушно, как полагается хозяину, принимает 
гостей Коган. Рядом Леопольд Авербах. 

Когда я поднимаюсь на верхнюю ступеньку. Авербах кладет мне руку 
на плечо и, обращаясь к Когану, говорит: 

— А это наш самый молодой писатель. Автор первой повести 
«Я люблю». Бывший беспризорник. Что, не похож? 

Коган, будто разгадав мои мысли, говорит: 

— Вы, благодаря своей биографии, можете хорошо понять то, что 
мы делаем, и написать книгу о каналоармейцах. Милости просим к нам 
в любое время 

Ужинаем в большой, обшитой светлой дубовой панелью комнате. 
Сияет громадная люстра. В голове длинного стола, спиной к окну, сидит 
Алексей Максимович. Он в темно-сером просторном пиджаке, в полотня¬ 
ной. голубоватой, с отложным воротником рубашке, без галстука. Слева 
Коган Справа — Фирин и заместитель главного инженера Беломорстроя, 
назначенный главным инженером строительства нового канала, Сергей 
Яковлевич Жук. Дальше — Всеволод Иванов с Тамарой Владимировной, 
Катаев, Бабель, Киршон, Афиногенов, Бруно Ясенский. 


На несколько дней задержался в Москве. Очень хотелось поговорить 
с Горьким. Авербах, когда я сказал ему об этом, неопределенно пожал 
плечами. Тогда я решил пробиться к Горькому сам, без посредников 
и приглашения. Взял да пошел, просто так. к нему домой. 

До Никитских ворот добираюсь трамваем. Схожу и прямехонько, уве¬ 
ренно направляюсь на Малую Никитскую. 

Дом, в котором живет Горький, принадлежал до революции, как я 
слышал, не то Морозову, не то Рябушинскому. Говорят, Алексей Макси¬ 
мович неохотно, под большим нажимом после своего возвращения из 
Италии поселился в этом особняке. Понятно. Противно бывшему волж¬ 
скому бурлаку, всю жизнь ненавидевшему буржуев, околачиваться в рос¬ 
кошных покоях миллионера. Но что делать? Правительство сочло, что для 
великого пролетарского писателя обыкновенный дом не подходит.' Второго 
Горького нет и не будет. Для буревестника революции не жаль и десяти 
дворцов. Живите и здравствуйте, Алексей Максимович, на благо народа. 

Двухэтажный, с зеркальными окнами дом обнесен высоким и глухим 
забором. Подхожу к калитке. Открыта. Какой-то человек, работающий 
в саду, вопросительно смотрит на меня. Я спрашиваю, дома ли Алексей 
Максимович. Садовник пожимает плечами. 

— Обратитесь к секретарю, — советует он. 

Крючков, ближайший помощник Горького, его секретарь сквозь вы¬ 
пуклые стекла очков настороженно вглядывается в меня. Я говорю, кто 
я такой и зачем пришел. Петр Петрович или не расслышал, или не понял, 
что я сказал. Переспросил фамилию и опять внимательно, пытливо взгля¬ 
нул на меня. 

— Что вы хотите от Алексея Максимовича? 
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— Ничего. Просто так пришел .. Повидать крестного отца, погово¬ 
рить с ним, если можно. 

— Крестного отца?—удивился Петр Петрович. — Ах, да, ваша по¬ 
весть напечатана в альманахе «Год XVI». Здравствуйте. И он, будто 
только сейчас увидев меня, протянул руку. — Ну, как поживаете в новом 

качестве? Привыкли? 

Я хочу ответить, но он перебивает меня и задает новые вопросы. 
— Работаете на паровозе или уже бросили? 

— Работаю И не собираюсь бросать. 

— Да? А как заработок? 

— Вполне хватает. 

— Значит, хорошо живете? Не нуждаетесь в деньгах? 

Вот оно что! Боится, могу попросить деньжат. Неужели есть такие 
пролазы, которые просят у Горького десятку-тридцатку? 

Крючков попросил немного подождать и ушел. Я остался один, ог¬ 
лядываюсь стараюсь все увидеть, запомнить. Стол Крючкова придвинут 
к окну боком. На нем стопка листов, исписанных характерным почерком 
Горького. Письма, написанные Алексеем Максимовичем сегодняі Дальше, 
в углу, маленький столик, на нем несколько телефонов. 

Дверь распахивается. Петр Петрович, улыбаясь, приглашает меня 

к Горькому. 

Иду за ним. „ 

Комнаты громадные, с широченными окнами без переплетов, с цель¬ 
ными стеклами. Потолки высокие, с выступающими полированными бал¬ 
ками. Стены обшиты дубом и красным деревом. Бронза и зеркала. Радуж¬ 
ные стеклянные перегородки, похожие на витражи в соборах. Черный ро¬ 
яль Стол, за которым могут сидеть человек тридцать. Аромат каких-то 
духов и заморского табака. Сияющий паркет и толстые ковры. Безлюдье 

и таІ ™у^ )тн0 должно быть, чувствует себя в этом раззолоченном дворце 
Алексей Максимович. 

И мне, магнитогорцу, живущему среди бараков, землянок и халуп, 
не по душе такое великолепие. 

Переступаю порог кабинета и прямо перед собой в двух шагах, ви¬ 
жу Алексея Максимовича. Он сидит за столом, сутулый, хмурый, с обвис¬ 
шими усами, с темно-серым ежиком на большой голове. Спокойно, без 

всякого любопытства смотрит на меня. 

Стою, смотрю и безмолвствую. И он ничего не говорит. Вот так 

Р Великие люди вблизи совсем не такие, какими видятся издалека. 
Я не пепвый, вероятно, замечаю это. Алексей Максимович представлялся 
мне человеком веселым, любопытным, разговорчивым, с открытой 
душой, дружелюбным, свойским. А оказался мрачноватым, неразговор¬ 
чивым. 

Только через много лет я понял, почему именно так, настороженно, 
встретил Горький начинающего писателя. Он знал то, что еще неведомо 

Я был счастлив, что так хорошо началась моя писательская жизнь. 
Алексей Максимович тревожился, выдержу ли я испытание удачей. 

Я был уверен, что уже стал писателем. Алексей Максимович думал 
о том, как трудно’ мне будет работать дальше, как я буду страдать над 

чистым листом бумаги . „ т . 

Я был уверен, что мой талант скоро заклокочет вовсю. Алексей Мак¬ 
симович беспокоился, хватит ли у меня сил, ума и воли вырастить ростки 

моих способностей. , . 

Я собирался сразу же, вернувшись домой, засесть за работу. Алек¬ 
сей Максимович думал о сотнях и сотнях чужих книг, которые я непре¬ 
менно должен прочитать, прежде чем самому продолжать писать. 

Он не говорил мне всего этого ни в первую встречу, ни потом, но 
я ѵбежден что думал он именно так, ибо на собственном опыте знал, ка¬ 
кие муки испытывает писатель, желающий сказать о жизни что-то свое. 
Он протянул руку, огромную и мягкую. 

— Здравствуйте. Садитесь! 

Кивает на стул придвинутый к правому углу стола, к окну. 


ОТЛУЧЕНИЕ 
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Молодой вы. Это хорошо. Успеете кое-что сделать. 

Постучал толстым синим карандашом по рукописи, лежащей перед 
ним, оказал: 

~ 5°‘ г * читаю работу вашего земляка Макаренко. «Педагогическая 
поэма». Очень интересно. 

В ял верхнюю страницу и, держа в отдалении, медленно, с удоволь¬ 
ствием прочел. 

Превосходно! Все видишь, все слышишь, все чувствуешь. Вкусно 

Прочел вслух еще одну страницу. 

Автору пока не видно, где он силен, где слаб. Ничего! Литера¬ 
тор не рождается в готовом виде. Зрелость—-это удачи, воспитание неуда¬ 
чами, познание самого себя и, конечно, действительности.— Алексей Мак¬ 
симович снова постучал донышком толстого карандаша.—Я по характеру 
своему оптимист и поэтому верю в Макаренко. Далеко пойдет этот бывший 
учитель. Очень хорошо, что он педагог. Всякий литератор, даже семи пя¬ 
дей во лбу, должен иметь специальность. Это—мое давнее убеждение. Не¬ 
равнодушен я к инженерам, людям науки. Доставалось мне не раз за то. 
что преклоняюсь перед ними. Но сие меня не смущало и впредь не будет 
смущать. За усмешками невежд прячется социально вредный пережиточек 
старины мещанский скептицизм. По этому поводу я недавно малость по¬ 
шумел. Да не всеми был хорошо понят Придется еще раз, настоятельнее 
позадиристее пошуметь. 

Читал я вашу статью, Алексей Максимович,— сказал я 

Поднял очки на лоб: 

Ну и как?.. Вот вы, рабочий, выдвиженец пролетариата, согласны 
или не согласны с моей оценкой работников науки и техники и критиче¬ 
ским отношением к некоторым писателям? 

Надо что-то сказать. Рассказываю о Гугеле, Беккере. И особенно 
много об инженере Тамаркине. Ему нет тридцати, а он уже стал деятелем, 
практически изменяющим мир. Строил Днепрогэс. Во главе армии земле¬ 
копов и бетонщиков Магнитки воздвигал в лютый мороз плотину, чтобы 
к весне обеспечить комбинат водой. Сейчас Тамаркин—начальник строи¬ 
тельства вагоносборочного цеха Уралвагонстроя в Нижнем Тагиле, где 
через два-три года будут выпускать тяжелые четырехосные пульманы, ко¬ 
торые мы до сих пор ввозили из Германии и США. 

Горький внимательно слушал. Когда я закончил, он, тяжело вздох¬ 
нув, заговорил опять о своем: 

— Горячая оказалась моя статейка. До сих пор кое-кого обжи¬ 
гает. Некоторые литераторы при всяком удобном случае вразумляют 
старика, перегнул, мол, палку... Как вы считаете, перегнул или не пе¬ 
регнул? 

Не знаю, что сказать. Почему Горькому важно мое мнение? И поче¬ 
му через столько недель после опубликования статьи «О кочке и о точке» 
он захотел поговорить о ней? Разбушевались страсти? 

Мое долгое молчание не нравится Горькому. Он хмурится, усиленно 
дымит сигаретой и барабанит по столу толстым синим карандашом. Бо¬ 
юсь, что воспринимает мое молчание как несогласие с ним. поспешно го¬ 
ворю: 

Алексей Максимович, писателям по душе точка зрения, а не коч¬ 
ка. В этом я убедился, путешествуя с ними по каналу. 

Он невесело усмехнулся. 

Если бы! Известно мне, как мастера пера путешествовали по Бе¬ 
ломорско-Балтийскому каналу. Одни с любопытством взирали на чудо 
двадцатого века, на строителей, бывших собственников, нарушителей зако¬ 
нов, людей социально опасных,— и видели только экзотику. Другие сколь¬ 
зили равнодушным взглядом и по бетонным плотинам и шлюзам и по ли 
цам строителей. Третьи — веселились. 

Откуда известно? Кто настучал? Зачем? 

Я говорю, какой хороший народ писатели, как они талантливы обра¬ 
зованны, как я их полюбил. ’ 

Горький хмуро покачал головой. 

~ поняли в ы эт от премудрый народ. Каждый считает себя гени¬ 
ем. Мало они интересуются тем, что делается в нашей замечательной стра 
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не. Вот я и выпорол зазнавшихся. И тех, кто бежит от ответственности 

перед читателем, эпохой, обществом. Ня 

Еще и еще напутствовал великий буревестник молодого писателя, на 
верную дорогу выводил. Говорил о разуме и воле пролетариата, о тала^ 
тах, выращенных народом и дерзко стремящихся изменить уел я 

и построить НОВЫЙ мир „„ „ кя „ 

— Домны ваши работают здорово. Мир удивляют. Ну, а люди как 

ЖИВУТ? 

— Хорошо, Алексей Максимович, живем! —быстро сказал я. 
Покривил душой? Да. Не буду же я посвящать Горького в нашу бы- 
товщину' Сами справимся со своей бедой. Нечего огорчать. 

— Вот как!. ё Хорошо? — он посмотрел на меня, и его тусклые глаза 
стали совсем темными. — А я слышал, что плохо живут ра ьі 

у меня недавно, проездом из Магнитки, один неглупый и неболтливый 
человек, рассказывал... 

Горький закашлялся. Смахнул с ресниц слезы, вытер усы большим 
платком, сердито продолжал: 

— Говорят вы золотые машины гноите и ломаете, цемент на ветер 
бросаете грязь’ перестали замечать, к баракам и землянкам привыкли, 
много водки пьете, мало хлеба получаете, а культуры-еще меньше. Но¬ 
вый город, столица пятилетки —и такие старые пережитки!.. Как же вы 
миритесь с подобным безобразием? 

Отмалчиваюсь. 
р»ги пно 

Ничего больше не сказал Алексей Максимович. Кивнул, прощаясь, 
и склонился над рукописью. Я еще был в комнате, но он уже забыл 
мне. Ушел в себя. 


Кончился чекистский коммунизм. Прощайте бесплатные черная 
и красная икра, балык и теша, копченый окорок и колбасы, выдержанные 
вин? и старый коньяк, шоколад и пирожные, безденежный проезд в мяг¬ 
ком вагоне! Прощайте роскошные интуристовские «линкольны »1 

Тебе нужен билет т Москвы до Магнитогорска? Вынь да полони, на 
бочкѵ наличные. Хочешь поесть и выпить? Опять же выкладывай руб и. 
Иподад™бе жидкий кондер, сухую пшенную или перловую кашу, кусок 
чернѵхи У тяжелой, как мокрая глина. Да и этот харч выдадут лишь в том 
случае, И " если предъявишь неотоваренные карточки. Да еще выстоишь 

В ОЧ гйд отъездом пошел в книжную лавку писателей. Купил дореволю¬ 
ционные издания Гете, Гейне, «Божественную комедию» Данте. Вышед¬ 
шие тома юбилейного издания Льва Николаевича Толстого. Все, что выпу¬ 
стило в свет наше издательство «Асасіетіа»- классиков всего мира. 
Множество книг по истории, географии, экономике философии. Не пожалел 
денег раскошелился и на «Историю нравов», «Историю костюмов», «Ис¬ 
торию тканей». Раздобыл и такую дорогую редкость, как «Мужчина и жен¬ 
щина». В общем, стал владельцем уймы замечательных книг. Запако¬ 
вали книги в несколько ящиков, отправили в Магнитку. Отправился до¬ 
мой и я. 


Лежу иа верхней полке с толстенной тетрадью и самопиской в руке 
и при ушиваюсь к торжественным раскатам органных тр^. Впереди 
вспыхнула гигантская, во все небо, триумфальная радуга. Когда поезд 
проходит под ней, отовсюду доносится ликующее пение птиц, ласковый 
шелест ветра, мятное дуновение трав и цветов и восторженные голоса 

_ Поздравляем! Поздравляеміі Поздравляем!!! Добился! Преодолел! 

ПОбе Ко Л мно?им ! счастье приходило слишком поздно, когда догорал огонь 
их жизни Тебе же, Саиька, выпало быть счастливым в цветущие годы. 
Каждая клеточка твоего тела наполнена силой. Много у тебя желаний и не 
меньше возможностей Перед тобой расстилается ширакая, залитая солнцем 
дорога, самая лучшая из всех дорог. Шагай! 
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Чего только не увидит и не услышит захмелевший человек! Говорят 
успех доводит до головокружения. Но мне очень хорошо. Хлебнул сверх 
всякой меры и не потерял головы. 

Да? Ты уверен в этом? 

Да! ДаІІ Да!!! Безнадежно захмелел тот, кто не способен здраво 
мыслить. г 

Ну-ка давай проверим твою трезвость. Скажи, что случилось? Почемѵ 
ты чувствуешь себя на седьмом небе? 

Вышла из печати моя книга. Она была еще теплой, а в «Литератур¬ 
ной газете» уже появился добрый отзыв — большая статья редактора 
С. Динамова «Рождение художника». Хвалят и другие критики А Прогѣ- 
издат, «Федерация», «Художественная литература», «Молодая гвардия!, 
«Роман-газета» наперебой готовят повесть к переизданию По правде 
сказать, я ошеломлен. 

Еще бы!.. Ну хорошо, хвастай дальше. 

Да, ошеломлен. В глубине души сознаю: перехвален. 

Правильно! Так, только так ты должен думать. Береги скромность 

ѵшиіііиду в 

Согласен, но... со стороны виднее. Не имею права не верить велико¬ 
му Горькому, издательствам, критикам, журналам, собратьям по перу 
Прибедняться—это тоже нескромно. Да. верно, мое слово пока не сияет 
как у Катаева. Но у Катаева нет того, что есть у меня. — кровного род¬ 
ства с рабочим классом. Ведь как я начал писать? Вспомнил, как жили 
раньше, до революции, мой дед. отец, мать, братья и сестры, как жила 
Собачеевка, овражный поселок шахтеров и металлургов, сравнил их про¬ 
клятую житуху со своей и взялся за перо. Не учился писательскому делу 
не знал того, что надо знать писателю, и все-таки сработал повесть 
Видимо, неплохо получилось, раз напечатана... 

происхожденію^” ”” ^ мастерств0, Не за художество, а за пролетарское 

Пошел ты, знаешь куда?.. 

Могу пойти, куда угодно. Но не откажусь от своих слов. 

Не художник ты пока. Одну автобиографическую книжку может накро- 
и?шпут ЖДЫ ^ И ВСЯКИИ ' А вот когда возьмешься за вторую—тут тебе 

Старая песня. Слышал уже подобные пророчества. Надоело! 

Самому себе заткнул глотку. Своя рука владыка. 

Свистит, гудит, поет, стонет, ликует паровозный гудок: «Эй вы лю¬ 
ди, слушайте, слушайте!» ’ 

Стучат колеса, разговаривают на своем таинственном языке. Я па¬ 
ровозный машинист, хорошо разбираю, о чем они толкуют. Днем высту¬ 
кивают всякую дребедень, слушать нечего, а вот в такую пору глухой 
ночью, да еще в дождь... 

«Так-так! Тук-тук!.. Ток-ток!.. Смотрите, люди! Радуйтесь!.. Горди- 
Отступила, растаяла тьма веков, и забрезжило первыми своими лу¬ 
чами будущее, недосягаемое для людей, живших ранее, до нас Так вот 
оно какое, наше будущее! По-братски скрещенные серп и молот' » 


Товарный вагон без колес—временный вокзал. Над дверью гордая 
надпись: «МАГНИТОГОРСК». ѵ іирдая 

Приехали! Здравствуй, Магнитка. Соскучился я по тебе После пос- 
кошного града Петра и реконструируемой столицы твои белёные бараки 
залитые хлоркой халабуды, землянки, избушки, домики, кирпичные четы¬ 
рехэтажные дома соцгорода, похожие на казармы, кажутся довольно-таки 
убогими. Ничего! Всякое мы видали. Верно, небогаты мы добротным жиль¬ 
ем, красотой города. Но зато обладаем таким уникальным богатством ка¬ 
кого не имеет ни Ленинград, ни Москва: венчает наш город-завод Магнит- 
гора, таящая в своих недрах полмиллиарда тонн руды. Руды, которая 
в наших гигантских домнах, самых больших и технически совершенных 
2Е, еВ ^ аеТСЯ В жидкий чугун. 2 потом, пройдя через разливочные маши 
ны. становится звонкими чугунными чушками И я к этому имею прямое 
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отношение—своим танк-пароВозом доставляю по горячим путям ковши, 
полные огненного чугуна. Неприступным жаром дышат ведомые мною по¬ 
езда, а по ночам озаряют темное южноуральское небо. 


Ночевал я дома, в своей холостяцкой комнатухе. Спал на узкой твер¬ 
дой койке. И снился мне немыслимо счастливый сон: будто я стал пи¬ 
сателем и подружился с великим Горьким и будто путешествовал от 
моря Балтийского до моря Белого по только что вошедшему в 
строй ББК. 

Просыпаюсь с первыми лучами солнца, хватаю полотенце и бегу иа 
озеро. Смою пыль дальней дороги и позолоту соскребу, нанесенную на 
меня невзначай редакторами и критиками. Для большинства магнитогор- 
цев пора купания прошла, но для меня она еще в разгаре. Не люблю 
я теплого озера. Купаюсь на глубоких местах, чуть прогретых сверху, 
а внизу—холодных до ломоты в зубах, до судороги.^ 

Бегу на излюбленный крутой обрыв, заросший муравой. Думал, не 
увижу ни одной живой души, а встретил моего друга Бориса Ручьева, кра¬ 
сивого, веселого, насмешливого, острого на слово парня. Работал землеко¬ 
пом, плотником, бетонщиком Теперь поэт. Его знают на Урале и в Моск¬ 
ве. Багрицкий, Асеев, Светлов. Сельвинский, ЛуГовской, Павел Васильев, 
Борис Корнилов, Ярослав СмеЛяков хвалят его стихи. Ему чуть больше 
двадцати. Кудрявая голова, румяные пухлые щеки, по-детски надутые гу¬ 
бы. Небольшая, но ладная, крепенькая фигура. Чистой голубизны глаза. 
Все в Борьке Ручьеве юное, мальчишеское, а говорит солидным басом, 
по-мужицки степенно, непререкаемо-внушительно. 

Я очень верю в большое будущее поэта Ручьева. Много хороших 
чувств и дум рабочих людей выражает он в своих стихах. 

Борька сидит на мураве, Голый до пояса, босой, курит, греется на 
нежарком солнышке. Увидев меня, не удивился, будто только вчера рас¬ 
стались. Спокойно протянул руку, спросил, когда приехал. И все. Больше 
ничем не поинтересовался. Не знает, что я приехал с первой своей книгой, 
что был у Горького, что путешествовал вместе с лучшими писателями по 
только что открывшемуся каналу Балтика—Белое море. 

Он ко мне—с явной прохладцей, а я —с распростертыми объятиями. 
Обнимаю, стучу в грудь кулаком, дурака валяю, а сам с нетерпением жду, 
когда начнет расспрашивать, где я так долго пропадал, с чем приехал, по¬ 
чему сияю, словно новенький червонец. Вот кому я с превеликим удоволь¬ 
ствием расскажу о том, что нежданно-негаданно обрушилось на меня. Бо¬ 
рте все поймет, как надо, порадуется вместе со мной крутой перемене 
в моей жизни. Он умеет радоваться чужой удаче. 

Ну, Борис, давай, спрашивайі 

Молчит, курит, смотрит не на меня, а на озеро, хотя там ничегошень¬ 
ки интересного нет. 

Ладно, раз он не испытывает интереса ко мне, я заинтересуюсь им. 
Кладу ему на плечо руку, спрашиваю: 

— Ну, Борька, как вы, Магнитка и ты, жили без меня? 

Он хмуро ответил: 

_ Т ы чх о, Саня, с луны свалился? Или тебя не затронули беды 

Магнитки? 

— Какие беды? 

— Гугеля сняли. „ 

Гугель, легендарный начальник Магнитостроя, снят?! Кем? Почему? 

Я долго, очень долго молчу, потом спрашиваю: 

— За что сняли? „ _ 

_ Говорят, не справился со своими обязанностями. Говорят, под 

монастырь подвел и строительство и завод. Говорят, командарм штурмо¬ 
вой армии исчерпал себя до дна. 

— Кто говорит? Где? Когда? 

_ да ты, оказывается, и в самом деле ничего не знаешь. Ну так 

слушай. Была у нас правительственная комиссия во главе с Серго. Я чи¬ 
тал его приказ Вопиющее равнодушие к бытовым нуждам рабочих, обве¬ 
шивание в хлебных лавках, наплевательское отношение к оплаченным зо¬ 
лотом машинам. 
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Я молчу, пытаюсь прийти в себя а Ручьев еще и еще рубит 

Вслед за Гугелем сняты секретарь горкома Карклии, председа¬ 
тель горсовета Румянцев, председатели завкома и горпрофсовета. Из ста¬ 
рых членов бюро никого не осталось. Начальник орса и второй его помощ¬ 
ник арестованы, отданы под суд: воровали продукты тоннами В пригород¬ 
ном совхозе орудовала шайка. 

Неужели это правда? Немыслимы в Магнитке подобные преступления. 

— Боря, ты пошутил? 

— Такими вещами не шутят. И правильно сняли Гугеля и Карк 
лина. 

Борька раздевается, прыгает с обрыва в воду, выныривает, машет 
рукой, кричит: 

— Давай, Саня! 

Я раздумал купаться. Холодно до того, что зуб на зуб не попадает. 
Ручьев плавает, ныряет, а я сижу на крутом берегу, думаю. 

— Ну и водичка! Родниковая слеза. 

Ручьев вылезает на берег, ошпаренный, как рак. Прыгая на одной 
ноге, вытряхивает из ушей воду, наскоро вытирается дырявым и засти¬ 
ранным вафельным полотенцем и, одеваясь, насмешливо поглядывает иа 
меня. 

- Ну, казак, чего голову повесил? Новости не понравились? 

— Да, так ие понравились, что выть хочется. 


Натягиваю спецовку, холодную, задубевшую, будто с чужого плеча. 
От своей рабочей одежды, оказывается, успел отвыкнуть. Целый месяц 
щеголял в шелковой рубашке с ярким галстуком. Удивительно, до чего 
же быстро осваивается человек со сладкой жизнью. 

Шагаю на работу. Горячие пути такие же, как и до моей поездки 
в Москву. И домны ничуть не изменились: рыжие от рудной пороши. Мощ¬ 
но гудит воздуходувка. Туда и сюда носятся кургузые, вороненые парово¬ 
зы. То в первом, то в третьем, то в пятом желобах клокочет оранжево¬ 
белая плавка. Ковши с жидким чугуном уходят на разливочные машины. 

Ничего не изменилось в Магнитке с тех пор, как я призвался в лите¬ 
ратуру. Только я стал другим. Где восторг? Где пыл души? Что сталось 
с моей способностью видеть в повседневном, обыкновенном—необыкновен¬ 
ное, праздничное? 

Сижу на правом крыле «Двадцатки», но мое откидное креслице уже 
не кажется чудодейственной точкой опоры. Жесткое, неудобное, мозолит 
ягодицы. Реверс и регулятор теперь не кажутся, как в былое время, ры¬ 
чагами, с помощью которых я переворачивал мир. 

Время тянется нудно. Рудная мука набивается в глаза. Доменный 
и коксовый газ душат, вызывают изжогу. Трещит голова от немыслимого 
угара. 

И от рабочего воздуха Магнитки успел я отвыкнуть. Изнежился под 
московским небом. 

Что со мной? Постарел преждевременно? Зазнался? 

Не знаю. Не знаю. Не знаю. Не хочу выносить себе приговор Пожи¬ 
вем—увидим. Есть надежда, втянусь в работу—и всю муть как оѵкой 
снимет. ’ 

Прошел час, еще час, еще один, другой и третий. 

Ничего не становится на свое место. Еле дотянул до шабашного 
гудка. 


Всеми своими помыслами я не тут, на горячих путях, а в соцгороде, 
в своей холостяцкой комнатушке, за неказистым, обшарпанным колчено¬ 
гим письменным столом, где была написана моя книга. 

Хочу писать! Писать днем и ночью. Утром и вечером Писать 
и писать. 

Я уже не работник завода. 

Отрезанный ломоть! 

Не вижу, как бывало раньше, перекипающего солнечного зноя над чу¬ 
гунными ковшами. Не горжусь работой. Не трезвоню без всякой причины 
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в сигнальный колокол, не пугаю девчат-работниц пронзительным, разбой¬ 
ничьим свистком «Двадцатки». 

Отрезанный ломоть. 

А как я раньше вкалывал! В прошлом году был случай, когда про¬ 
работал на паровозе без подмены две ночи и три дня и после работы еще 
побежал на озеро купаться. Теперь с превеликим трудом вырабатываю 
одну двенадцатичасовую упряжку. Работаю, а в голове ни одной мысли 
о паровозе. Только о своей « Столице» думаю. 

Добрался домой Помылся, переоделся, пожевал, выпил чаю —и совсем 
выдохся Во всех суставах ломота. Глаза слипаются. Не лист белой бумаги 
меня притягивает к себе, а подушка, постель. Выключаю свет и сейчас же, 
без всяких угрызений совести, проваливаюсь в сладкое небытие. 


Предгорье Уральского хребта бесследно скрылось за мутной дождевой 
завесой. Дождь начался с первым гудком, еще в темноте. Утром ливень 
перестал, немного передохнул, позволив показаться солнцу, вернее его 
подобию, и опять хлынул с новой силой. Льет и льет. Равномерно-скуч¬ 
ный по-осеннему холодный, никому не нужный, всем в тягость. Небо 
висит низко. Земля превратилась в труднопроходимое болото. Котлованы 
затоплены. На колеса грабарок наворачиваются пуды чернозема и глины. 
Буксуют машины. Откосы железнодорожных путей изъедены рыжей гли¬ 
нистой водой, отваливаются комьями, отваливаются и ползут. Рельсы 
скользкие, опасные. 

Пришел на работу под дождем и домой возвращаюсь под дождем. 
Промокла не только одежда, но, кажется, и сам весь. Отсырела голова, 
набухли влагой кости и кожа. 

Надо согреться. Не любитель я хмельного, но приходится прибег¬ 
нуть к нему. Выпиваю целый стакан водки с перцем, накрываюсь с голо¬ 
вой одеялом и полушубком и все не могу согреться. Знобит. 

Проснулся поздним утром. В комнате холодно—пар валит изо рта. 
Окно в мутных подтеках—дождь все еще льет. Горло чем-то закупорено, 
наверно, схватил ангину. Есть нечего. Нет даже хлеба и холодной кар¬ 
тошки. Ни единой путной мысли в тяжелой голове. 

Закрываю глаза и не открываю их и час, и два. Так вроде легче. 
Вот тебе и отдых после трудов праведных! Двое свободных суток имею 
в своем распоряжении. Вряд ли хватит, чтобы выздороветь. 

Через две недели еле поднялся. Закрыл бюллетень. Иду на работу. 
Пошатывает. Мутит. 

На смену сплошным дождям пришли густые, тяжелые туманы. Пол¬ 
зут у самой земли, ватные, грязные, набухшие. Ощупью, постукивая па¬ 
лочкой по асфальту, бреду по обочине дороги. Машины ползут рядом 
с включенными фарами. Где-то в серой, сырой мгле пищат, хрипят, сто¬ 
нут и жалуются паровозы. Воздуходувка гудит приглушенно, немощно. 
Зарева плавок не видно. И самих домен не видно, и всего завода как 
будто нет на свете. Не верится, что иду по громадному городу, что в его 
домах бараках и землянках живет более ста тысяч человек. Не верится, 
что рядом со мной, рукой подать, в доменных печах бушует тысячегра¬ 
дусное пламя. 

Пока размышлял и клял себя, потерял дорогу. Не знаю, не пойму, 
куда иду, на завод или от завода. Когда и как это произошло, не заме¬ 
тил Земля под ногами мягкая, с травянистым покровом. Кажется, забрел 
на какой-то пустырь, на резервный строительный участок. Заблудился. 
Где же домна? Где Магнит-гора? 

Топчусь на месте, никак не могу сообразить, куда идти. 

Эх, сидеть бы мне сейчас и писать. 

Держусь за свой паровоз, как за якорь спасения. Почему не рас¬ 
статься с ним? Прекрасно обходились без меня, пока я путешествовал по 
Беломорско-Балтийскому каналу и гулял по Москве. Пожалуй, и целый 
год не заметили бы моего отсутствия. 

А что если я прямо сегодня пойду к своему начальнику, инженеру 
Полякову, и скажу откровенно: освободите от работы на паровозе, уволь¬ 
те бога ради. Поляков не откажет, поймет как надо. 

Денег полученных за книжку, хватит на целый год, а то и на все 


33 

два. Из комнаты никто не выгонит. Хлебной карточки не лишат. В туне¬ 
ядцы не зачислят. 

Нет, не пойду. Все знают, что я написал книгу, работая на паровозе 
Все гордятся, что ударник призвался в литературу. Во всех критических 
статьях о моей книге подчеркивается, что я не порвал кровной связи 
с заводом, с рабочим местом. Как же я могу одним ударом обрубить эти 
связи? Нет, нельзя сейчас бросать «Двадцатку», надо подождать. 

Поговорю с ребятами из нашего литературного объединения, с Борь¬ 
кой Ручьевым, в горком партии пойду, посоветуюсь. 

Туман, туман, туман. Вокруг меня. Надо мной. Подо мной. Во мне. 

Заскрипели, завыли тормоза «линкольна». Задняя дверца машины 
распахнулась, и послышался мягкий, веселый говорок Гугеля: 

— На сыщика и разбойник бежит! Садись, земляк, рядком да по¬ 
болтаем ладком. 

Яков Семенович втянул меня в машину. 

— Погоняй, Петя! Ну. земляк, как поживаешь? 

— Хорошо, Яков Семенович. А вы? 

— Мое дело десятое. Не обо мне сейчас речь. Значит, хорошо’ 
Так и дальше держи. 

— Говорят, вы покидаете нас. 

— Покидаю. Южную Магнитку буду строить. В Донбассе. Приезжай 
в гости. 

— Почему вас сняли, Яков Семенович? 

— Я сам себе каждый день задаю такие вопросы. Думаю Разби¬ 
раюсь. Пока одно могу сказать: наверно, правильно сняли. С пользой 
для Магнитки и для меня. 

Тако» вот поворот. А ведь совсем не так уж давно на страницах 
«Правды» писатель Ефим Зозуля восхищался Гугелем. Вылепил прекрас¬ 
ный портрет волевого начальника. Но Гугель, как я слышал, посмеивался 
над своим изображением. Спрашиваю: 

— Яков Семенович, почему вам не понравилось сочинение Зозули? 

— Откуда ты взял? Кому не нравится, когда нахваливают' Еще 
больше себя любишь. Забываешь про свой маленький рост Богатырем 
себя видишь. 

— Нет, правда, Яков Семенович! 

— Не завидуй Зозуле. Не про нас, начальников, тебе надо писать 
Не я отгрохал эти домны, мартены. Не на моих плечах держится Магнит¬ 
ка. Ищи героев в котлованах, на верхотуре домны, где работают монтаж¬ 
ники. А насчет своего портрета я вот тебе что скажу... Не волевой я быт 
начальник, а канатоходец. Эквилибрист. Не схитришь—не победишь. 
Ловчил и с рабочими, и с самим наркомом А что делать? Денег и мате¬ 
риалов дают в обрез, а требуют... Гугель, кровь из носа, к Первому Мая 
забетонируй фундамент блюминга!.. Гугель. не оскандалься, к сроку задуй 
мартеновскую печь!.. Гугель, не подкачай с четвертой домной!.. Гугель, 
не прозевай и то, и это, пятое, и десятое!.. Люди хватают за грудки на 
всех перекрестках: Гугель, дай квартиру, живу в затопленной землянке!.. 
Гугель, почему скудный паек?.. Гугель, где Дворец культуры, асфальти¬ 
рованные дороги, водопровод?.. Почему мало бань и прачечных?.. Гугель, 
у Магнит-горы появились кочевники и начались грабежи, убийства!.! 
Гугель, почему мертвых тащишь за тридевять земель? Стыдишься клад¬ 
бища?.. Гугель, и родильные дома, и стадионы, и больницы, и столовые 
поднимай скоростными методами!.. Горы неотложных проблем наваливают¬ 
ся на беднягу Гугеля! И не решишь их подписью. Грубая материя тре¬ 
буется. Вот и приходилось изворачиваться: здесь недодашь, там недого¬ 
воришь, в другом месте стороной обойдешь опасный вопрос, в четвертом 
прикинешься Иванушкой-дурачком, в пятом наобещаешь с три короба, 
в шестом вместо разноса, вынужден хвалить, премировать... Нехорошо! 
А что делать? Живем в сложное переходное время, в капиталистическом 
окружении. При социализме будем богатыми и правильными до самого дна, 
а пока... издержки производства. 

Все запомнил, что говорил Гугель. Обязательно напишу о нем Что 
бы там ни говорили, в чем бы Гугель ни был виноват, он неотделим от 
Магнитки, немало вложил в нее своих трудов. 

3. «Знамя» № 3. 
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Сижу на своем танк-паровозе, скучаю в ожидании плавки. В поле 
моего зрения появляется высоченный, широкоплечий человек. Подходит 
к паровозу и, глядя на меня, ни с того, ни с сего улыбается. Кто такой. 
На нем длинное расстегнутое пальто. Пепельного цвета гимнастерка пере¬ 
хвачена широким ремнем. Брюки заправлены в сапоги. 

— Здравствуйте. Вы, если не ошибаюсь, машинист Авдеенко? 
Автор книги «Я люблю»? 

Я киваю и жду, что будет дальше. 

Говорит он по-русски правильно, без всякого акцента, но не похож 
на русского. Лицо смуглое. Нос с небольшой горбинкой. Глаза продолго¬ 
ватого разреза, темные, с антрацитовым блеском. 

— Здравствуйте!—еще раз, с подчеркнутой приветливостью сказал 
незнакомец и легко и быстро поднялся ко мне на паровоз, протянул 
ру К у. — Очень рад познакомиться. Вашу книжку я прочитал еще в Моск¬ 
ве. Хорошая повесть. 

Отмалчиваюсь и теперь. Кто он? Неужели и в самом деле разыскал 
меня только для того, чтобы познакомиться? 

Смотрит на меня с радостным любопытством, как на писаную торбу. 
Голова чуть склонена к правому плечу. Глаза слегка косят, как у Катю¬ 
ши Масловой из «Воскресения». Очень симпатичный взгляд, привлека¬ 
тельный. 

Первый раз в жизни вижу этого великана, не знаю, кто он, инженер, 
хозяйственник, журналист или партработник, но чувствуется, что занимает 
пост на ответственном участке. 

— Сколько вам лет?—спрашивает незнакомец. 

— Двадцать шестой пошел. 

— Только и всего? 

— Разве это мало? 

Горький при встрече тоже удивился моему возрасту. 

Незнакомец будто понял ход моих мыслей. 

— Скажите, сильно изменилась рукопись после того, как ее отре¬ 
дактировал Горький? 

— Совсем не изменилась. 

— Неужели Горький не сделал никаких замечаний? 

— Сделал. Но совсем немного. 

— А где рукопись теперь? 

К счастью, оказалась в моих руках. Как ни старались работники 
альманаха «Год XVI» зажилить, я все-таки оставил ее у себя. Говорю 
об этом незнакомцу. 

— Прекрасно! Я к вам заеду и посмотрю рукопись. Можно? 

— Вы меня знаете, а я вас—нет. Не пора ли познакомиться? 

Он засмеялся и опять протянул свою ручищу. 

— Пора! Я Бесо Ломинадзе, секретарь горкома и парторг ЦК на 
Магнитке. 

Бесо Ломинадзе? Знакомый незнакомец. Назначен сюда совсем не¬ 
давно. Но я много слышал о нем. Знаю его биографию. Член подпольного 
партийного комитета в Баку. Работал там в самом пекле контрреволюции. 
Пробивался сквозь фронтовой огонь в красный Дагестан, чтобы встретить¬ 
ся с посланником Ленина Микояном. Много раз видел Ленина, разговари¬ 
вал с ним. Избирался секретарем ЦК КП(б) Грузии. Работал секретарем 
Исполкома Коммунистического Интернационала молодежи. Был первым 
секретарем Закавказского крайкома. Членом ЦК. За выступление на Пле¬ 
нуме ЦК в тридцатом году был выведен из ЦК. Но доверия, видно, не по¬ 
терял. Прислан на Магнитку парторгом ЦК. 

До чего же вовремя появился на моем пути этот симпатичный гру¬ 
зин-великан. Вот с кем можно посоветоваться. Вот кто может помочь. 

— Ну как, молодой писатель, вам работается?—спрашивает Ломи¬ 
надзе. 

— Хорошо! — против воли сорвалось у меня привычное слово. Соби¬ 
рался одно сказать, а выпалил другое. 

— Хорошо?.. А я был уверен, что вам сейчас очень и очень трудно. 

— Почему трудно?—спрашиваю я с деланным изумлением. Про¬ 
тивно притворяться, но все-таки притворяюсь. Зачем разыгрываю из себя 
недотепу? Привычка, нажитая еще с детских времен. 


ОТЛУЧЕНИЕ 

Ломинадзе не догадывается, в какой тупик я сам себя загнал. Или 
делает вид, что не догадывается. 

— Всем писателям трудно писать вторую книжку. А может, вы 
исключение, а? 

И я взял да и сознался напрямик, без всяких вступительных огово¬ 
рок, во всем, что переживаю. 

— Да, верно, мне сейчас очень и очень трудно. Не могу работать 
на паровозе, как прежде. Хочу и не могу. Но и писать тоже не могу как 
следует. Надо сосредоточиться на чем-нибудь одном Известное дело, за 
двумя зайцами погонишься... 

— Хотите стать вольным художником? Правильно я понял вас? 

— Я не собираюсь совсем бросать паровоз. Временно, на какие- 
нибудь полгода. Пока доведу до конца новую работу. 

— Рано вам и очень опасно профессионализироваться. Не следует 
порывать естественных связей с 'заводом. Надо как можно больше нако¬ 
пить жизненных впечатлений. И что же сейчас вы пишете? 

— Роман о Магнитке. 

— Вот как! 

— Почему вы удивились? 

— О чем же роман, о каком времени? 

— О рождении Магнитки. О людях, стоящих у ее колыбели. 

Ломинадзе поскучнел. Почему? 

— Котомку Микулы Селяниновича хотите оторвать от земли? 

— Думаете, не одолею?—спросил я. 

— Писавшие о Магнитке литераторы не сумели понять истинных ее 
проблем. Крепкий это орешек. Хорошим начальником строительства до 
поры до времени был Яков Семенович Гугель, а потом заспотыкался. 
Перед моим отъездом сюда мы с товарищем Серго долго толковали 
о Магнитке. Построили великолепные, по последнему слову техники, дом¬ 
ны и мартены, прокатные станы и коксовые печи. Таких и в Америке не 
найдешь. Но не позаботились о кадрах, о том, кто будет работать на но¬ 
вейших агрегатах. Понадеялись на старых, демидовской закваски, стале¬ 
варов, горновых и прокатчиков да на южан, донецких рабочих. Не подго¬ 
товились к освоению завода. Были уверены: нет таких крепостей, которые 
мы не могли бы взять с ходу. Не взяли! Каждый день в цехах аварии. Вы¬ 
ходят из строя дорогие, сложнейшие машины. Бывший крестьянин не 
умеет обращаться с машиной. Вот вам о чем надо сейчас писать. Надо 
полным голосом сказать правду. В силах вы это сделать? 


На другой день, в субботу, после обеда в дверь моей комнатушки 
настойчиво постучали. Отрываюсь от недописанной страницы. Кого принес¬ 
ла нелегкая? 

— Да, да! — кричу я недобрым голосом. — Входите! 

На пороге —Бесо Ломинадзе. Пригибая в дверях голову, входит. 
В руках—две толстенные книги в старинных переплетах. 

— Тяжелющие!.. Теперь эти кирпичи — ваша собственность. Божест¬ 
венный Монтень. Увлечение моей молодости. 

Монтень? Кто такой? Чем и когда прославился? 

— Флобер считал, что писатель, не знающий Монтеня, не имеет 
права писать. Серго зачитывался Монтенем в казематах Шлиссельбург¬ 
ской крепости. Толстой включил Монтеня в «Круг чтения». 

Спохватился, вспомнил, зачем разыскал меня в соцгороде. 

— Где же рукопись? Дайте взглянуть на нее. 

Достаю из стола пачку серой грубой бумаги, показываю страницы, 
на которых Горький оставил след своего синего карандаша. 

Медленно перелистывает рукопись, закрывает папку. 

— Хотите поехать со мной в горы, на Банное озеро? 

Еще спрашивает! Едем! 


Бесо Ломинадзе — настоящий партийный руководитель. Чувствует 
себя как рыба в воде на литейном дворе домны, на трибуне, за столом 
президиума, за шахматной доской в клубе ИТР. Одинаково приветлив 
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в разговорах с подручным горнового, малограмотным пареньком, вчераш¬ 
ним деревенским пахарем, и со знаменитым Свицыным, китом русской 
металлургии. Вот человек! Таких я еще не встречал. Даже не верится, 
что в тридцатом году он в чем-то загибал. Верный и преданный боль¬ 
шевик Не будь это так, его бы не прислали к нам парторгом ЦК. Го¬ 
ворят, и сам Сталин простил Бесо ошибки и, как в старое время, 
любит его. 

Меня постоянно тянет к Бесо, стараюсь быть там, где бывает и он. 
Чаще всего по вечерам его можно найти на пятом участке, в нашем не 
ахти каком просторном клубе ИТР, на втором этаже, в продымленной 
комнате шахматной секции. Он беспрестанно курит. Коробка «Казбека» 
лежит под рукой справа. Тут же, на шахматном столике, стакан с чаем. 
Бесо сидит, подперев рукой голову, и, кроме шахмат, ничего не 
видит. 

С Бесо Ломинадзе мы говорили обо всем на свете. Он рассказывал 
о своих встречах с Лениным. Играли в шахматы, в карты. Пили доброе 
грузинское вино. Я читал ему главу из нового романа. Обсуждали только 
что вышедшие книги Он хорошо знал поэзию. Напечатал в «Литератур¬ 
ной газете» статьи о поэзии и о «Дне втором» Оренбурга. 

Ничто ему не чуждо. Как-то вечером в Березках, в его доме, мы 
затеяли борьбу. Неравная схватка: он—гигант двухметрового роста, а 
я—на голову ниже, но моложе. Дорого обошлась наша возня хозяйке 
Нине Александровне: разбили немало посуды, свалили на пол зеркаль¬ 
ный шкаф. Потери понес и я: лопнул командирский ремень добротной 
кожи, изорвана гимнастерка. Бесо сейчас же отдал мне свой ремень, то¬ 
же командирский. 

Однажды зашла речь о Сталине. Вот что Бесо рассказал: 

— Мои отношения со Сталиным были сложными. Со стороны, ве¬ 
роятно, казалось, что я пользуюсь абсолютным доверием Сталина. И бы¬ 
ли основания так думать. На пост первого секретаря Закавказского край¬ 
кома я был им рекомендован. Во всех делах отчитывался перед ним. Мно¬ 
го раз встречался, и никогда он меня нс прорабатывал ни при людях, ни 
один на один. Доброжелательно встречал и провожал. И все-таки каж¬ 
дый раз внутренний голос подсказывал мне, что в наших отношениях не 
все гладко. Иногда он как-то неприязненно оглядывал меня с ног до го¬ 
ловы. И тогда мне казалось, что ему не по душе мой рост. Бесо Ломи¬ 
надзе обыкновенный человек, а вымахал в два метра, а он. вождь. — низ¬ 
корослый, тощенький. У Бесо густые волосы, чистое смуглое лицо, а у 
вождя—тонзура и оспины. Бесо Ломинадзе говорит по-русски лучше ино¬ 
го русского, а он, вождь русского и других народов, не может преодолеть 
сильного кавказского акцента. Я чувствовал: он доверяет Бесо, но от и до. 
Любит, но и опасается: как бы соратник не обернулся противником. И чутье 
не обмануло меня. В тридцатом на Пленуме ЦК, когда обсуждались внеш¬ 
неполитические дела, я выступил с речью, которая не полностью совпадала 
с позицией Сталина. Это ему очень и очень не понравилось. Не по душе 
пришлась и речь другого члена ЦК, Сырцова, председателя Совнаркома 
РСФСР. Сырцов позволил себе покритиковать кое-какие наши мероприя¬ 
тия в области внутренней политики. Обоим досталось. Сталин окрестил на¬ 
ши выступления как право-левацкий блок Сырцова —Ломинадзе и навязал 
Пленуму соответствующую резолюцию. Сырцова сняли с поста председа¬ 
теля Совнаркома и вывели из ЦК, и я был выведен из ЦК, перестал быть 
первым секретарем Закавказского крайкома. Перевели в Москву, назначи¬ 
ли парторгом моторостроительного завода. Три года работал. Друзья со¬ 
общили по секрету, что Сталин сменил гнев на милость, готов простить мои 
«прегрешения», если я покаюсь. «Не в чем мне каяться!» — вспылил я. 
Снова и снова уговаривали покаяться, хотя бы для вида. И я, знаете, по¬ 
шел на сделку с совестью, согласился. Принял меня Сталин глубокой но¬ 
чью, почти на рассвете. Часа два заставил ждать в приемной. Когда я во¬ 
шел, он сидел за большим зеленым столом, в его торце, и что-то писал. 
Не взглянул, не поднял головы. Я обозлился. Как можно так обращаться 
с человеком, унижать его?! Я стоял у порога и думал о том, что сейчас 
повернусь и уйду от него навсегда. Не успел. Он поднял голову, 
сделал неопределенный жест: проходи, мол, чего стоишь. Я подошел. 


поздоровался. Он не ответил на приветствие даже кивком головы. Усмех¬ 
нулся, жестко, высокомерно произнес: «С чем пришел, умник? Говори!» 
Я опять испытал соблазн уйти. Сдержался. «Чего же ты молчишь? 
Неужели за три года не выучил, что положено говорить в подобных слу 
чаях?» И я заговорил. Стоял, прямо, в упор, смотрел на него и говорил. 
В самом кратком виде повторил все, что говорил три года назад на Пле¬ 
нуме. Он швырнул в меня черной курительной трубкой, выругался по-гру 
зински... С того дня я ждал кары, но... состоялось решение о назначении 
парторгом ЦК на Магнитку. Серго выручил. 

Непривычно мне было слышать такие слова о Сталине. 


Благодаря тому, что великие называли «божественной беседой с са¬ 
мим собой», я могу в любое мгновение предстать перед Алексеем Макси¬ 
мовичем Горьким, рассказать ему о своем житье-бытье и попросить доб¬ 
рого совета: 

— Трудно работать на паровозе и писать. Раздваиваюсь. Очень 
мало времени остается для работы над романом 

Ждал, что разгневается. Но он сочувственно молчит. А потом сочув¬ 
ствует и словом: 

— А почему бы вам не расстаться временно с паровозом, ие взять 
длительный отпуск? Работа над книгой требует свободного времени 
и сосредоточенности. 

— Ломинадзе отговаривает меня от того, чтобы я бросал «Два¬ 
дцатку». 

— Хотите, я напишу ему письмо, уговорю дать вам отпуск? 

— Хочу, Алексей Максимович. Напишите! — чуть не закричал я. 

Горький опускает со лба очки, подвигает к себе стопку линованой 
бумаги и что-то медленно, старательно пишет. 

Тем и хороша «божественная беседа с самим собой», что можно каз¬ 
нить себя и миловать, и просвещать, и возвышать. 

В один прекрасный день меня обжигает прекрасная мысль: превра¬ 
тить заочный горьковский университет в очный. Вкладываю в большой 
конверт страниц двадцать бумаги, на которых запечатлены «божественные 
беседы», и отправляю в Москву, на Малую Никитскую. Пусть посмеется 
Алексей Максимович над моей писаниной. А может, и не посмеется? 
Может, внимательно, серьезно прочтет и захочет высказаться? 

Ура! Не посмеялся. Прислал письмо на имя Ломинадзе. Вот оно: 

«Дорогой т. Ломинадзе — 

Убедительно прошу Вас дать Авдеенко отпуск до августа. Отпуск 
необходим для того, чтоб Авдеенко мог основательно проработать и кон¬ 
чить начатый им роман. Я совершенно уверен в серьезнейшей револю¬ 
ционно-культурной значительности его работы, и нужно, чтоб он, Авдеен¬ 
ко, получил свободное время для нее. 

Привет. М. Горький 

20 IV 34 г.» 


Пишу с самого раннего утра. Пожую что-нибудь, выпью чашку чая— 
и снова пишу. Сбегаю вниз, на тринадцатый участок, в горкомовскую сто¬ 
ловую, пообедаю—и опять приковываю себя к столу. Весь день-день¬ 
ской кропаю, до синих сумерек. Ложусь рано, встаю с рассветом и вка¬ 
лываю. 

Перечитал свою писанину — и приуныл. Пресно, скучно. 

Прошло несколько дней. Еще раз прочитал—вроде бы неплохо. 
Выходит, надо не рубить с плеча то, что вчера сделал. Не спешить отка¬ 
зываться от самого себя. Работать! Работать! Работать! 


За Цве недели не написал ни единой строчки. Только читал—Стен¬ 
даля, Тургенева, Монтескье, Толстого, Шекспира, Чехова. Боже мой. 
как я мог жить, не зная о существовании таких чеховских шедевров, как 
«Художество», «Гусев», «Студент», «Скрипка Ротшильда», «Степь». 
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Но, может быть, я и не написал бы «Я люблю», если бы знал, как 
горек хлеб писателя? Говорят, слепой может бесстрашно ходить по краю 
пропасти, а зрячий—свалится. Я прозреваю сейчас, и мне страшно нахо¬ 
диться на кромке обрыва: тянет вниз, того и гляди, свалюсь. 


Поймал себя на том, что приукрашиваю своих героев. 

Гоню неправду в дверь—она лезет в окно. Вышвыриваю в окно — 
она просачивается в щель. Неверно говорят и пишут, что без правды нель¬ 
зя прожить. Можно! Люди в массе своей и поныне не любят правды. 
В жизни маленькая неправда часто бывает безобидной. В книге она разру¬ 
шительна. 


Нежданное-негаданное постановление правительства. Наш необъят¬ 
ный Урал, раскинувшийся по ту и эту сторону Уральского хребта, далеко 
на полярный север и глубоко на юг, до казахстанских степей, разделяет¬ 
ся на ряд областей: Свердловскую, Челябинскую, Пермскую, Тюменскую 
и Курганскую. Магнитка отходит к Челябинской. 

Эта важная новость коснулась и нас с Борисом Ручьевым. Молодых 
писателей вызвал к себе секретарь Свердловского обкома Иван Дмитрие¬ 
вич Кабаков и уговорил переселиться в Свердловск. И стали мы с Бори¬ 
сом жить в прекрасном сосновом лесу на берегу озера Шарташ. Иван 
Дмитриевич отдал нам свою бывшую дачу. Неплохо я устроился, но то¬ 
скую по Бесо Ломинадзе. Осиротела без него душа. 

В трудах пролетели июнь, июль, настал август, работа над романом 
близится к концу, но я должен ее отложить на несколько дней. И делаю 
это с легким сердцем, так как предстоит поездка в Москву, на Первый 
съезд писателей. 

Две недели продолжался писательский праздник. Вся страна празд¬ 
новала. Москвичи осаждают Колонный зал Дома союзов. Все газеты пе¬ 
чатают доклад Горького, выступления писателей. 

Выступил и я. Говорил далеко не гладко. Очень волновался,— 
не догадался написать речь заранее. Ничего, обошлось. Встречался 
с Горьким. Прямо там же, в Колонном зале, во время заседания, в пре¬ 
зидиуме съезда. Подсел к нему, поговорил. Алексей Максимович поинте¬ 
ресовался, как идет работа над романом. 

— Как только закончите, тащите рукопись мне. Жду с нетерпением. 
Если не застанете в Москве, приезжайте в Крым, в Тессели. 

Вот человек! Совсем недавно умер его единственный любимый сын. 
Как он мужественно держится! 

Во время перерыва уральская делегация вместе с москвичами была 
на заводе «Динамо». Заглянули и к автомобилестроителям. Встречал нас 
Иван Алексеевич Лихачев. Чем-то он похож на Гугеля. Из одного гнезда 
вылетели. Оба из рабочих. 

Были мы и под Москвой—в буквальном смысле этого слова. Совер¬ 
шали экскурсию по будущей трассе метро. Выступали перед метростроев¬ 
цами. _ 

Кончился наш съезд тоже празднично. Всю ночь пировали писатели 
в Колонном зале. Возвращались в гостиницу по пустынной предрассвет¬ 
ной Москве. В тот же день уехали на Урал. 

Вернулся в Шарташ и засел за работу. Тихо, безлюдно стало в лесу 
и на озере. Я остался в одиночестве в огромной даче. Рано утром бродил 
по березовым рощам, по ельнику. После завтрака садился за рабочий 
стол и вставал из-за него только вечером. Тут, в Шарташе, застали меня 
и первые морозы. 


Середина октября. Дописана и перепечатана последняя страница. 
Громадная, толщиной в два кирпича, рукопись «Столицы» лежит на сто¬ 
ле. Толщина ее объясняется просто: во всем городе не нашлось обыкно¬ 
венной писчей бумаги, и роман пришлось напечатать на обратной стороне 
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географической карты Урала, забракованной и пущенной в потребитель¬ 
ский обиход. 

Положил рукопись в чемодан, купил билет и поехал в Крым, в Тес¬ 
сели, куда меня приглашал Горький. Поехал, не предупредив ни теле¬ 
граммой, ни письмом, на свой страх и риск. Я точно не знал, где именно 
находится Тессели, поэтому поехал вначале в Ялту, надеясь там выяснить. 

Поселился в малолюдной гостинице «Ореанда», в номере с балко¬ 
ном, выходящим на бульвар и море. После уральских затяжных дождей, 
после первых морозов был ошеломлен и деревьями, по-летнему зелеными 
и пышными, и теплым морем, в котором еще купались, и высоким южным 
небом, густо засеянным ясными крупными звездами, и свежим, аромат¬ 
ным крымским воздухом. Весь вечер бродил вдоль моря, сидел на бере¬ 
гу. думал, мечтал о встрече с Горьким и ие боялся никакого при¬ 
говора. 

Утром на городском почтамте заказал телефонный разговор с Тес¬ 
сели. Тут же, без промедления, соединили. Ответил суровый мужской 
голос: 

— Басов у телефона. 

Вот теперь я растерялся. Кто такой Басов? Что ему сказать? 

— Вас слушают, —кричал на другом конце провода какой-то Ба¬ 
сов. — Вы куда звоните? Кто нужен? 

Заикаясь, говорю, что звоню на дачу Горького. Называю себя, гово¬ 
рю, что хочу видеть Алексея Максимовича, что приехал с Урала с ру¬ 
кописью романа. 

— Ничего не слышу. Погромче, пожалуйста! 

Странно: я хорошо слышу Басова, каждое слово различаю, а мой 
голос до него не доходит. Не знал я тогда, что у Басова это обычный 
прием в разговоре с людьми, жаждущими встретиться с Горьким. Что он 
не вправе был сам решить, принять ли меня. Не знал и того, что Басов 
был комендантом важного государственного объекта, головой отвечающим 
за жизнь и покой великого писателя. 

Еще и еще, срывая голос, кричу в трубку, кто я такой и зачем 
приехал. 

— Не слышу,—твердит Басов. — Позвоните часа через три, когда 
исправят телефонную линию, или лучше — завтра. 

Утром, не позавтракав, отправляюсь на почтамт. Соединяют с Тес¬ 
сели, как и вчера, мгновенно. Сегодня Басов отчетливо разбирает каждое 
мое слово. Как только назвал себя, сразу прерывает: 

— Да, да. Все ясно. Я доложил Алексею Максимовичу о вашем 
приезде, и он сказал: «Милости просим!». Вы знаете, как найти нас? 
Доезжайте до Байдарских ворот, потом спускайтесь вниз и на ближайшем 
перекрестке, у Фороса, сверните вправо — и вы приедете, куда надо. Ко¬ 
гда упретесь в ворота, посигнальте, мы вас встретим. Если будут за¬ 
труднения с машиной, мы пришлем свою. Ждем в любое время. Всего 
хорошего! 

Я повесил трубку и готов пуститься в пляс. Горький ждет меня! 

В гостинице заказываю машину. Подают длинный, открытый, с кожа¬ 
ными подушками, сияющий хромированными частями, с гончей собакой 
на радиаторе, заокеанский «линкольн». Бросаю на заднее сиденье чемо¬ 
дан, пальто, шапку, сажусь рядом с шофером. 

Захотелось посмотреть на Ай-Петри. Полюбоваться с вершин морем. 
Я спросил шофера, можно ли это сделать. 

— Пожалуйста! Заплатите сверх заказа, сколько положено, — и все 
в порядке. 

Едем! 

Ялта отдаляется, снижается, уменьшается, а море разрастается. 
Только отсюда, с высоты, видишь, какое оно большое, бескрайнее и синее- 
синее, почти черное. 

Шофер, дядя Коля, вопросительно смотрит на меня не пора ли 
поворачивать назад? Нет. Дальше! Вперед! Выше! 

Теперь, вглядываясь в золотую пору моей жизни, я могу сказать, 
что дорога от Ялты к Тессели, через крымские горы, была дорогой боль¬ 
ших надежд, дорогой самого полного счастья. Вот поэтому, вероятно, 
я и не спешил к Горькому. Может быть, я смутно чувствовал, догады- 
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вался, что поднимаюсь на вершину жизни, куда еще раз мне не 
попасть. 

Во второй половине дня, сделав огромную петлю по крымской зем¬ 
ле, через Бахчисарай, Севастополь, Байдарские ворота я попал в Тессели. 

Колючая проволока забора. По ту сторону проволоки, в кустах стоит 
красноармеец с винтовкой. Он настороженно смотрит на интуристовскую 
машину, на ее пассажира. 

Хватаю чемодан и решительно направляюсь к воротам. 

— Здесь живет Алексей Максимович Горький? 

— А вы кто? 

Говорю, кто я, откуда и почему попал сюда. 

— Я доложу коменданту о вашем прибытии. Подождите. 

Он скрылся в глубине парка. Дядя Коля развернулся, ио на всякий 
случай не уезжает. 

Минут через десять отмыкают ворота. Дядя Коля машет мне рукой. 

Мы идем по тенистой, щебенчатой, утрамбованной дороге и скоро 
выходим на освещенную солнцем, густо засыпанную морской галькой 
площадку, к большому, приземистому, в форме буквы «Г» дому. Он гро¬ 
мадный и тихий, как будто пустой. 

Меня вводят в белый флигелек, стоящий несколько в стороне от 
большого дома. Попадаю в какую-то канцелярию. Письменный стол у ок¬ 
на. в углу столик с телефонами. Графин с водой. Напротив стола диван 
с жестяной инвентарной биркой на проволочке. Два стула. 

Из-за стола выходит светлоглазый человек в белой рубахе, сильно 
загорелый. Это и есть, как я догадываюсь, Басов. 

После взаимных приветствий и расспросов, как я доехал и почему 
задержался, после неизбежного для таких случаев перекура Басов сооб¬ 
щает. что Горький сейчас отдыхает и что ему будет доложено о моем 
приезде потом, ближе к вечеру. Он ведет меня в заднюю комнату комен¬ 
дантского флигелька, показывает на солдатскую кровать и говорит: 

— Располагайтесь, пожалуйста. Поживите пока здесь, а там видно 
будет. 

В комнатушке прохладно, полутемно и по-казенному неуютно. Кроме 
узкой кровати, покрытой грубым солдатским одеялом, и табуретки, здесь 
ничего нет. Хочется удрать на свет, на свежий воздух. 

Из моей комнатушки нельзя попасть на улицу, не пройдя через кан¬ 
целярию коменданта. Увидев меня, Николай Васильевич удивленно вос¬ 
клицает: 

— Уже отдохнули? 

Я сажусь на диван, напротив Басова, и начинаю пытать, как живет- 
поживает Алексей Максимович, как его здоровье, как он работает. 

Басов охотно отвечает на все вопросы. Здоровье Алексея Максимо¬ 
вича неважное. Настроение тоже ниже среднего. 

Спрашиваю: так, может, мне не беспокоить Горького, уехать? 

— Поживите, подождите, пока Алексей Максимович наберется сил. 
воспрянет духом. Два дня назад он был мрачнее тучи, плохо ел и плохо 
спал. А вчера повеселел и даже гулять просился у Липы. Липа, Олимпиа¬ 
да,—это ангел-хранитель, домашний врач Горького с дипломом фельд¬ 
шерицы. Сиделка, няня. 

И дальше Басов рассказывает, что вместе с Горьким здесь и внучки 
Дарья и Марфа с воспитательницей, друг Алексея Максимовича Ракиц- 
кий, по домашнему прозвищу Соловей, и художник Павел Корин с женой. 
День в доме начинается рано, с восьми утра. В девять все обитатели соби¬ 
раются в столовой Завтракают и расходятся кто куда. Алексей Максимо¬ 
вич обычно идет в свой кабинет и нс показывается до самого обеда. После 
обеда отдыхает до пяти, до чая. Потом, если хорошо себя чувствует, от¬ 
правляется в карьер рубить камень или гуляет в парке. Ужинает в-семь. 

Познакомив гостя с распорядком дня. Николай Васильевич особо 
предупреждает: вечером, выходя из дома, надо соблюдать осторожность, 
остерегаться. Я переспросил, чего именно должен остерегаться? Николай 
Васильевич объяснил: «Понимаете, сторожевые собачки вас могут поку¬ 
сать, если вы случайно, гуляя, наткнетесь на них». Предупреждение 
Басова я принял, что называется, к сведению. Ни в первый день, ни 
в последующие с наступлением темноты не покидал дома. 


Пока Алексей Максимович отдыхает, я, в сопровождении Басова, 
отправляюсь в парк. Пологий скат, щедро обогреваемый солнцем, густо 
зарос редчайшими даже для Крыма, как объясняет мне Басов, деревьями. 
Спрашиваю Николая Васильевича, откуда он, как попал в Тессели. 
Басов не очень разговорчив, но все-таки кое-что рассказывает. Мастеро¬ 
вой. Солдат. Чекист. 

Выглядит Басов очень моложаво. Не верится, что он вступил в пар¬ 
тию за два года до первой русской революции. Старый большевик с моло¬ 
дым лицом. 

От дома к морю, к бухте, ведет гравийная, хорошо утрамбованная 
тропинка. Бухта — самая тихая и теплая на южном побережье Крыма. 
Северный ветер, дующий с вершин Яйлы, сюда почти не доходит. Здесь 
не хуже, чем в Сорренто. 

Николай Васильевич уходит по каким-то хозяйственным делам, 
а я остаюсь на берегу моря. Синее оно, мраморно гладкое, манит к себе. 
Впереди, слева, справа, куда ни посмотришь,— блеск горячего солнца, 
тишина, безлюдье. Один на один с морем. Проходит час, а я все ныряю, 
плаваю. 

Возвращается Басов. Стоит наверху, на обрыве. 

— Ну, как водичка, хороша? Вволю накупались или еще будете?.. 
Алексей Максимович спрашивал вас. Пойдемте. 

Натягиваю на мокрое тело одежду и поднимаюсь наверх. Прежде 
чем идти в основной, большой дом, захожу во флигель, достаю из чемо¬ 
дана рукопись. Хочу показаться на глаза Горькому со своим новым дети¬ 
щем. Как бы там ни было, пригоже оно или уродливо, а все-таки роди¬ 
лось. И не без прямой помощи Алексея Максимовича. Все время, пока 
работал, я чувствовал на себе его пристальный, теплый и добрый взгляд. 
Как же мне теперь не волноваться? То ли сделал, что ждет от меня 
Горький? Так ли? Не обманул ли его надежды? Не напрасно ли он вознес 
меня с трибуны Первого съезда писателей? 

Перед дверью, ведущей в большой дом. останавливаюсь, чтобы 
перевести дыхание. Рукопись расползается во все стороны, вот-вот рас¬ 
сыплется по листочку. Прижимаю к груди, беру в охапку, иду вслед за 
Басовым. Стучимся в высокую дверь и попадаем в рабочий кабинет 
Горького. 

Три венецианских окна кабинета обращены в прохладу парка. У глу¬ 
хой стены большой диван под полотняным чехлом. Каменная, отделанная 
мрамором ниша. Большой стол, заваленный рукописями и книгами, при¬ 
двинут боком к четвертому окну, самому светлому, полному солнца, 
цветущих поздних роз и блеска моря. Все это я разглядел потом, когда 
несколько пришел в себя, освоился с обстановкой. 

Даже в просторной и высокой комнате Горький кажется великаном. 
Сутулится, неуверенно держит голову, но все равно громадный. Он в тем¬ 
но-сером мешковатом пиджаке и синей полотняной рубашке. Стоит у края 
стола, слегка опираясь о него ладонью, и внимательно, тревожно-печаль¬ 
ными глазами вглядывается в молодого писателя. 

Прошло два месяца с тех пор, как я видел его в последний раз 
в Колонном зале на заключительном заседании учредительного съезда 
писателей, а как он сильно изменился. Шея высохла, истончилась, схва¬ 
чена дряблыми и крупными складками. Лицо стало еще более серым, рых¬ 
лым, и глубже прорезались на нем старые, каменные морщины. Поредели 
и повисли усы. Доконал его съезд. 

Он подает мне прохладную, вялую руку и глуховатым, неверным 
голосом говорит: 

— Здравствуйте. Садитесь. Рассказывайте. 

Смотрим друг на друга и молчим. Что же я могу рассказать? Все, 
что обдумал в дороге, все, что собирался поведать о себе, о рукописи, 
теперь кажется неинтересным. Великолепные розы цветут под окном, 
шумит На теплом ветру вечнозелеными своими кудрями ливанский кедр, 
сияет море, солнечные ливни падают с ясного неба, добрый дух струится 
из парка, от разомлевших деревьев, от разогретой крымской земли, жиз¬ 
нерадостно перекликаются птицы, а Горький... Почему? Несправедливо! 
Хочется броситься к нему, обнять, просить, требовать, чтобы не подда¬ 
вался болезням. Работал. Радовал, изумлял людей! 
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В моем взгляде, на моем лице, вероятно, написано, о чем я поду¬ 
мал, Алексей Максимович хмуро усмехнулся, резко вздернул подбородок 
и почти сердитым басом сказал: 

— Ну, рассказывайте!.. Закончили? Что-то многовато получилось. 

Он положил громадную ладонь на толстенную рукопись «Столицы», 
и глаза его, холодные, обесцвеченные усталостью и нездоровьем, чуть 
потеплели. 

— Посмотрим, посмотрим!.. 

Почему я вывалил на стол эту груду? Деликатный он, не отказы¬ 
вается. Отодвинет в сторону своего гениального «Клима Самгина» и при¬ 
мется за мою «Столицу». Не имеешь права на такое дорогое внимание. 
Да и не в праве дело. Не до меня сейчас Алексею Максимовичу. 
Он нуждается в тишине, в покое, в отдыхе. 

— Что ж,—сказал Горький,—буду читать. Надеюсь, не оплошали. 

— Не знаю, Алексей Максимович. Может быть, вам и читать не 
стоит. 

— Стоит. 

— Боюсь, Алексей Максимович, разочаровать вас. 

— Я сам умею разочаровываться. 

— Все-таки... Мне кажется... 

Горький перебивает меня. 

— Успокойтесь. Буду читать, а потом поговорим. 

Придвинул поближе рукопись, раскрыл ее. Я тут же вышел из ка¬ 
бинета. 

Басов ждал меня на веранде. Поднялся навстречу. 

— Договорились?.. Алексей Максимович у нас сговорчивый. 


В семь вечера Басов объявляет, что наступил час ужина, и пригла¬ 
шает меня в большой дом. Я порядком проголодался. Но не спешу 
к ужину. Страшновато. Впервые сяду за стол вместе с Горьким, в кругу 
его семьи и близких. Как надо держать себя? Что и как говорить? Или 
лучше всего молчать? 

— Пора, дорогой товарищ! — торопит Басов. — Не принято у нас 
опаздывать. 

Он провожает меня, кладет на мою спину руку и почти вталкивает 
в ярко освещенную огромную столовую. Он сейчас же исчезает, 
а я остаюсь. 

— Добрый вечер! 

Предо мною вырастает человек в сером твидовом пиджаке, не¬ 
определенных лет, с дряблым, морщинистым, без всяких следов расти¬ 
тельности лицом и необыкновенно добрым взглядом. Это Соловей. Он 
любезно здоровается, легонько берет меня под руку, ведет к боль¬ 
шому, чуть ли не во всю комнату, столу, отодвигает самый крайний, тя¬ 
желый стул. 

— Пожалуйста, располагайтесь, милости просим! Это будет, если 
не возражаете, ваше постоянное место. 

Боюсь пошевелиться. Не смею ни на кого взглянуть. Щеки, лоб, 
чувствую, стали красными. Ну и ну! Вчера я, полный гордой независимо¬ 
сти и достоинства, прямо-таки по-княжески пировал в роскошном зале 
«Ореанды», а сегодня... 

— Вы крепкий чай любите или слабый? 

Кто-то мягко, осторожно трогает мой локоть. 

— Извините! Вас спрашивают. 

Поднимаю голову. Смуглолицый, черный, худощавый, в черной косо¬ 
воротке человек выжидательно смотрит на меня. 

— Чай вам предлагают. 

Стол, за которым я сижу, громадный, не меньше бильярдного. 
Он накрыт белоснежным хрустящим парусом, заставлен сверкающей посу¬ 
дой, ломится от блюд с чем-то жареным и пареным, печеным и вареным. 
Белый хлеб. Пироги. Пирожные. Бруски сыра. Вазы с яблоками, груша¬ 
ми, виноградом Шумит и отливает золотом большой самовар. 

Напротив меня у края стола сидит Алексей Максимович. Сейчас он 
не похож на того строгого портретного Горького, которого я недавно, днем. 


видел за рабочим столом, над «Климом Самгиным». Тихий, уютный де¬ 
душка. Рядом, по правую руку, — внучки Марфа и Дарья. 

Коренастая, плотная, с пухлыми щеками женщина, сидящая у само¬ 
вара, одну руку кладет на литой медный кран, другой подставляет стакан. 
При этом она не спускает с меня живых, по-матерински ласковых глаз 
и, наверное, в третий раз спрашивает: 

— Вам крепкий или... пожиже? Какой вы любите чай? 

Конечно ж, это Липа, Олимпиада. 

Говорю, что мне все равно, какой пить чай, слабый или крепкий. 

Алексея Максимовича почему-то заинтересовали мои слова. С удив¬ 
лением смотрит на меня. 

— Вы до сих пор не знаете, что такое чай? Хорошо! Жить долго 
будете, все сто лет. Не то что мы, окаянные чаевники. Я еще мальчиш¬ 
кой вкусил этой душистой отравы. Чем она гуще, крепче, ядовитее для 
сердца, тем желаннее. Н-да, его высоцтво, чай! 

И вдруг начинает рассказывать, когда, где и как люди открыли чу¬ 
додейственную силу чайного листа, как культивировали, как он попал 
в Россию и как не сразу, но зато прочно завоевал всеобщую любовь. 

Говорил Алексей Максимович медленно, веско, подбирая слова, при¬ 
слушиваясь к себе, будто восстанавливая в памяти давно пережитое, полу¬ 
забытое. Слушаю басистое вкусное оканье нижегородского волжанина 
и ясно вижу его живущим много сот лет назад, где-то в теплых горах 
Индии, Индокитая, на Цейлоне. 

Я постепенно осваиваюсь, надежнее оседлал стул. Не опускаю голо¬ 
ву. Уверенно держу в руках вилку и нож. Ем н пью все, что дают. Все 
вижу и слышу. 

Слева, около двери, в которую я вошел, монументально стоит дубо¬ 
вый, в несколько этажей, с тяжелыми дверцами буфет. Около него хлопо¬ 
чут три девушки в белых накрахмаленных передниках и наколках, обутые 
в мягкие, на войлочных подошвах, туфельки. Тихие и приветливые, одна 
другой краше, они исчезают с ворохом посуды и вновь появляются с ды¬ 
мящимися, только с огня, блюдами. Меняют приборы и снова исчезают. 

Справа от меня, на моей стороне стола сидят Соловей и смуглый 
человек в черной косоворотке, который только что подходил ко мне. Из 
разговора я понимаю, что это художник Корин. 

На другой стороне стола щебечут чуть курносенькие, скуластые, 
лобастые, удивительно похожие на деда девчушки—Марфа и Дарья. 
Алексей Максимович молча, задумчиво смотрит на внучек и медленно, 
малыми глотками пьет вино. 

Поужинав, он сразу начал дымить. Курит, как всегда, одни и те же 
сигареты: длинные и тонкие, необыкновенно душистые, египетские. 

Сразу после ужина Марфа и Дарья и их воспитательница исчезли 
из столовой. Девушки в наколках и фартуках быстро и бесшумно убрали 
со стола посуду, поменяли скатерть, унесли остывший самовар. 

В углу, у окна с видом на море, на особой подставке красуется 
маленький, изящно отделанный готический охотничий замок: остроконеч¬ 
ные башенки, шпили, зарешеченные балконы, окованные черным железом 
ворота. Это, как выясняется, радиоприемник. Кто-то включает его. 

Художник Корин сел в сторонке, там, чтобы хорошо был виден Горь¬ 
кий, раскрыл альбом, перебирает карандаши. 

Соловей и Липа погасили верхний свет, включили настольную лампу 
под громадным абажуром, выложили на стол две колоды новеньких карт. 
Алексей Максимович вооружился очками, зажег очередную сигарету, 
и началась игра в так называемую «тетку» Много знаю карточных игр. но 
эта незнакома. Внимательно присматриваюсь. Играют молча, вдумчиво, 
с удовольствием. Увлечен и Алексей Максимович. Но скоро азарт его 
проходит. Снова посерело, осунулось лицо, потух живой огонек в глазах 
Очки сдвинулись на самый кончик носа, вот-вот упадут—не поправляет 
их Алексей Максимович. Длинные руки с тяжелыми кистями выложены 
на стол. Усталые и печальные глаза незряче смотрят на карты. 

Вот когда доходит до меня смысл нехитрой игры в «тетку». Это, 
как видно, верный способ дать возможность Горькому отдохнуть после ра¬ 
боты, отвлечь его от тяжких мыслей. 
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На столе вновь замелькали карты. 

Я потихоньку, за спиной У І^орького, на цыпочках, перехожу в полу¬ 
темный угол комнаты, сажусь около радиоприемника, осторожно действую 
рычажком. Неожиданно наскакиваю на бравурный марш. 

Алексей Максимович внимательно посмотрел в мой угол и ничего 
не сказал. Соловей же бросил карты, поднялся, подошел ко мне и шепо¬ 
том попросил приглушить музыку. 

— Не любим мы, — сказал он, — грома труб и барабанов. 

Часов в десять игра в карты прекратилась. Алексей Максимо¬ 
вич поднялся, накинул на плечи пиджак, висевший на спинке сту¬ 
ла, опустил в карман коробку сигарет и. сутулясь, шаркая мягкими туф¬ 
лями о паркетный пол. медленно, в сопровождении Липы, удалился 
к себе. 

Ушел и я. Николай Васильевич встретил меня у подъезда и прово¬ 
дил в комендантский флигелек. 


Утром Басов объявил, что меня переводят в большой дом, на поло¬ 
вину гостей. 

Поселили в правом крыле, в новой пристройке. Комната просторная, 
светлая, хорошо обставленная, с выходом в широкий и длинный коридор, 
покрытый ковровой дорожкой. 

Так началась моя жизнь в Тессели. 

В девять утра собираемся в столовой, к завтраку. Алексей Макси¬ 
мович молча входит из своей половины, молча кивает, молча щекочет 
усами щечки внучек, молча пьет свой чай и так же молча уходит. И лишь 
после этого те, кто остается в столовой, начинают беседовать. 

Обед начинается ровно в два часа дня. Опять мертвое молчание. 
Для домашних Горького оно, видимо, привычно, меня же угнетает. 

После длительного отдыха, после пяти часов Алексей Максимович 
выходит в столовую к чаю и спрашивает меня: 

— Лом в руках когда-нибудь держали? 

— Приходилось. 

— Вот и хорошо. Пойдем в карьер камень добывать. Вы должны 
отработать затраченные на вас харчи, — шутит Горький. — Таков у нас 
обычай. 

Прямо из столовой направляемся в карьер: Алексей Максимович, 
Соловей и я. Соловей несет темно-серый макинтош Горького. Идем к во¬ 
ротам, к выходу из парка. Алексей Максимович идет медленно, постуки¬ 
вая палкой о тропинку, часто останавливается, тяжело и шумно дышит. 
В очередной раз остановившись, опираясь руками о палку, он взглянул 
на Соловья и сказал: 

— Прочитал я письмо... — Он назвал фамилию, которую я как сле¬ 
дует не расслышал. — Плохо ему живется. Просит денег. Надо немедлен¬ 
но послать. Телеграфом. Завтра же. 

— Хорошо. Алексей Максимович, пошлю. Сколько? 

— Ну, а как вы думаете? 

Соловей пожал толстыми бабьими плечами, и его морщинистое бабье 
лицо стало виноватым. 

Горький нахмурился и пошел дальше. Палка его часто и отрывисто, 
как у слепца, отсчитывала шаги. Спина по-стариковски сутулилась. Голо¬ 
ва, накрытая черной, с широкими полями шляпой, низко опущена. Шел 
Горький, раздумывая, казалось мне, как сразу, капитально выручить че¬ 
ловека из беды, поставить на твердые ноги. Проситель, как я понял, был 
когда-то в очень близких отношениях с Горьким. И просьбе ёго он весьма 
и весьма сочувствует. 

Соловей вопросительно, с тревогой поглядывает на Горького. Ждет 
указаний, на какую сумму следует раскошелиться. Прижимистый секре¬ 
тарь, нелегко расстается даже с чужими деньгами. Больше, чем на тыщу 
рубликов, не расщедрится. 

Горький прошел, погруженный в раздумья, шагов пятьдесят. Остано¬ 
вился, повернулся к Соловью, положил громадные ладони на рукоять 
палки и внушительно, веско сказал: 


— Пошлите ему... сто рублей! 

Слово «сто» он произнес так, словно «тысяча». Почему? Не знает 
цену деньгам? 

Выходим за ворота. Здесь к нам присоединяется комендант Басов 
и еще шоферы газика и американского лимузина. Машины зачем-то стоят 
тут же. у ворот. Целая экспедиция! С заступами, ломиками и кувалдами 
по узкой горной дороге направляемся вверх, к скалам. Идем медленно, 
долго, приноравливаясь к шагам Алексея Максимовича: он часто останав¬ 
ливается, отдыхает. 

Приходим в маленький каменный карьер. Небольшая скала, вдоль 
и поперек покрытая трещинами, слоистая, выветренная, уже наполовину 
разработанная. Сюда почти каждый день, после чая, выполняя предписа¬ 
ние врачей, приходит Горький добывать камень. 

Вот как это происходит. Я вооружился увесистым ломом. Басов взял 
кувалду. В руках у шоферов тяжелые заступы. Поглядываем на Горько¬ 
го, ждем указаний. Осторожно передвигаясь по вершине скалы, срезанной 
уже больше чем наполовину, Алексей Максимович острым наконечником 
палки дотрагивается до трещины и азартно командует: 

— Давай, круши! 

Я вонзил острие стального лома в указанное место. Сюда же вру¬ 
баются заступы шоферов. Откалывается громадная глыба. Николай Ва¬ 
сильевич взмахивает кувалдой. Камни с грохотом, под одобрительные воз¬ 
гласы нашего прораба, летят вниз. 

В молодости Горький, видимо, ловко действовал ломом и заступом. 
И хорошо знает, как с наименьшей затратой сил разбивать выветрившую¬ 
ся скалу. Он точно указывает нам, куда нанести удар, чтобы камень 
быстро распался. 

Вот так и работаем: Горький прикасается дирижерской палочкой 
к скале, а мы, охая и потея, раскалываем ее в восемь рук ломом, кувал¬ 
дой и заступами. Все работают, кроме Соловья. Он слишком вял. чтобы 
махать заступом. Неотступно следует за Алексеем Максимовичем. Когда 
тот особенно увлекается, встревоженно просит: 

— Отдохните, Алексей Максимович! 

Прораб отдыхает, а мы вкалываем. 

Только разогрелись, только вошли во вкус работы, как Соловей 
объявил: 

— Шабаш, господа. 

Так и сказал: «господа». Оговорился? Забыл, в какой стране, среди 
каких людей находится? Пошутил? Не знаю. Он из каких-то «бывших». 
Эмигрировал после революции и вернулся спустя много лет. Не видать бы 
ему родины, если бы не Алексей Максимович. 

Соловей бережно набрасывает на плечи Горького макинтош. Шоферы 
подают в гору, задом, к границе карьера машины. Горький садится в ли¬ 
музин. Мы рассаживаемся в газике и направляемся к дому. Минуты через 
две мы у подъезда. 

Алексей Максимович, в сопровождении Липы и Соловья, скрывается 
на своей половине. А я иду к себе и записываю в тетрадь события дня. 
Потом отправляюсь в парк и дальше, к морю. 

Ровно в семь все вновь собираются за общим столом. Алексей Мак¬ 
симович хорошо себя чувствует. Наверное, повлияла удачная работа 
в карьере. Шутит с Дарьей и Марфой. Весело спрашивает у румяных 
девушек в белых фартучках, чем сегодня будут кормить. Вина пьет боль¬ 
ше, чем вчера. 

После ужина — игра в неизменную «тетку». Но сегодня она почему- 
то не ладится, к моему удовольствию. 

Алексей Максимович кладет карты на стол и говорит, тяжело 
вздыхая: 

— Эх, Федор. Федор!.. Жалуется, говорят, на нестерпимую тоску 
по родине. Все, якобы, готов бросить и полететь в Россию. 

Горький опять вздыхает и разгоняет тучу дыма, стоящую над 
столом. 

— Да, может быть, и бросил бы, полетел, если бы не дражайшая 
супруга. Помню, еще пять лет назад, в Риме, в моем присутствии заяви- 
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ла, что он может вернуться в Россию только через ее труп. А труп — 
во какой. — Горький широко раскинул руки. — Даже Федору Ивановичу 
не переступить. 

Алексей Максимович долго молчит, глядя на маленький костер, 
который он разложил в пепельнице. И мы все молчим. Ждем, что еще 
скажет. 

Весь вечер говорил только о Шаляпине. Неторопливо, с грустной 
улыбкой, тихо тлеющей в усах, вспоминал летние вечера, проведенные 
с Шаляпиным в какой-то дачной местности. Большим мастером на всякого 
рода проделки и озорство был Федор Иванович. Как-то раздобыл ходули, 
вздыбился на них, напялил на себя простыню, взял в руку косу и пошел 
по ночной улице Представляете, каков он был на ходулях? Идет по дере¬ 
вянному тротуару, стучит деревом, грохочет басом. Людей пугает. Вот 
в таком виде он и появился перед распахнутыми окнами веранды, на ко¬ 
торой сидела компания его друзей и знакомых. Дамы с ума чуть не со¬ 
шли. Да что там дамы! И кавалеры завопили от ужаса, когда увидели 
гиганта в белом саване с косой в руках. 

А в другой раз, в другом месте Шаляпин пробрался под дачу, в ко¬ 
торой жил его приятель, и начал оттуда, из подполья, с того света 
вопрошать: 

— Ну как, Ваня, поживаешь на грешной земле? Ко мне, в ад, еще 
не собираешься? Давай, торопись! 

Ваня закричал «караул» и навсегда покинул любимую дачу. 

Затаив дух, слушаю Горького. 

За все время, пока я жил в Тессели, только в этот вечер, вспомнив 
Шаляпина, Горький был веселым и разговорчивым. 

Нет, был еще один эпизод. Из Москвы с оказией пришла посылка. 
Надежда Алексеевна, невестка Горького, и Петр Петрович Крючков при¬ 
слали холстинковые синие рубашки, которые по какой-то причине были 
забыты при отъезде из Москвы. Посылку распаковали при мне, и я видел, 
с какой радостью Алексей Максимович поглаживал свои любимые, поряд¬ 
ком изношенные рубашки. Привык к ним, других не переносил. 

В двенадцать дня в моей комнате неожиданно появляется Соловей. 

— Алексей Максимович прочитал вашу рукопись. Хочет поговорить. 
Приглашает. 

На ватных ногах, с сердцем, готовым разорваться от страха, вхожу 
в кабинет. 

Алексей Максимович кивает на стул. Сажусь, ни жив ни мертв. 
Совершенно отчетливо понимаю: от того, что он скажет, зависит моя 
жизнь. 

Горький не спешит. Медленно перелистывает рукопись, возвращает¬ 
ся назад. Опять перелистывает. Наконец находит нужную страницу, мед¬ 
ленно, внятно читает ее вслух и подвергает жесточайшей критике. 

Я начинаю лихорадочно записывать все, что он говорит. Заполняю 
одну страницу, другую, третью. Горький почему-то умолкает, хмуро смот¬ 
рит на меня В чем дело? Я не понимаю, чем вызвано его недовольство. 

Он кивает на стопку бумаги, лежащую передо мной. Сердито спра¬ 
шивает: 

— Почему вы так пишете? 

— Как?—Внутри все холодеет. — Я записываю ваши... ваши заме¬ 
чания, советы... 

— Я не об этом. Почему только на одной стороне листа пишете? 
В стране голод на бумагу, а вы... 

Мгновенно отлегло от сердца. Не велика беда. Перевожу дыхание 
и охотно выполняю указание Горького. Отныне и вовеки буду относиться 
к бумаге по-горьковски. 

Говорит Алексей Максимович час, говорит другой, и все о недо¬ 
статках. Судя по его критическим замечаниям, рукопись он прочел вни¬ 
мательно, терпеливо, отлично помнит каждое действующее лицо. 

Слушаю Горького, записываю и уныло думаю: не получился роман 
о Магнитке, о ее строителях. Так и должно было быть. Не мог я, вче¬ 
рашний ударник призванный в литературу, одержать победу там, где 
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требуется большое, испытанное мастерство Первая книга удалась потому, 
что написана по мотивам собственной биографии. Эта же, новая, — не о се¬ 
бе, не от себя. Отсюда и промахи, недоделки, наивности, скороговорка. 

Хорошо еще, думал я. что не выпускал рукопись из рук, не показы¬ 
вал ни журналу, ни издательству. 

— Вот и все мои придирки, — говорит Алексей Максимович все тем 
же голосом сурового критика. — Хорошую книгу вы написали. Материал 
дьявольски трудный. И все-таки справились. Это своеобразная история 
пятилетки. Крестьянин Максим Недоля был бессовестным собственни¬ 
ком— стал ударником, гордостью Магнитки. Это, знаете, такая дистан¬ 
ция— не измеришь ее никакой старой меркой. Хорошо! Поздравляю! 

Я потрясен. Верю и не верю тому, что слышу. Дрожат руки. Дрожит 
лицо. Дрожит душа. Смотрю на Горького и ничего не могу сказать. 
А надо бы. 

Горький выходит из-за стола, кладет мне на плечо руку. Я бросаюсь 
к нему, обнимаю. Алексей Максимович тоже обнимает, что-то говорит. 


На другой день, прощаясь с Алексеем Максимовичем, я спросил, где 
печатать роман. Он пренебрежительно махнул рукой. 

— Пусть вас это не беспокоит. Напечатает любой журнал, любое 
издательство. Главное, довести работу до конца, преодолеть недостатки. 
Не жалейте себя. Не теряйте ни одного дня. Работайте в полную мощь. 
Соревнуйтесь с товарищами. Оттачивайте талант. Будьте честолюбивым. 
Честолюбие не надо путать с тщеславием. 

Покинул я Тессели в первых числах ноября. Уезжал окрыленным. 


По дороге домой сделал остановку в Москве. Побывал на Арбате 
в Издательстве иностранных рабочих в СССР. Получил авторские экземп¬ 
ляры повести «Я люблю», изданной в Берлине, Лондоне, Париже, Мад¬ 
риде. Смотрю и насмотреться не могу. «Ай лав», «Жем», «Их либе». 
Отличная бумага. Замечательные переплеты. Почему у нас не могут так 
издавать книги? Задаю этот вопрос директору издательства, югославскому 
политэмигранту Иосипу Броз Тито. 

— Бедные мы еще. Устаревшей техникой оснащены. Ничего, одо¬ 
леем и бедность! 

Говорит о бедности, а сидит в огромном кабинете, роскошно обстав¬ 
ленном: полированные шкафы, стол, кожаный диван, кожаные кресла, 
радиоприемник «Телефункен». И одет во все заграничное. От ладно при¬ 
чесанной головы струится запах духов. 

— Наше издательство до того бедно, что не может заплатить ни валю¬ 
той, ни рублями причитающийся вам гонорар. Уж извините. 

Проговорив это, Тито берет в руки стоящую на письменном столе 
пишущую машинку вишневого цвета и преподносит мне. 

— Вот вам на память о нашем сотрудничестве. Чем богаты, тем 
и рады. Машинка в прекрасном состоянии: «Бар-специаль». Сделана 
в Германии всего два года назад. Желаю отстучать на ней двадцать 
романов. 

Пишущая машинка!.. Да еще портативная! Какой писатель не мечтал 
о таком инструменте? 

Тито откуда-то достает черный футляр. И пишущая машинка пре¬ 
вращается в небольшой увесистый чемоданчик, с которым я и покидаю 
бедное издательство. 

Долгие годы безотказно служила мне «Бар-специаль», подаренная 
будущим президентом Югославии. И сейчас еще пылится где-то в кла¬ 
довке. 


Вернувшись домой, засел в Шарташе за роман. Старался учесть все 
замечания Горького. 

Первого декабря по каким-то делам отправился в город. Пешком до¬ 
шел по снежной рыхлой тропе до университетского городка, сел в трамвай. 
Полон трамвай народа — и ни одного веселого или хотя бы мало- 
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мальски беспечного лица. Почему? Накануне отмены продовольственных 
карточек на хлеб, на продукты, накануне съезда Советов? 

Двое мужчин возбужденно продолжают какой-то страшный разговор: 

— Убит наповал. 

— Кто стрелял? 

— В сообщении сказано: стрелял враг рабочего класса Николаев. 

— Вы о чем, товарищи? Кто убит? 

— Час назад по радио передавали: убит Киров. 

— Киров?! 

Смятение и гнев. В Мироныча рукой Николаева стреляли враги ра¬ 
бочего класса. Недобитые буржуи? Дворяне, каких в Ленинграде несмет¬ 
ное количество? Бывшие белогвардейцы? Наймиты всесветного капитала? 
Пока неизвестно. Расследование, конечно же, установит, что к убийству 
причастны и те, и другие, все вместе взятые. И еще затаившиеся до поры 
до времени, «раскаявшиеся», обозленные навеки оппозиционеры всех 
мастей. Недаром товарищ Сталин указывает, что классовая борьба по 
мере нашего продвижения вперед к социализму все более и более обо¬ 
стряется. 

Чем значительнее наши успехи, тем яростнее, отчаяннее удары вра¬ 
га. Удары исподтишка, из подворотни, из замаскированной норы. Но 
и мы, надо думать, не будем сидеть сложа руки. Сокрушительным ударом 
ответим на удар классовых подонков, врагов народа! 

Каждое утро толпы у газетных витрин. 

«Правда». 2 декабря 1934 года. 

Правительственное сообщение о гибели Сергея Мироновича Кирова. 

Телеграммы со всех концов страны, выражающие всенародную 
скорбь и гнев против врагов рабочего класса, совершивших злодейское 
покушение на вождя. 

Соболезнования, соболезнования, соболезнования. Жирный, крупный, 
режущий глаза и рвущий душу шрифт. Черные рамки сливаются в сплош¬ 
ную решетку. 

«Правда» 3 декабря. Вверху слева — большая фотография: Киров 
в гробу. Громадными буквами напечатано сообщение: «Прибытие в Ле¬ 
нинград т. т Сталина. Молотова. Ворошилова. Жданова». 

На другой странице стихотворение Безыменского: 

Гигантской мерой 

Ненависти нашей 
Мы воздадим 

Безумному врагу! 

«Правда». 4 декабря. 

Большая фотография: Сталин и Жданов в почетном карауле. Еще 
одна фотография с подписью: «Товарищи Сталин. Молотов, Ворошилов и 
Жданов у гроба т. Кирова». Под ней мелкими буквами: «Снимок достав¬ 
лен из Ленинграда 4 декабря в 3 ч. 40 минут утра на самолете. Летчик 
тов. Крузе». 

И сообщения: 

«В Президиуме ЦИК Союза ССР. 

Президиум ЦИК Союза ССР на заседании от 1 декабря сего года 
принял постановление, в силу которого предлагается: 

1) Следственным властям—вести дела обвиняемых в подготовке 
или совершении террористических актов ускоренным порядком; 

2) Судебным органам—не задерживать исполнение приговоров 
о высшей мере наказания из-за ходатайств преступников данной категории 
о помиловании, так как Президиум ЦИК Союза ССР не считает возмож¬ 
ным принимать подобные ходатайства к рассмотрению; 

3) Органам Наркомвнудела — приводить в исполнение приговоры 
о высшей мере наказания в отношении преступников названных выше ка¬ 
тегорий немедленно по вынесении судебных приговоров». 

«В Народном Комиссариате Внутренних Дел СССР. 

За халатное отношение к своим обязанностям по охране государствен¬ 
ной безопасности р Ленинграде Народным Комиссариатом Внутренних 
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Дел смещены со своих должностей и преданы суду: начальник управле¬ 
ния НКВД по Ленинградской области Медведь Ф. Д., заместитель началь¬ 
ника Управления НКВД по Ленинградской области Фомин Ф Т и ответ¬ 
ственные работники Управления НКВД по Ленинградской области— 
Горин А. С., Лобов П. М., Янишевский Д. И., Петров Г. А , Пальце- 
вич М. С. и Мосевич А. А. 

Временное исполнение обязанностей начальника Управления НКВД 
по Ленинградской области поручено заместителю Народного Комиссара 
Внутренних Дел т. Агранову Я. С. 

Дела об арестованных за последнее время белогвардейцах по обви¬ 
нению в подготовке организаций террористических актов против работни¬ 
ков советской власти— 

по Ленинградской области [перечень фамилий] 

по Московской области [перечень фамилий] 

переданы 2-го декабря сего года на рассмотрение Военной коллегии 
Верховного Суда СССР». 

«Правда». 5 декабря. 

«Вчера в Москву прибыло тело Сергея Мироновича Кирова. Гроб 
установлен в Колонном зале». 

«О внесении изменений в действующие Уголовно-процессуальные ко¬ 
дексы союзных республик. 

Постановление Центрального Исполнительного Комитета Союза ССР. 

Центральный Исполнительный Комитет Союза ССР постановляет: 

Внести следующие изменения в действующие Уголовно-процессуаль¬ 
ные кодексы союзных республик по расследованию и рассмотрению дел 
о террористических организациях и террористических актах против работ¬ 
ников советской власти: 

1. Следствие по этим делам заканчивать в срок не более десяти 

дней. 

2. Обвинительное заключение вручать обвиняемым за одни сутки 
до рассмотрения дела в суде. 

3. Дела слушать без участия сторон. 

4. Кассационного обжалования приговоров, как и подачи ходатайств 
о помиловании, не допускать. 

5. Приговор к высшей мере наказания приводить в исполнение не¬ 
медленно по вынесении приговора. 

Председатель Центрального Исполнительного 
Комитета Союза ССР 

М. Калинин 

Секретарь Центрального Исполнительного 
Комитета Союза ССР 

А. Енукидзе. 

Москва, Кремль, 1 декабря 1934 года». 

Из передовой «Правды» 6 декабря: 

«Сталин вчера перед кремацией обнял павшего вождя ленинград¬ 
ского пролетариата, своего друга. В последний раз... И вместе со Стали¬ 
ным великая и грозная советская страна запечатлела свой поцелуй на его 
холодном лбу». 


Январь 1935 года. На Уральском съезде Советов я избран делега¬ 
том на Всероссийский и Всесоюзный съезды Советов. 

Получив делегатский мандат и бросив в гостинице «Националь» 
чемодан, иду в «Правду». Ее редактор. Мехлис Лев Захарович, передал 
через своего уральского корреспондента, чтобы я, как только попаду 
в Москву, немедленно зашел в редакцию. В последние месяцы «Правда» 
часто привлекала меня к работе. 

Иду по вечерней Москве. Падают легкие крупные хлопья празднич 
кого снега. Белым-бело вокруг: троллейбусы, автомобили, трамваи, дома, 
люди. Много сегодня на улицах народа. Пылает лозунг: «Привет делега¬ 
там Съезда Победителей!» 


4. Знамя № 3 
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И вам привет, дорогие москвичи! Вы тоже победили на своем фрон¬ 
те Всюду, куда ни глянешь, видны плоды великого тр^да. Очистились 
от лесов Большой Кремлевский дворец, гостиница «Москва», первые стан¬ 
ции метро. 

Завершилась труднейшая борьба, какой не знала история всех вре¬ 
мен и народов. Борьба за индустриализацию, за коллективизацию, за 
социализм Вчера, у истоков пятилетки, мы были страной крестьянской, 
малограмотной. Сегодня мы стали страной металлургической, автомобиль¬ 
ной, страной машиностроения, страной, добывающей вдоволь угля, нефти, 
руды, апатитов. Тихоходная Россия обрела мощные крылья — у нее по¬ 
явилось собственное самолетостроение. Тысячи тракторов вышли из ворот 
Челябинского, Сталинградского и Харьковского заводов. Четыре года 
назад мы голодали-холодали, ценили каждый кусок хлеба на вес золота. 
Теперь мы наполнили элеваторы колхозным зерном. Закономерно, что 
завершение пятилетки и отмена карточек на хлеб совпадают. Сегодня мы 
подводим итоги, намечаем планы. 

Хорошо думается в такой вечер, озаренный праздничными огнями. 

Перед площадью Пушкина внимание привлекает нарядный, с зер¬ 
кальными окнами магазин. Он, несмотря на вечерний час, полон народа. 
Пристраиваюсь к людскому потоку и попадаю в булочную. 

Острый аромат свежевыпеченного, теплого хлеба. Хлеб пшеничный, 
черный, пеклеванный, ржаной. Булки. Пряники. Калачи. Бублики. Сухари. 
Листовые хлебы, Подковки с маком. Гребешки с сахаром. Кавказские 
чуреки. Замысловатые крендели. Рулеты с маком. Ромовые бабы. Квад¬ 
ратные кирпичики английских кексов и горы подрумяненных, горячих 
пирожков с мясом, капустой, рисом, картофелем и всякой всячиной. Через 
весь магазин протянута узкая полоска материи, на ней черным по бе¬ 
лому написано, что магазин имеет в продаже двести двадцать сортов 
хлеба. 

Никогда не видел такого хлебного изобилия. К открытию съезда Со¬ 
ветов столько сортов выставили! Глаза разбегаются, не знаешь, что 
купить! Хочется попробовать и то, и се. и это. Почти всю свою жизнь 
покупал хлеб плохо выпеченный, некрасивый, невкусный. Шесть лет на¬ 
зад были введены в стране карточки. Не ел хлеба досыта. 

Продавщицы наваливают мне в огромный лист бумаги всякого хлеб¬ 
ного добра, напутствуют: 

— Ешьте на здоровье! 

На площади Пушкина, где особенно людно, останавливаюсь и весело, 
горласто объявляю: 

— Угощайся, народ честной! Бескарточный хлеб! Хлебушко! Хлеб 
да свобода — сила народа. 

Кое-кто с удивлением, а то и подозрительно смотрит на меня, прохо¬ 
дит мимо. Но большинство разделяют мою радость: улыбаются и прини¬ 
мают угощение. 


Лифт возносит на третий этаж, в редакцию «Правды». 

Мехлис, рослый, черноволосый, с суровым, властным взглядом, уса¬ 
живает меня в кресло, поздравляет, что избран делегатом. 

— Прекрасная у вас была речь в Свердловске на собрании интел¬ 
лигенции,—говорит Мехлис. — Громадный резонанс имела. Вовремя про¬ 
звучала. Почти все коммунистические газеты мира перепечатали ее. 
Хорошая речь. Но она была бы еще лучше, если бы вы не разъединили 
Советскую власть и Сталина. 

Я с удивлением, почти с ужасом, смотрю на редактора «Правды». 

— Разъединил?!. Как это... разъединил? 

— Да, именно так, разъединил. — Мехлис подходит к столу, пере¬ 
листывает подшивку, находит декабрьский номер «Правды», в котором 
напечатано мое выступление, и читает: «Я счастлив, смел, дерзок, си¬ 
лен, любопытен, люблю все красивое, здоровое, хорошее, правдивое — все 
благодаря тебе. Советская власть». 

Мехлис бросает подшивку нц стол, возвращается в кресло и кладет 
ладони на мои колени. 
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— Советская власть—это прежде всего Сталин. Именно его мы 
должны благодарить за все, что делалось и делается в стране хорошего. 
А вы об этом ничего не сказали. Почему? Не ожидал, знаете!.. Кто же 
должен благодарить Сталина, как не вы, вышедший из самых низов, про¬ 
летарий, ставший писателем?! Не лично Сталину нужно ваше благодарст¬ 
венное слово, а стране, партии, народу. Нужно, как никогда ранее. 
Презренный наймит Николаев стрелял в Кирова, но он рассчитывал, что 
пуля поразит и величайший всенародный авторитет Сталина, его ум, волю 
и нашу любовь к вождю народов. Однако он просчитался! Теперь мы 
будем говорить о любви к вождю везде и всюду с каждой трибуны. 
Я уверен, что и съезд Советов пройдет под знаком любви к Сталину. 
Гимн народной любви заглушит жалкое завывание врагов... Ну, теперь 
согласны со мной, что ваша прекрасная речь имела существенный 
изъян? 

Как я мог не согласиться с Мехлисом? Лев Захарович, как никто 
другой, знает, какой труд вложил Сталин в дело преображения страны. 
Долгое время был ближайшим помощником Сталина, трудился с ним бок 
о бок. 


На другой день после открытия съезда «Правда» под рубрикой 
«Заметки делегата» опубликовала две странички моего дневника, написан¬ 
ные накануне вечером в Большом Кремлевском дворце. Обстоятельно 
рассказал, какими бурными аплодисментами встретил съезд появление 
в президиуме товарища Сталина. Мехлису очень понравилась моя 
работа. 

Написал по его просьбе еще одну «заметку делегата» — о работнице 
калининской ткацкой фабрики «Пролетарка» Яковлевой Наталье Иванов¬ 
не. Идет в завтрашнем номере. 

На вечернее заседание еду вместе с Мехлисом. — он пригласил 
в свою машину. В Кремле разделились: он направился в президиум, 
а я туда, где сидит уральская делегация. Прежде, чем занять свое место, 
написал записку с просьбой предоставить слово и опустил ее в специаль¬ 
ный ящик. 

Съезд продолжает свою работу. Первым выступает маршал Тухачев¬ 
ский. Его речь о возросшей силе Красной Армии встречена овацией деле¬ 
гатов. 

В президиуме объявляют мою фамилию. Я вскакиваю, быстрым ша¬ 
гом иду к трибуне. Все во мне трепещет, во рту пересохло. Стрекочут 
кинокамеры. Щелкают фотоаппараты. Жаркие, ослепительные лучи про¬ 
жекторов-юпитеров бьют в лицо. Глухим, неповинующимся голосом читаю 
все, что написал ночью в гостинице «Националь». 

Речь, названную «За что я аплодировал Сталину», заканчиваю таки¬ 
ми словами: «Когда у меня родится сын, когда он научится говорить, то 
первое слово, которое он произнесет, будет—Сталин». 

В зале вспыхнула буря аплодисментов. 


На первом этаже Большого Кремлевского дворца, в просторной ком¬ 
нате, где работает редакционная комиссия съезда, встретился с маршалом 
Тухачевским. Сидим друг против друга за столом и правим стенограммы 
своих выступлений. По правде говоря, я больше глазами работаю, чем 
пером. Не могу насмотреться на знаменитейшего полководца, героя граж¬ 
данской войны. Живой Давид, изваянный Микеланджело. И он время от 
времени поглядывает на меня — и сдержанная улыбка светится в его боль¬ 
ших продолговатых глазах. Мне хочется с ним поговорить, хотя бы обме¬ 
няться двумя-тремя словами. На мое счастье, он сам заговорил: 

— Зачем вы так безжалостно черкаете стенограмму прекрасного 
выступления? 

— Ваша речь в десять раз лучше моей, но вы тоже черкаете сте¬ 
нограмму. 

— Я вычеркиваю кое-какие цифры и отдельные фразы, предназна¬ 
ченные только для ушей делегатов, а вы... можно взглянуть, что вы сде¬ 
лали? 
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Я протянул ему несколько страниц отличной кремлевской бумаги. 
Он бегло просмотрел мои вычерки, поправки и вернул. 

— Тревога моя была напрасной. Все в порядке. Извините. 
Поднялся сдал в комиссию свою стенограмму и вышел. Я зачаро¬ 
ванно смотрел ему вслед. Энергичен, целеустремлен. Знает, чего хочет, 
что надо делать и на что способен. 


Во время перерыва встретил в фойе магнитогорского земляка 
и узнал ужасную новость.. Дошла, долетела в самый короткий срок до 
Кремля. В автомобиле, по дороге из Магнитки в Челябинск, направляясь 
на бюро обкома, куда был срочно вызван, застрелился Бесо Ломи- 
надзе. 

— Почему?.. Когда?—вскрикнул я. 

Мой земляк как-то странно, осуждающе посмотрел на меня. 

— Слышал я, что его старые сподвижники по Коммунистическому 
Интернационалу молодежи Хитаров, Шацкин, Чемоданов и еще кое-кто 
арестованы в связи с покушением на товарища Кирова. Видимо, Ломи- 
надзе, страшась возмездия, пустил себе пулю в лоб. 

Как быстро все разложил по полочкам! Никаких сомнений! Никакой 
трагедии не видит и не чувствует в жизни Бесо Ломинадзе! Что-то в этом 
роде сказал ему и хотел отойти, но он схватил меня за рукав гим¬ 
настерки. 

— Не советую афишировать свою дружбу с Бесо Ломинадзе — 
жизнью можешь поплатиться. Такое время... — сказал вполголоса и поспе¬ 
шил удалиться. 

А я с такой же поспешностью спустился вниз, в гардероб, оделся 
и вышел на свежий, морозный воздух. Страшно думать о Бесо. Такой 
человек, такой жизнелюб не захотел жить!.. Что вынудило его застре¬ 
литься? 

Пешком добрался до Арбата, а потом и до улицы Сивцев Вражек, 
где была московская квартира Ломинадзе. Застану ли кого-нибудь дома? 
Не в Магнитке ли. около свежей могилы, жена Бесо Нина Александровна 
и сын Серго? 

Тихонько стучусь в дверь. Меня сразу услышали — в квартире была 
мертвая тишина. Дверь открыла Нина Александровна. Постарела. Мучи¬ 
тельно старается вспомнить, кто перед ней. Я обнял ее. И тут она узнала 
меня. 

Мать Бесо, приехавшая из Тбилиси, — в черном глухом шерстяном, 
старинного грузинского покроя и шитья платье. На груди — старинное 
серебро. 

Узнав, что я друг Бесо, она схватила мою руку и поцеловала, 
а я приложился к ее седеющей голове. Пахла она, казалось, лавром, чи¬ 
нарой, вечными снегами Казбека, восковыми свечами. Обеими руками 
вцепилась в ремень, которым была перехвачена моя гимнастерка и, не 
отпуская, умоляет, чтобы я говорил и говорил о ее сыне. Рассказываю, 
как Бесо появился на моей «Двадцатке», как мы разговаривали, а она. 
«Бесо!.. Бесо!.. Бесо!..» 

Я говорю, как мы однажды затеяли борьбу, как в схватке перегорел 
мой ремень и Бесо отдал мне свой. Вот этот самый! А она встала на 
колени, обхватив мои ноги, обцеловывала ремень, плакала: 

— Дайте!.. Он мой... Не буду снимать до конца жизни. Дайте! 
Пожалуйста! 

В Большой Кремлевский дворец вернулся в перерыве между заседа¬ 
ниями В фойе встретил Ивана Дмитриевича Кабакова, секретаря Сверд¬ 
ловского обкома партии. 

— Слышал, что случилось в Магнитке?—спрашивает Иван Дмит¬ 
риевич 

— Да, Ломинадзе застрелился. Вам конечно, известно больше 
моего. 

— Выстрел в Магнитке—это эхо перводекабрьского выстрела в Ле¬ 
нинграде. Первое зхо. 


ОТЛУЧЕНИЕ 


53 


— Эхо?.. Как это понимать, Иван Дмитриевич? Неужели Ломинадзе 
имеет хоть какое-нибудь отношение к тому, что случилось в Смольном? 

— Разумеется, не имеет. Я давно знаю Ломинадзе. Еще лучше 
узнал его, когда он стал парторгом ЦК в Магнитке. Большевик перво¬ 
статейный. Честный и правдивый. Любил жить. И делал это умело, 
красиво. 

— Почему же покончил с собой? 

— Никакой загадки нет. Ему стало известно, что его друзья Хита¬ 
ров, Чемоданов, Шацкин арестованы. Подозреваются не то в прямом, не 
то в косвенном участии в убийстве Кирова. Ломинадзе вызвали в Челя¬ 
бинск, чтобы арестовать. 

Вокруг нас прогуливались возбужденные, веселые делегаты, а мы 
с Иваном Дмитриевичем стояли у невидимого гроба и проливали невиди¬ 
мые слезы. 

Я прервал молчание, спросил Кабакова: 

— Смерть наступила мгновенно’ 

— Его привезли в Магнитку тяжело раненным. Умер, не теряя 
сознания. В последнюю минуту сказал: «Лучше смерть, чем арест именем 
Советской власти». Вот какие дела творятся у Магнит-горы, пока мы тут 
аплодируем... 

Кровь бросилась мне в лицо. 

Раздался звонок, призывающий делегатов в зал. 

Мои добрые отношения с Кабаковым, репрессированным в тридцать 
седьмом, мне поставили в вину мои грозные судьи: Сталин, Жданов, 
Андреев—в сороковом году. Об этом речь впереди. 


После окончания съезда я поехал в Магнитку, чтобы побывать на 
могиле Ломинадзе и узнать подробности его гибели. 

Разыскал шофера Ломинадзе. Вот что он рассказал: 

— Это случилось сразу, как мы выехали на Верхнеуральский боль¬ 
шак. Хорошо, резво ехали. Ветер со снежком дул слева. Поземка. Но мы 
оба в тулупах, чувствовали себя в тепле и уюте. И вдруг я услышал 
резкий, похожий на выстрел пугача хлопок. Прозвучал справа, по ходу 
машины, оттуда, где переднее колесо. Остановился, повернул голову 
в сторону товарища Ломинадзе и сказал с досадой: «Лопнула камера!» 
А он: «Нет, это не камера лопнула, а я пульнул себе в грудь»... Сказал 
и замолчал. Я тоже молчу. Смерть как перепугался. Не знаю, что делать: 
вперед или назад ехать или стоять на месте. Товарищ Ломинадзе набрал¬ 
ся сил и сказал: «Дамский выстрел... Давай, Петр, поворачивай назад. 
Домой...» Я мигом развернулся и полетел в Магнитку. Не в горком 
партии поехал, а прямо в Березки. К Нине Александровне и Серго... Не 
смогли спасти товарища Ломинадзе. Вечная ему память. Вот был че¬ 
ловек... 

— Где его похоронили? — спросил я. 

— За Магнит-горой. На общем кладбище. Гроб сделали по специаль¬ 
ному заказу. И могила не трехаршинная,— большим, крупным человеком 
был товарищ Ломинадзе, более чем за два метра вымахал. Памятник 
поставили железный. За одну ночь сварганили в прокатном цехе. И огра¬ 
ду железную сварили. Все честь по чести. По-людски. Только недолго мо¬ 
гила была могилой. Ночью по чьему-то указанию сломали ограду, памят¬ 
ник, погрузили на машину, увезли. Могилу с землей сровняли, засыпали 
снегом... 


Вскоре после моего возвращения в Свердловск раздался ночной те¬ 
лефонный звонок, и я услышал голос бывшего помощника Ломинадзе. 
Мрачно и коротко он сообщил: Нина Александровна, убитая горем лежит 
пластом. Серго тоже заболел. В доме безденежье. Жить не на что Все 
друзья исчезли. ^ 

Боль и стыд снова сжали сердце. Как же это я не догадался послать 
Нине Александровне денег? Наутро, чуть свет, пошел на почтамт, отпра¬ 
вил денежный перевод телеграфом. 

В Магнитогорске начались репрессии. Ждал кары и я, но ее не по- 
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следовало. Наверное, потому, что после выступления на съезде Советов 
я был защищен благосклонностью Сталина. 

Через пятьдесят с лишним лет в газете «Магнитогорский рабочий» 
от 7 ноября 1Ѳ87 года, в большой статье Е. Карелиной, посвященной Ло- 
минадзе, я прочитал такие строки: «Даже упоминать его имя стало опас¬ 
ным И на этом фоне очень смелым выглядел поступок замечательного 
человека из плеяды старых магнитогорцев-партийцев—Маргариты Яков¬ 
левны Далинтер. Она была секретарем партячейки на мартене, работала 
в аппарате горкома под руководством Ломинадзе, глубоко уважала его за 
открытый, честный характер, прямоту и неподкупность. Эти черты были 
в полной мере свойственны и ей самой. Придя вскоре после трагической 
гибели Ломинадзе на одно из партийных собраний, она предложила почтить 
его память минутой молчания. Этого оказалось достаточным, чтобы обви¬ 
нить ее в пособничестве врагам народа, двурушничестве. Десять лет она 
платила за свой поступок в лагерях, еще десять пробыла на поселении». 

В стране большой спрос на строителей Магнитки —молодых, но уже 
опытных инженеров, умных и энергичных прорабов. Ждут не дождутся маг- 
нитогорцев на новостройках Азовстали, Криворожья, Кузнецка, Кемерова, 
Липецка, на Уралмаше, в Нижнем Тагиле. Героических создателей плоти¬ 
ны на Урал-реке готовы принять с распростертыми объятиями на канале 
Москва —Волга. Монтажников блюминга и прокатных станов требуют к се¬ 
бе через Наркомтяжпром мариупольцы, краматорцы. Мало кому отказыва¬ 
ет Серго в высококвалифицированных специалистах, хотя и любит Магнит¬ 
ку. Все стройки ему дороги. 

Яков Семенович Гугель, бывший начальник Магнитостроя, воздвига¬ 
ет в Мариуполе, на берегу моря, крепость южной металлургии —Азов- 
сталь. Вместе с ним уехало немало инженеров, мастеров. 

Бывший начальник коксохимстроя Магнитки Марьясин обосновался 
неподалеку от старого, демидовских времен, нижнетагильского завода, 
командует новой огромной стройкой, будущим Уралвагонзаводом. Вместе 
с ним работает легендарный прораб Днепрогэса и Магнитки Тамаркин, 
о котором я рассказывал Горькому. Строит крупнейший в мире вагоносбо¬ 
рочный цех. 

Еду в Нижний Тагил, чтобы написать о Тамаркине очерк для 
«Правды». 

В парткоме Уралвагонстроя меня встречает смуглый, с блестящими 
глазами, очень кудрявый и очень веселый, энергичный товарищ—секре¬ 
тарь парткома и парторг ЦК Шалва Окуджава. Он толково посвящает меня 
в дела строительства. День, вечер и часть ночи провел я в разговорах 
с Окуджавой. Ужинаю и ночую у него, в рубленом доме, хорошо натоплен¬ 
ном и еще сочащемся прозрачной живицей. Сын Окуджавы, маленький Бу¬ 
лат. почему-то не сводит с меня глаз. Смотрит, все смотрит и будто хочет 
спросить о чем-то и не решается. Глаза у него темные, печальные, не¬ 
улыбчивые. 

Утром, когда я возвращался к себе после бритья и душа, обнаружил 
в своей комнате полуодетого Булата. Он стоял у стола над моим путе¬ 
вым дневником и мучительно, как мне показалось, раздумывал над един¬ 
ственной строкой вверху чистого, в клеточку листа. 

Мальчик вспыхнул, увидев меня на пороге, и убежал. Догадываюсь 
о его состоянии Первый раз видит живого писателя. 

После завтрака Шалва Окуджава показывает мне громадную, неог¬ 
лядную площадку Уралвагонстроя. потом ведет к Тамаркину. 

Моисей Александрович сидит у себя в кабинете за большим дубовым 
столом На нем свежий костюм, твердый белый воротничок, широкий гал¬ 
стук. Движения—неторопливые, уверенные. Говорит он тихо, подбирая 
слова, как бы прислушиваясь к себе, 

— Товарищ Серго в первое свое посещение Уралвагонстроя сказал 
нам «У вас пока одно хорошо: ничего еще не сделано, значит^ ничего еще 
не испорчено. Выгодная позиция. Вы должны создать лучший в мире за¬ 
вод и лучший в мире город. Только так. Запрещаю вам строить унылые 
стандартные дома. Денег не пожалеем» 

Я увидел этот зарождающийся город. Многоэтажные жилые корпуса 
окружены лесом Просторно, красиво, много воздуха и света. 


Тамаркин пришел на голое место. И не бросился, сломя голову, стро¬ 
ить цех. Сначала построил теплые бараки, дороги, механические мастер¬ 
ские, столовую, магазин, завод железобетонных конструкций А присту¬ 
пив к основной работе, сразу же ввел диспетчеризацию. 

Да^ это большая, важная новость на промышленной стройке. Я видел 
ее в действии. Пункт управления. Отсюда во все уголки строительства про¬ 
ведены телефоны. Диспетчер—ответственный инженер—и его помощники 
командуют тысячами рабочих, сотнями машин. Каждый механизм находит¬ 
ся под постоянным, жестким контролем. 

— Вспомните Магнитострой, —говорил Тамаркин. — Сколько было 
грохота, криков, ругани, штурмовщины, зряшной суеты, бессонницы. 

— А теперь вы вдоволь спите? — улыбнулся я. 

— По потребности! Журналы и новинки читаю, в кино хожу. Нор¬ 
мальная жизнь. 

Вечером мы ужинаем с Тамаркиным в его большой квартире на Пих¬ 
товой горе. Вспоминаем Магнитку. Пришла пора более организованного 
и эффективного труда, чем в годы первой пятилетки. Завоевали горбом, 
тяжелым опытом право быть настоящими строителями. 

Очерк о М. А. Тамаркине напечатан в «Правде» под названием 
«Инженер трех эпох». Теперь буду думать над тем, как провести Тамарки- 
на через будущий роман, посвященный Магнитке. 


Не стал Тамаркин героем моего романа. Ненастной ночью тысяча 
девятьсот тридцать седьмого года, не желая разделить судьбу репрессиро¬ 
ванного начальника Уралвагонстроя Марьясина, он поцеловал спящую 
жену, пошел на строительную площадку и приложил руки к обнаженным 
высоковольтным проводам. 

Так погиб инженер трех эпох. 


В самом начале лета 1935 года я получил телеграмму-молнию. Мех- 
лис просил немедленно приехать в Москву по весьма важному делу. В тот 
же день я наскоро собрался и сел в скорый поезд Владивосток — Москва. 
Прямо с вокзала поехал на Горького, 48, в редакцию «Правды». 

Мехлис разговаривал со мной в своем обычном стиле: сурово, 
с проблесками дружеского радушия, энергично и предельно кратко. Ска¬ 
зал, что как член главной редакции «Истории фабрик и заводов», посове¬ 
товавшись с Алексеем Максимовичем и получив его благословение, решил 
на длительное время послать меня на строительство канала Москва— 
Волга с тем, чтобы я написал документальную повесть. 

Вот так новость! Несмотря на все уважение к Мехлису и к «Правде», 
на безграничную любовь к Горькому, не могу покинуть Урал. Я привязан 
к его замечательным людям, к заводам-гигантам. Написал две книги об 
Урале и буду писать о нем всю жизнь. И уральцы считают меня своим. 
Так или примерно так ответил на предложение Мехлиса. 

Лев Захарович сказал, что я недооценил честь, оказанную мне Горь¬ 
ким и «Правдой», что недопонимаю значения будущего канала Москва — 
Волга. 

Да будет вам известно, уральский патриот,— тут Мехлис ирони¬ 
чески ухмыльнулся, товарищ Сталин и ЦК считают строительство канала 
Москва — Волга ударной стройкой второй пятилетки, на которой разгорит¬ 
ся битва за людские души, изуродованные пережитками прошлого. Битва 
бескровная,^ без грома, пушек и железного скрежета, но такая, которой 
суждено войти в историю. Десятки тысяч преступников, правонарушителей 
будут перекованы трудом, приносящим радость. Это будет дальнейшим 
развитием опыта Беломорстроя. Поражаюсь, как вы этого не поняли, не 
почувствовали? Ведь вы были в Дмитрове на слете ударников-каналоар- 
мейцев. Слушали выступление Горького. 

Даже после такой тирады главного редактора «Правды» я все еще 
не сдавался. 

^ ев Захарович, я хорошо понимаю значение канала, с превели¬ 
кой радостью отправился бы на грандиозную стройку, если бы. Чувст- 



56 


АЛЕКСАНДР АВДЕЕНКО 


вую себя в долгу перед Магниткой, перед уральцами и, наконец, пе¬ 
ред Иваном Дмитриевичем Кабаковым... Я должен и хочу писать об 

Ур але 

— Да кто тебе предлагает бросать Урал? Напишешь о канале и вер¬ 
нешься к своей Магнитке. Я сейчас позвоню Кабакову. 

Мехлис подошел к телефону ВЧ и быстро договорился с Иваном 
Дмитриевичем о моем временном перемещении. 

Чувствую, что не будет даже времени съездить домой за вещами, за 
рукописями, —так силен напор Мехлиса. 

Он сразу же соединился по «вертушке» с Лубянкой, с наркомом 
НКВД кратко рассказал Ягоде о задании, которое я получил, и попро¬ 
сил сейчас же принять меня и практически решить, как и куда определить 
на канале. Положив телефонную трубку, протянул мне руку. 

— Действуйте! 

На открытом «линкольне» редактора я поехал навстречу своей новой 
судьбе. Машина остановилась на площади Дзержинского, напротив главно¬ 
го подъезда бывшего дома страхового общества «Россия». Массивные, 
светлого дуба, окованные темной бронзой двери распахнулись. Два чекиста 
с кубарями, очевидно, предупрежденные, не потребовали ни пропуска, ни 
документа. Спросили только фамилию и открыли дверь лифта. 

Я поднялся на третий этаж и увидел перед собой человека с одним 
ромбом в петлицах, небольшого роста, плотного, перетянутого новенькими 
и пахучими, из отличной кожи ремнями. Наверное, ему успели позвонить 
снизу, из главного подъезда. 

— Герсон! —отрекомендовался он. —Вас ждут. Прошу! —И повел 
по длинному, без окон, ярко освещенному коридору. Красная ковровая 
дорожка глушила шаги. 

Входим в приемную. Герсон распахивает правую дверь, ведущую 
в большой, светлого дуба тамбур. Апартаменты больших начальников по¬ 
чему-то начинаются с глухой прихожей. 

Громадная комната, вернее, зал. Длинный стол с зеленым сукном. 
Два ряда высоких стульев. Пять или шесть окон выходят на площадь 
Дзержинского. В глубине кабинета, в дальнем правом углу, вижу наркома. 
Слева от него массивный несгораемый шкаф. Столик, заставленный разно¬ 
цветными телефонами. В этом же кабинете, за этим столом работал Фе¬ 
ликс Дзержинский? Так ли было при нем? 

Первый раз встречаюсь с новым, недавно утвержденным наркомом 
НКВД. Сутулый, тощий, узколицый, с прореженными седеющими волоса¬ 
ми, сосредоточенно хмурясь и бережно трогая коротко подстриженные уси¬ 
ки,' он пытливо вглядывается в меня, пока я преодолеваю расстояние от 
двери до стола. Скупым жестом указывает на кожаное кресло. Я сажусь 
и проваливаюсь почти до пола. Хозяин кабинета возвышается надо мной 
на другой стороне стола. 

Странное ощущение. Не совершал никаких преступлении, ни в чем 
себя не чувствую виноватым, послан сюда великим Горьким и главным 
редактором «Правды»—и все-таки робею. Необъясним этот унизительный 
и беспричинный страх. Отрыгнулось, может, навеки забытое беспризорни- 
чество? Видимо, прошлое следует за человеком, как его тень, до конца 

жизни. „ с .. 

— Ну?—Нарком раскрыл плоскую, цвета морской волны коробочку, 

достал длинную сигарету, вставил в янтарный мундштук и с наслаждением 
закурил. Рисовая бумага и лучший в мире табак, сгорая, образуют новую 
сигарету — из хрупкого пепла. 

— Те же самые, если не ошибаюсь, египетские сигареты, которые 
курит Алексей Максимович, — сказал я. 

Он улыбнулся, отрывисто и нехотя. 

— Да, те же. Был в гостях у Алексея Максимовича и стащил, когда 
он отвернулся. 

И опять замолчал, предоставляя мне решать, пошутил или говорил 
всерьез. 

Нарком глубоко затягивается и, выпуская к потолку душистую струю . 
дыма и глядя туда же, говорит: 

— Пока вы добирались сюда, я кое-что придумал. В качестве писа¬ 
теля вам трудно будет собирать материал среди чекистов и каналоармей- 
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цев. И те и другие, по разным причинам, не будут откровенны, скроют 
самое существенное, необходимое вам. Вы окажетесь белой вороной. 
Работайте на канале, как и все. Вас должны принимать за своего 
человека. 

Жду, что еще скажет. Кажется, собирается сделать меня каналоар- 
мейцем, осужденным лет на пять — восемь. Ни за что! Хватит! Побывал 
в шкуре уркагана и не желаю залезать в нее даже ненадолго. 

— Лучше всего вам обосноваться на канале под чужой фамилией, 
так сказать, на нелегальном положении, —говорит нарком. 

Нелегальное положение? Всякое бывало в моей жизни... 

— Пошлем в качестве чекиста с двумя ромбами. Хватит? Всего на 
два меньше, чем у меня... Есть у нас на канале, в Центральном районе, 
вакантная должность заместителя начальника. Подойдет?.. 

Я киваю. 

Нарком протягивает руку к аппарату селекторной связи, нажимает 
на один из рычажков и говорит в пространство: 

— Павел Петрович, зайдите! 

Через минуту входит человек в сером костюме, в косоворотке, бело¬ 
курый, белокожий. Вот с кого писать портрет Васьки Буслая. Подошел 
к столу и почтительно замер. Нарком кратко изложил помощнику суть 
дела: кто я такой, с какой целью отправляюсь на канал и как следует 
оформить мое назначение. 

Потом резко повернулся ко мне, спросил: 

— Под какой фамилией хотите работать? 

Вопрос так неожидан, что я растерялся, пожал плечами. 

— Хорошо, я придумаю вам фамилию. Рыбалка!.. У меня все.— 
прибавил нарком, глядя на помощника. 

Тот молча, так же твердо ступая по ковру, вышел. Пора и мне уходить. 

На прощание хотелось сказать наркому какие-то особенные слова. 
Я поднялся и, пожимая ему руку, сказал в самых торжественных тонах, 
что не пожалею сил, времени и оправдаю доверие, оказанное Горь¬ 
ким, «Правдой» и чекистами, напишу хорошую книгу о канале и его 
людях. Нарком нахмурился и с раздражением, почти гневно прого¬ 
ворил: 

— Не люблю хвастунов. Зачем надуваетесь? Вы же не Киршон, не 
Луговской. На канале вас ждет немало трудностей. Бывший грабитель, 
бывший миллионер, кулак, торговец, взломщик—это. знаете, не чистень¬ 
кий и красивенький Никита Изотов, а человек, на все готовый: на отчаян¬ 
ную смерть от пули конвойного и на трудовой подвиг в котловане. В об¬ 
щем, сами скоро увидите, куда попали! Нелегкая будет жизнь. Но как бы 
ни было трудно, всегда будьте правдивым. Все пойму, кроме неправды. 
В наших органах, в нашей работе неправда преследуется законом. На том 
стою и того же требую от каждого человека. Так нас воспитывает Цен¬ 
тральный Комитет. Иной раз нам трудно и страшно сказать правду секре¬ 
тарям ЦК, страшнее, чем умереть, а мы все-таки говорим. 


В тот же день с помощью всемогущего помощника Ягоды Павла Пет¬ 
ровича Буланова я обмундировался, привинтил к малиновым петлицам 
по два темно-вишневых ромба, получил пистолет с патронами, выписку 
из приказа наркома о назначении, ордер на однокомнатную квартиру в 
доме № 3 по Большому Комсомольскому переулку. В том самом доме 
кстати, где жили писатели Фадеев. Афиногенов. Киршон. Работник адми¬ 
нистративно-хозяйственного управления наркомата, показывавший мне 
квартиру, смущенно, не надеясь на положительный ответ, спросил: 

— Подойдет? Не мало для вас? 

Я мельком осмотрел новое жилье, просторное, с двумя огромными, во 
всю стену, окнами, хорошо обставленное. Конечно, подойдет. Беспечно 
и браво, с легкостью человека, привыкшего менять хижины на дворцы 
и дворцы на хижины, ответил работнику жилотдела: 

Не беспокойтесь, хватит и одной комнаты! Я не собираюсь здесь 
долго задерживаться. Перевалочный пункт. 

Мои мысли уже там, на канале, С чего начну работу? Как? Почему 
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нарком счел нужным предупредить о правдивости? Почему придумал та¬ 
кую фамилию—Рыбалка? 

Не прошло и суток с тех пор, как покинул Урал, а столько чудесных 
превращений произошло! Я уже не я. Был штатским человеком, стал во¬ 
енным Да не просто военным а чекистом Был писателем таким-то, а стал 
заместителем начальника Центрального района. И принял все как должное. 
После того, что случилось со мной в последние два года, я уже не спо¬ 
собен воспринимать с удивлением никакие чудеса. Два ромба на чекист¬ 
ских петлицах? Экая невидаль. Что они по сравнению с тем, что мне вы¬ 
дано от Горького, от читателей, от правительства?.. 

Шагаю по улицам Москвы в новенькой форме чекиста и не без удо¬ 
вольствия замечаю, что привлекаю к себе внимание Москвичи, наверное, 
удивлялись, видя совсем молодого человека с ромбами, которые обычно 
носили большие военачальники. Даже у Ворошилова только четыре 
ромба. Никто не узнает во мне писателя, портрет которого в последние 
два года неоднократно печатался в газетах. 


Перед тем, как отправиться в Дмитров, проведал своих новых москов¬ 
ских друзей Беспаловых, Ивана и Фраду. Захотелось их повидать и себя 
показать в чекистском обмундировании. Хозяина, к сожалению, дома не 
оказалось. Хозяйка—дома. 

Увидев меня, Фрада расхохоталась, всплеснула руками. 

— Что случилось? По какому случаю так шикарно вырядился? При¬ 
звали в армию? Снимаешься в кино? Или решил испугать нас малиновой 
фуражкой? 

— Меня призвали на службу чекисты. Буду работать над книгой 
о каналоармейцах. 

— Что такое каналоармейцы? 

— Не читаешь газет, Фрадушка! Каналоармейцы —это те, кто за 
два года тихо и скромно отгрохал Беломорканал и начал строительство ка¬ 
нала Москва—Волга. 

— Да, да, слыхала. Перековка, чекисты-кузнецы... И ты соблазнил¬ 
ся! Не думала, что ты такой непостоянный обожатель Магнитки. 

— Временно разлучаюсь с Магниткой. 

— Любимой тоже сначала изменяют временно, а потом... Эх, раз 
и еще много-много раз! 

Отчитав меня, она сейчас же забыла, чем я вызвал ее неудовольствие, 
и стала готовить кофе, к которому пристрастилась, живя с Иваном в Сток¬ 
гольме и Берлине. Пять лет прожили они за границей. Как корреспондент 
ТАСС, Иван Беспалов присутствовал на процессе Димитрова и передавал 
по телефону информацию для советских газет. 

Пью маленькими глотками ароматный иапиток и рассказываю, какая 
сила заставила меня «изменить» Магнитке. На Фраду не подействовали 
и такие имена, как Максим Горький, Лев Мехлис, Генрих Ягода. Но все 
же пообещала: 

— Приедем с Иваном к тебе. Посмотрим на каналоармейцев. 

От Фрады отправился на Никольскую, в Гослитиздат, где Иван был 
большим начальником. Он встретил меня иначе, чем его жена. Одобряет 
планы. Верит, что напишу нужную народу книгу. И тоже пообещал при¬ 
ехать в гости в Центральный район. 

Пока мы беседовали, в кабинет Беспалова заглядывали какие-то 
люди. Увидев мою малиновую фуражку и ромбы, они быстренько и акку¬ 
ратно закрывали дверь, молча и смущенно, а кто и встревоженно, испу¬ 
ганно исчезали Впервые с той минуты, как надел форму, я почувствовал, 
как тяжела шапка Мономаха, то бишь малиновая фуражка. 


Было лето тридцать пятого. Всего полгода прошло, как убили Киро¬ 
ва, как вслед за этим последовали аресты и высылки из Ленинграда 
в Сибирь, в казахстанские степи. 

Застрелился Бесо Ломинадзе. Осквернена его могила. 

Едва-едва чуть-чуть будущее коснулось своим невидимым крылом 
моей души Коснулось и пропало. Время от времени напоминало о себе. 


Смутно. Невнятно. То был слабый голос Правды, заглушаемый громкими 
раскатами речей, указов, передовиц, почти круглосуточным радиого¬ 
ворением. 

И сегодня, вспоминая события тех трагических лет, я хочу написать, 
как было на самом деле, а не как должно быть или как могло 
быть. 

Исповедь—не покаяние в грехах, не скрытая форма самовозвеличи- 
вания, не набат, не колыбельная песнь, даже не лебединая Исповедь— 
это всего-навсего достоверные показания сына своей эпохи. 

Хочу говорить только о том о чем и как думал тогда, более полу¬ 
века назад, а не теперь, в эпоху перестройки, после сокрушения культа 
Сталина. 

Тогда, в тридцать пятом, Ягода был для меня высокоуважаемым 
наркомом. Тогда и Беломорканал, и будущий канал Москва — Волга 
представлялись мне чудом творения Тогда я казался людям и самому 
себе парнем эпохи начавшегося социализма. 

Самообман, самоослепление и вместе с тем законная гордость тем, 
что действительно уже сделано твоим народом и тобой. 


Переночевав в новой квартире, еду в Дмитров, в главный штаб, 
к начальнику лагеря строительства канала Москва — Волга Семену Фири- 
. ну, старому знакомому. 

Фирин выходит из-за стола н с притворной строгостью оглядывает 
меня с ног до головы. 

— Плохо подогнана форма. Ремень не затянут. Гимнастерка топор¬ 
щится сзади, как хвост у индюка. Пистолет сполз с положенного места 
на брюхо, пуп прикрывает, фуражка легкомысленно, с казачьей лихостью 
торчит на голове. В общем, не чекист, а так... 

Фирин смеется и, раскинув широко руки, крепко обнимает. 

— Хорош ты в нашем обмундировании, глаз не оторвешь. Вот твоя 
настоящая одежда — военная! Я бы на твоем месте до конца жизни из 
нее не вылезал. 

Покончив со всеми формальностями и пообедав с Фириным в его 
громадном бревенчатом, среди нетронутого леса, доме, я отправился на 
место назначения, к Заикину, начальнику Центрального района, опытному 
строителю, старому чекисту, работавшему и на Беломорско-Балтийском 
канале. 

Дали мне рабочий кабинет. Выделили резвую, объезженную гнедую 
лошадь по кличке Волга. Приставили расторопного ординарца из донских 
казаков, Алексея Харитоновича. 

Поселился неподалеку от станции Влахернская, непосредственно на 
трассе канала, у самой колючей проволоки. В небольшом домике, окру¬ 
женном фруктовым садом, мы жили вдвоем с ординарцем. 

С утра, с того часа, когда сигнал призывал каналоармейцев к рабо¬ 
те, и до поздней ночи, до отбоя, осваиваю трассу будущего канала. 
Верхом на резвой Волге. На попутных грузовых машинах. На единствен¬ 
ном в районе газике. На своих двоих. Возвращаюсь домой, обляпанный 
засохшей глиной, цементным раствором, с песком в волосах и на зубах 
и с записной книжкой, исписанной до последней страницы. 

В Центральном районе нет ни одного уголка, куда бы я не загля¬ 
нул. Но и этого показалось мало. В последующие дни и недели прошел 
и проехал вдоль всего канала. Видел гигантскую, более чем в сто кило¬ 
метров, щель, прорубленную через пригороды Москвы, Химки, Хлебнико¬ 
ве, Влахернскую, Яхрому, Дмитров. Видел, как тысячи людей воздвигали 
земляные и бетонные плотины, строили шлюзы, мосты, дороги, рабочие 
поселки, новые деревни для колхозников, переселяемых с затопляемых 
мест. Видел вереницы прибывающих поездов, груженных цементом бал¬ 
ками, рельсами, арматурой, лесом-кругляком, разнообразными машинами, 
досками, шифером и стеклом Не было в стране другой стройки которая 
бы поглощала такое количество материалов. Миллионы кубометров земли 
перемещались. Горы камней и бетона закладывались в шлюзы, плотины, 
водосбросы, дюкеры, откосы канала, в автомобильные дороги, идущие 
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вдоль будущей водной трассы, постоянные, рассчитанные на долгую жизнь, 
и временные, необходимые строителям. И все это создано канало¬ 
армейцами. 

Где бы я ни появлялся, сразу же раздавалась команда: 

— Смирно!.. 

Бетонщики, землекопы, бригадиры бросают работу, замирают, вытя¬ 
гивая руки по швам Строевым шагом приближается ко мне, вернее 
к моим ромбам, прораб или начальник участка и докладывает, чем зани¬ 
маются люди 

Всегда не по себе в такие минуты. Ясно, что каналоармеец после 
того, как вытянется по стойке «смирно», не сможет, если даже и захо¬ 
чет, поговорить по душам Да и не больно разговоришься с землекопом, 
когда его товарищи, обнаженные по пояс, потные, бегают туда и сюда 
с тяжелыми тачками. 

Не умею я разговаривать с каналоармейцами. Мои вопросы непри¬ 
вычны для них, сбивают с толку. Я это не сразу понял. Настоящий 
гулаговец, такой, как Фирин, не позволит себе спросить, за что человек 
попал в лагерь. Резко, отрывисто допрашивает: «По какой статье осуж¬ 
ден? Сколько получил? Когда? Где?» Я же порядочно покружусь вокруг 
да около, задам полдюжины производственных вопросов и только потом 
вопрошаю, за какие грехи Петров или Иванов попал сюда. 


Неподалеку от строящегося шлюза, в углу проволочной выгородки, 
обтесывает бревна небольшая, из трех человек, бригада плотников. Му¬ 
жики в соку, в зрелой поре. Подхожу. Здороваюсь. Отвечают бодро. То¬ 
поры блестят в сильных, уверенных руках. Лица прокалены солнцем 
и ветрами. Один спрашивает: 

— Вы. часом, не курящий, гражданин начальник? Расщедритесь! 

Суетливо выхватываю из кармана коробку «Казбека» и раскрываю 
перед заключенными. Они деликатно, толстыми, негнущимися пальцами 
берут по папиросе, закуривают. 

Перекур. Слава тебе, скромная и великая цигарка! 

Сажусь на бревно, вытягиваю ноги, упакованные в болотные сапоги, 
начинаю беседу: 

— Ну, как жизнь, ребята? 

Хотел одним махом соорудить мост через пропасть, приблизиться 
к заключенным, расположить к себе. «Ребята» обмениваются взглядами, 
откровенно насмешливыми. 

— Живем, гражданин начальник. Хлеб жуем. 

— Живем всем чертям назло! — Это уже новый голос. Мрачный бас 
раздается у меня за спиной. 

Оборачиваюсь и вижу прораба — Пугача Федора Терентьевича. Ему 
лет тридцать. Над очень светлыми глазами куцые бровки. На подбородке 
синеет подкожная угольная отметина — несмываемый шахтерский герб. Не 
первый раз встречаюсь с Пугачей И раньше с интересом приглядывался 
к нему. 

— Разрешите и мне, гражданин начальник, угоститься вашим 
«Казбеком». 

Моя коробка еще раз пошла по кругу. 

Пугач с удовольствием дымит, щурит нездешние, чересчур свет¬ 
лые глаза. 

— Гражданин начальник, как вы думаете, какими ветрами занесло 
сюда меня, горного инженера, комсомольца с двадцать пятого года, комму¬ 
ниста с тридцатого? И вот их, — он кивнул на плотников.—этих бывших 
хлебопашцев? Помните Великую французскую революцию? «Жизнь не 
есть ни цель, ни средство—жизнь есть право». «Хлеб есть право народа». 
«Хлеб есть божественное право человека!» Вот они, — он снова кивнул 
на плотников,—хотели есть свой божественный хлеб. В этом вся их вина. 
Вы не разгневались, гражданин начальник? Не собираетесь отправить меня 
в РУР с довеском к сроку? 

В громадном лагере, раскинувшемся от Волги до Москвы, таких 
«начальников», как я, больше нет. Фирин не считал бы меня своим, дру¬ 


гом, если бы не знал, что я писатель и послан на канал Горьким и Мех- 
лисом с благословения наркома НКВД. Я был частым гостем в лагерном 
доме Фирина. И запросто, без субординации, переступал и порог его 
служебного кабинета. Так случилось и теперь. Явился посреди рабочего 
дня и рассказал о своей встрече с Пугачем. 

Фирин внимательно, серьезно, не спуская с моего лица блестящих 
черных-пречерных глаз, выслушал и сказал, что я разговаривал с заклю¬ 
ченным наивно, как последний фрайер, которого легко обвести вокруг 
пальца любому уркачу. 

— Хлебопашцы эти — бывшие кулаки, мироеды. А то, что изрекает 
этот Пугач, — дешевая демагогия. Ко всем каналоармейцам мы подходим 
с одной, точно выверенной меркой: приговор твой, братец, справедливый, 
только ударной работой можешь сократить срок наказания. Как видишь, 
нехитро, проще пареной репы. И тебе, Саня, советую не отставать от 
нас, простаков. Ну, а теперь пойдем пообедаем! 

Фирин обнял меня за плечи и потащил к себе домой. Остаток дня 
я провел в его веселой семье. Вечером, после ужина, был маленький 
домашний бал. Хозяин дома менял патефонные пластинки, а я танцевал 
поочередно с его молодой женой, ее сестрой и их хорошенькой подругой. 

Устав от тройной танцевальной нагрузки, захмелев от выпитого вина 
и аромата духов, я переключился с веселого времяпрепровождения на 
серьезные обязанности лагерного летописца. 

— Семен Григорьевич, кому первому пришла в голову гениальная 
идея — направить силы, энергию заключенных на великое дело—строи¬ 
тельство каналов? 

Фирин ответил с гордостью: 

— Гений у нас единственный. ВЕК и Москва — Волга, как и Дне¬ 
прогэс, и Турксиб, и Магнитка, Уралмаш — детища товарища Сталина. 
В один прекрасный день он собрал гидростроителей, плановиков, нашего 
брата чекистов, развернул перед ними карту Советского Союза и толстым 
красным карандашом проложил идеально прямую, от моря Балтийского 
до моря Белого, линию, приказал. «Через два года между этими двумя 
точками должен быть построен канал, способный пропускать не только 
торговые корабли, но и военные Сотворить его должны, под руководст¬ 
вом чекистов-большевиков, те, кто проштрафился перед страной, народом. 
Пусть искупают свою вину трудом, а заодно и привыкают участвовать 
в социалистическом строительстве. Давайте окажем доверие социально 
опасным элементам. Всякого, кто отличится на строительстве, ждет до¬ 
срочное освобождение». 

— Ну вот, я же говорю! — воскликнул хмельной летописец. — Гени¬ 
альная идея, ставшая потрясающим фактом нашей социалистической жиз¬ 
ни! Я уверен, что вслед за ББК и Москва — Волга появятся и другие 
каналы, новые великие стройки. 

— Наверняка. Товарищ Сталин на ветер слов не бросает. 

— А хватит каналоармейцев? 

Этот мой вопрос Фирин оценил по достоинству и горько усмехнулся. 

— Были бы великие стройки, а каналоармейцы найдутся. Правона¬ 
рушители, как сорная трава, произрастают. Такое время. Не при комму¬ 
низме живем, а в переходном периоде, когда все больше обостряется 
классовая борьба. Чем внушительнее наши победы, тем ожесточеннее со¬ 
противляются политически враждебные и нравственно отсталые элементы. 

Жене Фирина надоело слушать наш разговор, и она опустила мем¬ 
брану с иголкой на черный диск «Колумбии». И я снова стал танцевать 
по очереди с тремя симпатичными женщинами. 


Поздно, на исходе ночи, вернулся домой — к темному, как лес, саду, 
к Волге, заржавшей мне навстречу, к донскому казаку Харитонычу, 
к записным книжкам. 

Утром еле проснулся. Долго, к удивлению ординарца, завтракал, 
долго сидел на ступеньках "веранды, вглядывался то в небо, то в ветви 
деревьев, полных яблок, и думал, думал... 

Антон Павлович Чехов, прежде чем написать замечательную книгу 
о каторжном Сахалине, глубоко изучил историю и географию Сибири, 
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судопроизводство, уголовное право, историю русских тюрем и ссылок. Он 
знал все, что было написано о Сахалине этнографами и путешественника¬ 
ми Он три месяца жил на острове, не зная отдыха. Шагал от избы к избе, 
заглядывал в каждый дом. в каждую тюрьму и колонию ссыльных, всту¬ 
пал в разговор с каторжником, поселенцем, вольным. Он сделал перепись 
всего населения острова. А вернувшись домой, писал «Остров Сахалин» 
долгих четыре года Вышла книга, которой скромнейший Чехов открыто 
гордился. 

А я? С чем пришел в подмосковный лагерь заключенных? Удоволь¬ 
ствовался напутствиями Мехлиса, Ягоды и своими добрыми намерениями. 
И не могу разобраться, не могу увидеть жизнь каналоармейцев изнутри, 
так, как ее видят сегодняшние землекопы и бетонщики, осужденные на 
восемь или десять лет. Работают они хорошо. Но что у них в 
душах? 

Не снять ли мне ромбы, пока не поздно? Хотел бы, но разве сни¬ 
мешь без того, чтобы не выдрать вместе с ромбами и кусок живого мя¬ 
са? Что скажу Горькому и Мехлису? Каким окажусь в глазах наркома? 
А Кабаков? А Союз писателей? А собственная гордость? 

Мой ординарец, насквозь пропахший запахом яблок, казачьего седла 
и конским потом, возникает из глубины сада. 

і — Пора ужинать, гражданин начальник, а вы еще не обедали. При¬ 
кажете подавать? 

Тяжело вздыхаю и говорю: 

— Подавай, Харитоныч. 

Вечер провел в лагере головного участка Центрального района. Де¬ 
сятки бараков, до отказа набитые людьми. Сотни судеб. Где же та, един¬ 
ственная судьба, которую я ищу, которую поставлю в центре будущей 
книги? Почему не дается в руки? В чем дело? Не умею выбирать? 
Или чересчур разборчив? Может быть, не умею обобщать факты? 
Неспособен перешагнуть таинственную границу, отделяющую факт от яв¬ 
ления?.. 



Нагрянули Иван Беспалов с Фрадой. Шумом и весельем наполнил¬ 
ся мой тихий, угрюмый дом. Провез их по трассе будущего канала. Всю¬ 
ду на них глядели во все глаза. Оба молодые, красивые, одетые по по¬ 
следней моде, они не могли не привлечь к себе внимания каналоармей¬ 
цев. облаченных в черные, грязные бушлаты, насквозь пропитанные 
лагерным духом—карболкой, потом, дымом костров. 

Перехватывая хмурые, полные тоски взгляды каналоармейцев, я по¬ 
нял вдруг, что поступил неделикатно, даже жестоко, явившись к ним 
в сопровождении нарядной, красивой молодой женщины. 

Иван и Фрада на трассе не задавали никаких вопросов. Только смот¬ 
рели. И лишь в моем доме, за обедом они заговорили. Фрада закрыла 
потухшие глаза и тихо, отчаянно попросила мужа: 

— Ваня, хочу домой! Увези меня отсюда. Поскорее! 

Иван погладил ее по черным, гладко зачесанным волосам и, вместо 
того, чтобы утешить, сказал: 

— Не думал я, что у нас столько правонарушителей. 

Я засмеялся, сказал Ивану, что он за свои пять заграничных лет 
отвык от нашей сложной жизни, успел забыть, что у нас, кроме ударных 
бригад, есть и воровские шайки, что наряду с социалистическим соревно¬ 
ванием, которым охвачены миллионы рабочих и колхозников, существуют 
лодыри, тунеядцы, любители поживиться за чужой счет, пособники клас¬ 
сового врага. Иван мучительно хмурился, слушая меня. 

Не предчувствовали мы, конечно, что в самом ближайшем будущем 
Иван Беспалов погибнет в застенках Ежова — Берии, а Фрада десять лет 
отмучается в северных лагерях... 


Барак № 17. Трехэтажные деревянные койки. Каналоармейцы чинят 
одежду и обувь, читают, пишут письма, грызут домашние сухари, пьют 
чай, курят, разговаривают. Обычная для вечернего часа жизнь. 

Федор Пугач сидит особняком, у края стола и, ничего не видя и не 
слыша, читает с карандашом в руках толстую книгу. Подсаживаюсь. 


ОТЛУЧЕНИЕ 


Что я знаю о нем на сегодняшний день? Работает прорабом мощно¬ 
го механизированного участка канала. Бывший рабфаковец, бывший забой¬ 
щик. Шахтер по отцу и деду. Два года назад был начальником механи¬ 
зированной лавы на самой крупной шахте Донбасса. Осужден на восемь 
лет как саботажник механизированной добычи угля. Бывший антимехани¬ 
затор возглавил ударную фалангу механизаторов. И он, и его люди изо 
дня в день работают образцово, высокопроизводительно. Почему на воле 
саботировал, а здесь ударяет? Вопросы сыплются на Пугача. Но он отве¬ 
чает скупо, хмуро. Тяготится беседой. С тоской поглядывает на книгу, 
вздыхает: отпустите, мол, гражданин начальник, смилуйтесь! Ладно, пусть 
себе читает. В другое время поговорим. 

Прощаюсь, иду в другой барак, в третий. Зашел в пищеблок, про¬ 
верил, как и что готовят ночные повара на завтрак. Но мысли вновь 
и вновь возвращаются в тот, семнадцатый барак, где с книгой в руках 
сидит Пугач. Почему он смотрел на меня так, что мое сердце перевора¬ 
чивалось? И сейчас жжет мне душу его взгляд. 

Самое удивительное, что я воспринимаю его не как заключенного 
каналоармейца, не как антимеханизатора, а как хорошего человека, слу¬ 
чайно попавшего сюда. Почему такое? Ничего, почти ничего не знаю 
о нем и пересматриваю приговор, оправдываю. 

Прерываю обход лагеря, отсылаю сопровождающих меня в канцеля¬ 
рию и направляюсь не домой, а в семнадцатый барак. 

К счастью, староста зазевался, не успел поднять положенный при 
появлении моей двухромбовой персоны переполох. Большинство канало¬ 
армейцев уже на нарах. 

Пугач все там же, за длинным столом, под тусклой голой лампоч¬ 
кой, склонился над толстой книгой, обернутой газетой. Увидев меня, не 
удивился. Медленно поднимается, вытягивает руки по швам и спокойно, 
с достоинством смотрит на меня. Молчит, но чувствую, многое хочет ска¬ 
зать. Спрашиваю: 

— Почему не спите? 

— Еще не было отбоя, гражданин начальник. 

— Да я не об отбое. Не устали за рабочий день? Неужели спать 
не хочется? 

— Как не устать, гражданин начальник?! Лошадь, трактор и экска¬ 
ватор нуждаются в передышке после тяжелой работы, а человек и подав¬ 
но. Еле дотащился до барака, теперь отдыхаю. —Пугач взглянул на книгу 
и нежно, как котенка, погладил ее. 

— И что же читаете?—спросил я. 

— Так... всякое, что дают. Выбор в библиотеке небольшой. 

— Можно посмотреть? 

Пугач неохотно, даже с некоторой тревогой, как показалось мне, 
сдвинул с книги натруженные ладони. 

— Пожалуйста... 

Карл Маркс и Фридрих Энгельс! Сочинения. Том первый. 

Машинально перелистываю страницы увесистого тома. Мне, вольно¬ 
му человеку, имеющему массу свободного времени, некогда заглянуть 
в сочинения классиков марксизма, а он, осужденный, находит время 
и желание изучать их, Да еще после тяжелого рабочего дня! 

Мне бы сейчас следовало промолчать, а я спрашиваю: 

— Ну и как? 

— Что, гражданин начальник? 

— Интересно? 

— Очень. Зачитываюсь! 

— Да?.. Чем же именно? 

— Всем. Особенно тем, что написал Маркс летом тысяча восемь¬ 
сот сорок третьего года — о праве человека и государства. 

Каналоармейцы вглядываются в меня и Пугача с откровенным наме¬ 
рением не пропустить ни единого слова. 

Пугач извлек из книги одну из закладок, густо исписанную чернила¬ 
ми, и горячей скороговоркой, словно боясь, что я перебью, прочел: 

— «В демократии не человек существует для закона, а закон су¬ 
ществует для человека; законом является здесь человеческое бы- 
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тие, между тем как в других формах государственного строя человек 
есть определяемое законом бытие. Таков основной отличитель¬ 
ный признак демократии»... Здорово сказано, а? 

Пугач переводит взгляд с книги на меня, ждет, что я поддержу 
разговор. 

— Н да! — Ия напускаю на свое лицо многозначительное, как мне 
кажется выражение. 

Начальник с двумя ромбами может позволить себе появляться в лю¬ 
бом месте, когда ему вздумается, как вздумается, шумно и молча, не 
объясняя, зачем пришел и почему ушел, не сделав ничего путного, не 
сказав ничего мало-мальски разумного. Эх, ромбы, ромбы! 

Если когда-нибудь я разговорюсь с Пугачем, то не здесь, не при 
свидетелях. 

Небрежно козыряю и покидаю барак. 


Утром, едва проснулся, начинаю думать о вчерашней встрече в сем¬ 
надцатом бараке. После завтрака Алексей Харитонович седлает Волгу, 
и я скачу на тот участок, где работают люди Пугача. Весь день, ни во 
что не вмешиваясь, наблюдаю за работой землекопов, экскаваторщиков, 
шоферов, бульдозеристов и скреперистов. Через людей и через машины, 
которыми командует Пугач, стараюсь понять инженера, тридцатилетнего 
человека, более половины своей жизни прожившего при Советской власти, 
попавшего прямо из забоя на рабфак, а потом в Донецкий индустриаль¬ 
ный институт. 

Четыре экскаватора, разбившись на пары, шагая навстречу друг 
другу, неустанно грызут пласты глины, черпают ее ковшами, далеко от¬ 
брасывают с трассы будущего канала, насыпают обрывистые берега. Буль¬ 
дозеры разравнивают и утрамбовывают отвалы. Скреперисты снимают 
один слой глиняной стружки за другим. Машины, груженные песком 
и камнями, необходимыми для укрепления берегов, печатая на свежих, 
только что обнаженных пластах глины ребристые следы шин, проходят 
по временным дорогам, по сухому дну котлована, натужно карабкаются по 
откосам, пропадают за желтым гребнем. Моторные помпы жадно сосут из 
глубоких сборников грунтовые воды и выбрасывают их через трубопрово¬ 
ды далеко за отвалы. Там, где должен быть дюкер, в гигантском бараба¬ 
не бетономешалки гремят, скрежещут, шумят, хлюпают вода, песок, 
гравий, щебенка, сизая мука цемента. Труд высшей пробы — за¬ 
гляденье. 

Ладную фигуру прораба, хорошо приметную, я вижу то около экска¬ 
ватора, то около бульдозеристов, то около бетономешалки, то около гру¬ 
зовых машин. 

Как же этот недавний консерватор, саботажник оседлал новейшую 
технику? Перевоспитался в лагере? Перековался? Не имею права 
искать никакого другого сюжетного корня. Должен пренебречь извест¬ 
ной истиной, что предшествующие события творят характер человека. 
В моей повести не должно быть другой истины, кроме той, что начертана 
на плакатах и лозунгах, расклеенных иа всех строительных перекрестках, 
в каждом бараке. Какого бы каналоармейца я ни взялся описывать,— 
горного инженера, специалиста по квартирным кражам, медвежатника — 
специалиста по вскрытию несгораемых шкафов, миллионера-заводчика, 
кулака, поджигателя колхозных хлебов, вредителя, саботажника хлебоза¬ 
готовок, врага колхозного движения, —любую жизненную историю я дол¬ 
жен рассматривать под одним-единственным углом зрения: на воле был 
преступником, в лагере сделался человеком. 

А если и на воле человек был человеком? Если не нуждался в пе¬ 
рековке? Это я должен отбросить. В жизни всякое бывает, случайность 
нагромождается на случайность, а в повести все должно быть закономерно, 
типично. 

Сижу, смотрю, думаю. 

За весь день здесь не показался ни одни чекист, если не считать 
меня и конвоиров, маячащих там и сям на гребнях глиняных отвалов, 
на выходах из котлована. 

Люди работали хорошо. Если бы я не знал, что они отбывают на- 
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казание за преступления, я бы всех принял за ударников, за высокосозна¬ 
тельных советских граждан. Так вкалывать, как вкалывали они, могли 
только опытные, привычные к труду работяги. 

Я родился и вырос в рабочей семье, где все начали зарабатывать 
с малых лет. И сам работал на заводе, в шахте. И потому не верю 
в легкую и скорую любовь к труду, любовь, так сказать, с первого 
взгляда. К труду надо долго привыкать. Почему же эти люди, во главе 
с прорабом Пугачем, работают привычно хорошо? Нетрудно догадаться, 
что они не здесь, на канале, начали свою добросовестную трудовую дея¬ 
тельность. И на воле неплохо трудились. 

Инженер Пугач несколько раз взглядывал на меня. Надеялся, что 
заговорю с ним, спрошу что-нибудь? А я отмалчиваюсь. Боюсь, что еще 
раз задам какой-нибудь наивный вопрос. Боюсь, что опять услышу что- 
нибудь неожиданное. 

Покинул котлован и вернулся домой, так и не сказав Пугачу ни 
слова. После ужина сижу над своим дневником у открытого в сад окна, 
заполняю страницу за страницей. 

Прошла полночь. Заблестела роса на листьях яблонь. Потянуло 
предосенним холодком. Тихо и в доме, и в саду. Невдалеке, в темноте 
сада, осторожно кашляет Алексей Харитонович. Все еще не спит казак. 

Всегда вот так: не уходит в свою хибарку, не ляжет, пока я не погашу 
огонь. Сидит где-нибудь на крылечке, на охапке сена или под яблоней, 
дымит козьей ножкой, аккуратно покашливает, ждет приказаний. Отсылаю 
спать — не уходит. Ни разу, сколько живу здесь, не побеспокоил его среди 
ночи, а он все-таки дежурит, все готов сделать. Стыдно, что расторопно 
и усердно, как старая, натренированная нянька, услужает мне. 

Стыдно, а что я могу сделать? Не дано мне прав освобождать. Все, 
кто хорошо, ударно работает на стройке, досрочно выйдут на волю. Бу¬ 
дем считать, что и Алексей Харитонович ударник. 

И еще одно важное, может быть, самое важное признание самому 
себе. Я подозреваю, гражданин начальник, что вам совершенно противо¬ 
показано работать здесь. Даже временно. Почему? Вспомните, как опло¬ 
шали третьего дня на первом участке. На спортивной площадке молодые 
каналоармейцы сражались в волейбол. Вы остановились и с интересом 
наблюдали за летящим мячом Вас пригласили играть. И что вы сдела¬ 
ли? Благоразумно отказались? Нет, охотно согласились. 

Чекист с двумя ромбами резвится вместе с заключенными... И это 
еще не все. Вступая в игру, вы сняли тяжелый командирский ремень 
с заряженным пистолетом и положили поодаль. Даже на стадионе «Дина¬ 
мо» нельзя было бы этого делать, а не только в лагере. Вокруг убийцы, 
грабители, вредители, саботажники, кулацкие подпевалы. Вспомните, как 
потешался над вами в тот вечер начальник лагеря Семен Фирин! Хорошо 
еще, что он добродушен. Быстро, поразительно быстро, узнал он о вашей 
оплошности. Узнает о ней и нарком. 

Нет, вовсе не зря он предупреждал, что я должен быть правдивым. 

Буду ли? Найду ли мужество, когда встречусь с ним, признаться во всем, 
в чем признался самому себе? Не знаю. Не уверен. 

Алексей Харитонович шуршит газетной бумагой. Сворачивает еще 
одну, пятую или шестую за ночь, козью ножку. Вспыхнул огонек, осве¬ 
тил большой смуглый лоб и бородатое старообрядческое лицо донского 
казака. О чем он сейчас думает? 

До сих пор я избегал расспрашивать его, как он жил на воле, что 
делал. Боялся услышать то, о чем догадывался. Слишком доброй, при¬ 
ветливой была его улыбка, слишком доверчиво и уважительно смотрел 
на меня, когда подавал обед или седлал лошадь, провожал на работу или 
встречал, чтобы я мог думать о нем, как о закоренелом преступнике. 

Люди с такими глазами, с такими золотыми руками, как у Алексея Ха¬ 
ритоновича, бережно разрезающие хлеб, любовно, умело окапывающие 
яблони и ставящие подпорки под ветки, отяжелевшие от плодов, не способ¬ 
ны на плохие дела. Но в таком случае как же он попал сюда? 

Тихо, вполголоса окликаю его. 

Он сейчас же явился, бесшумно ступая босыми ногами по голым по- » 

ловицам веранды. Вытянулся в струнку, браво пожирает глазами, готов, 
если прикажу, броситься в огонь и воду. 
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— Чего изволите, гражданин начальник? 

— Хочу поговорить, Алексей Харитонович. Не возражаете? Сади¬ 
тесь, пожалуйста. 

Он стоит. 

— Садитесь!—более настойчиво говорю я. 

Поколебавшись, он нерешительно опускается на краешек стула 
и удрученно ждет, что я скажу. Побледнел. В глазах испуг. Борода по¬ 
драгивает. 

— Как вам живется здесь, Алексей Харитонович? 

— Хорошо, гражданин начальник. Никаких жалоб не имею. С утра 
до вечера благодарю вас. 

— За что? Никаких привилегий я вам не предоставил. 

— Жизнь вы мне спасли, гражданин начальник. Два года надры¬ 
вался на земляных работах. Тачку таскал. Льготную скидку зарабатывал. 
Мало спал, мало ел, и во сне каждая жилочка ныла, до самого утра 
не давала покоя. Переусердствовал, выдохся. Напарники полновесную 
пайку хлеба получали, с ударным приварком, а я — как филон, лодырь, 
отказчик, уголовная нонтра. Отощал, доходягой стал. И тут как раз, 
в самую мою черную годину, старший надзиратель сгоняет мою бригаду 
с нар, выстраивает под лампочкой, пытает: «Есть среди вас кавалери¬ 
сты?» Все молчат. Молчу и я. С детства я, как и всякий станичник, при¬ 
учен н лошади, но кавалеристом себя не считаю. Казак. Кавалеристом 
всякий может быть, а вот казаком... Еще раз пытает надзиратель: «Кто 
имел дело с лошадьми? Кто верхом ездил? Кто умеет седлать коня, кор¬ 
мить, поить?» Теперь нельзя промолчать. Откликаюсь, говорю, что не 
боюсь лошади и дугу от овса сумею отличить. В тот же час и решилась 
моя судьба. Шиву в саду. Сплю на духовитом сене. Ем свою пайку, да 
еще и вашей, недоеденной, часто пользуюсь. 

— На сколько вы осуждены? 

— На полную катушку, гражданин начальник. Больше некуда. 

— В чем обвинили вас? 

— Назвали саботажником, шляпой с партбилетом в кармане, волком 
в овечьей шкуре, затаившимся подкулачником, тихой сапой и еще как- 
то—-запамятовал. Прикрываясь председательской должностью, я подры¬ 
вал колхозную жизнь на радость империализму. Обвинение что надо! По 
всем страшным статьям... Зря я вам все это говорю, гражданин 
начальник. 

— Почему зря? 

— Не поверите моим словам. Не должны верить. Всякий, кто попал 
сюда, отнекивается от приговора, не признает себя виновным. Старая 
песня. Неохота вам, гражданин начальник, ее слушать. Вы точно знаете, 
что в тюрьму попадают только виновные, а правые да чистые гуляют 
на свободе. Что наш суд зря не покарает. 

Что я могу сказать? Говорю то, что должен говорить человек 
с ромбами: 

— Что ж, это верно, Алексей Харитонович. Наш суд самый спра¬ 
ведливый в мире. Конечно, порой случаются ошибки. Их стараются ис¬ 
править... Расскажите о себе, о вашем деле. За что, конкретно, вас 
судили? 

— Не погонял я, сказали, а саботировал хлебозаготовки. Преступно 
придерживал, сказали, валютное зерно, не хотел продавать государству 
по твердой цене, чтобы сбыть втихомолку на базаре. Сказали, что созда¬ 
вал дутые, обманные фонды, втрое больше, чем надо для прокорма лю¬ 
дей и скотины. Сказали, что открыто восхваляю колхозы, а тайно, тихой 
сапой, создал в правлении контрреволюционное гнездо. «Колхозы без 
коммунистов». Читали статью товарища Сталина... извиняюсь, гражданина 
Сталина «О работе в деревне»? Все плохое из этой статьи судья мне 
припечатал. Персонально! Старого кулака-зверюку, с лошадиными зубами, 
с толстой шеей, всем видного, плакатного кулака, как сказал гражданин 
Сталин, мы извели начисто. Теперь есть новый куркуль, «тихий», сла¬ 
денький, почти святой. Вот и меня, когда я попал под горячую руку, 
зачислили в тихие и сладенькие... Верно, я сдал не весь хлеб, не до¬ 
тянул немного до сверхплановой нормы. Можно было выполнить и пере¬ 
выполнить, на красной доске красоваться. Почему, спросите, не дотянул? 
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Дорого дюже. Накладно. Колхозников без хлеба, а скот без кормов надо 
было оставить. Совесть не позволила морить людей голодом. Не саботаж¬ 
ник я, а голова колхоза, доверенное лицо хлебороба... — Он сам себя 
прервал, усмехнулся.— Мало ли кем и чем я себя считаюі Со стороны 
виднее, кто я такой. Назвали груздем и запихнули, куды следует. Вот 
так и загремел непрозорливый деревенский работник, незакаленный и пе¬ 
реоцененный, как сказал гражданин Сталин. И теперь вот на лагерной 
наковальне перековываюсь, прозорливости набираюсь.— Алексей Харито¬ 
нович шумно, всей грудью, будто собираясь нырнуть, вздохнул. — Граж¬ 
данин начальник, сколько годиков накинете за мою храбрость? 

Опускаю голову, внимательно разглядываю под своими ногами хоро¬ 
шо вымытые, выскобленные половицы. Ординарец потихоньку поднимает¬ 
ся со стула, сдвигает босые ноги, вытягивается, козыряет: 

— Разрешите быть свободным, гражданин начальник? 


Опять торчу пугалом в котлованах прораба Пугача. Сегодня пришел 
сюда с твердым намерением поговорить с Федором Терентьевичем. Он, 
как я только появился, не дожидаясь расспросов, сам заговорил. Сел 
рядом со мной на бетонную трубу и, словно продолжая прерванный раз¬ 
говор, сказал: 

— Я давно понял, что вы не чекист, а так... Не обносили обмун¬ 
дирование, не по вашим плечам оно. В барак входите без всякого шума 
и треска, неуверенно. Бывалый, тертый начальник, входя в барак, сразу 
же передергивает пистолет на живот, поближе к пупу, чтобы какой-нибудь 
уголовный, подбежав сзади, не выхватил из кобуры оружие. А вы... забы¬ 
ваете принять необходимую меру предосторожности. Есть у вас еще при¬ 
мета: чудные вопросы к заключенным. Гражданин начальник не задает 
вопросов. Ему везде и всегда все ясно, он видит лагерника насквозь 
и глубже... В общем, шила в мешке не утаишь. На тяжелую жизнь 
обрекли вы себя, товарищ писатель! 

— Вы знаете даже это?! 

— И не один я узнал вас. Фамилию можно изменить, а лицо не пе¬ 
ределаешь. «Правда» печатала вашу фотографию. Земляки мы с вами. 
Я родился и до двенадцати лет жил в Макеевке.— Он помолчал, счищая 
с резиновых сапог сырые и тяжелые комья глины. — Вашей книгой я еще 
на воле зачитывался. Вот уж не думал, что придется встретиться. Да 
еще где! 

— Как вы сюда попали, Федор Терентьевич? 

— Как и всякий заключенный. По приговору советского суда. 

— За что? 

— В казенной бумаге сказано, что Пугач осужден как айтимехани- 
затор, как злостный противник цикличной системы добычи угля, как по¬ 
собник вредителей. 

— Признали себя виновным? 

— Нет. Никогда не признаю себя виноватым ни перед Советской 
властью, ни перед совестью... Вам не страшно меня слушать, гражданин 
писатель? Перед всеми другими начальниками я глух и нем, а перед 
вами... Догадываюсь, зачем вы здесь... И о ваших переживаниях догады¬ 
ваюсь. Не найти вам того, что ищете. 

Пугач положил на колени свою кожаную планшетку, до отказа наби¬ 
тую бумагами,— извлек из нее новенькую колоду карт в белой рубашке. 
Тасуя ее, как завзятый игрок, внимательно смотрел на меня и говорил: 

— Помните, вы вечером в бараке застали меня за книгой? Еще 
тогда я начал готовиться к разговору с вами. Не надеясь на свои силы, 
обратился за помощью к Марксу. И вот что он мне сказал... — Пугач 
зажал в левой руке между большим и указательным пальцем талию кар¬ 
точной колоды, наугад достал карту и передал мне. Я взял плотный, ак¬ 
куратно обрезанный листок картона, похожий на карту, перевернул и уви¬ 
дел несколько закавыченных, написанных чернилами строк. 

«Народ видит наказание, но не видит преступления, и именно потому, 
что он видит наказание там, где нет преступления, он перестает видеть 
преступление там, где есть наказание». 
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Я дочитал выписку до конца и вертя картон в руках, не зная, что 
с ним делать, вопросительно взглянул на Пугача. Он достал из колоды 
еще одну карту и молча протянул мне. На ней было написано 
следующее: 

«Задача состоит в том, чтобы сделать наказание действительным 
следствием преступления. Наказание должно явиться в глазах преступника 
необходимым результатом его собственного деяния,—следовательно, его 
собственным деянием. Пределом его наказания должен быть пре¬ 
дел его деяния». 

Я не успел осмыслить то, что прочитал, а Пугач протягивает мне 
еще одну карту. 

«Мудрый законодатель предупредит преступление, чтобы не быть 
вынужденным наказывать за него... Он не ограничится тем, что для 
членов одного класса устранит все то, что не дает им возмож¬ 
ности подняться на более высокую ступень правовой сферы, а предо¬ 
ставит самому этому классу реальную возможность пользоваться 
своими правами. Но если государство является для этого недостаточно 
гуманным, богатым и великодушным, то, по крайней мере, безусловный 
долг законодателя — не превращать в преступление то, что имеет 
характер проступка, и то лишь в силу обстоятельств. С величайшей гу¬ 
манностью должен он исправлять все это, как социальную неурядицу, 
и было бы величайшей несправедливостью карать за эти проступки, как за 
антисоциальные преступления... Наказание не должно внушать большего 
отвращения, чем проступок, позор преступления не должен превращаться 
в позор для закона». 

Пугач аккуратно подравнивает на ладони плотную стопку карточек 
и протягивает мне. 

— Оставьте все эти выписки себе на память о нашей встрече. 

Я беру пачку картонных пластинок, переворачиваю их исписанной 
стороной к себе. На верхней написано только одна строка. 

«Истинный законодатель ничего не должен бояться кроме безза¬ 
кония...»— Маркс. 

Снизу, со дна глинистого котлована, кто-то требовательно кричит: 

— Эй, прораб, сюда, живо! 

Пугач поднимается с бетонной трубы, молча козыряет и уходит. 


Вечером меня вызвал к себе Семен Фирин. Не подавая руки, не 
спуская с меня глаз, полных холода и настороженности, строго, напрямик, 
спросил: 

— Скажи, Саня, чем тебя заинтересовал прораб Пугач? Можешь 
не отвечать, если хочешь. Предупреждаю: разговаривает с тобой не на¬ 
чальник лагеря, а твой доброжелатель, поклонник твоего таланта. 

— Пугач, — говорю я.—заинтересовал меня прежде всего тем, что 
он и его бригада очень хорошо работают. 

— Еще чем?—спрашивает Фирин. Смугло-желтоватое его лицо 
твердеет. 

И я тоже начинаю сердиться. 

— Тем, что он мой донецкий земляк,—говорю я, повышая голос.— 
Тем, что я увидел и почувствовал в этом прорабе душу настоящего 
человека. 

— Вот как!—-усмехнулся Фирин. — Интересно! Может быть, ты 
скажешь мне, что это за душа? 

Я, хотя уже сознавал, что не следовало этого делать, рассказал Се¬ 
мену Фирину и о своем разговоре с Пугачей, и о своих сомнениях в том, 
что Пугач мог быть вредителем или пособником вредителей. И о тяжелых 
чувствах, вызванных этими сомнениями. 

Фирин слушал меня, судя по его глазам, с полным сочувствием. Но 
когда он заговорил, я не услышал ни одного слова, созвучного моим 
переживаниям. 

— Плохи твои дела, Саня. Оказывается, ты взялся не за свое дело. 
Может, пока не заработал грыжу, свалишь с плеч непосильный груз? Го¬ 
ворю тебе это опять, как друг. Подумай! 


Возвращаясь из Дмитрова к себе домой во Влахернскую, заехал на 
участок, где был начальником вольнонаемный Н , бывший «тридцатипят- 
ник», «перекованный» несколько лет назад на строительстве Беломорка¬ 
нала. Там он был досрочно освобожден, награжден орденом Трудового 
Красного Знамени. 

Войдя в лагерь, я направился в РУР, в роту усиленного режима, 
чтобы узнать, кто там сидит и за что именно наказан. РУР—это обыч¬ 
ные тюремные камеры, с решетками на окнах и замками на дверях. 
Содержатся в них заключенные, совершившие какой-либо про¬ 
ступок. 

В каждой камере я обнаружил мужика и бабу. Внутренняя лагерная 
тюрьма стала домом свиданий! В первый момент я не знал, как посту¬ 
пить. С этим осознанным незнанием мне следовало покинуть РУР. Не 
проявил должной мудрости. Опытный работник не посмел бы замахнуться 
на уважаемого высоким начальством начальника участка, недавно полу¬ 
чившего из рук Калинина орден Трудового Красного Знамени. А я расшу¬ 
мелся и, пользуясь властью, разогнал парочки по камерам-одиночкам. 
Бывший уголовник, досрочно освобожденный, орденоносец полыхал мне 
в лицо винным перегаром и размахивал кулаками, требуя освободить своих 
разгулявшихся дружков. Тогда я приказал и опасного орденоносца водво¬ 
рить в камеру. На трезвых еще действовали мои ромбы. 

Утром меня вызвали в Дмитров. На этот раз Фирин разговаривал 
со мной не у себя дома, а в штабе строительства, в кабинете. Грохнул 
кулаком по столу. 

— На кого покушаетесь. Рыбалка? Вам хорошо известно, что на¬ 
чальник пятого участка награжден орденом. Вам также известно, что он 
назначен приказом наркома. Так почему учинили над ним расправу? 
Какое имели право подвергать аресту?! 

Я пытался рассказать, чем вызваны мои вчерашние действия. Раз¬ 
говор закончился полным поражением товарища Рыбалки. 

Фирин попрощался со мной откровенно враждебно, и я понял, что 
дни моего пребывания на строительстве канала сочтены. 

Плохи мои дела. И Пугачу не поздоровится. Теперь ему вспомнят 
мой особенный интерес к его судьбе, наши разговоры о Марксе и многое 
другое. Боюсь, как бы не расправились с ним круто. Могут лишить 
звания каналоармейца и сослать на лагерную каторгу — в Весье- 
гонск. 

Вернувшись к себе, я стал собирать записные книжки, личные вещи. 
Надо покинуть канал, не дожидаясь особого приглашения. 


Вышел на крылечко подышать свежим воздухом. 

Мой ординарец предстал передо мной с полной корзиной краснобо¬ 
ких яблок. 

— Отведайте, гражданин начальник. Спелые. Медовые. 

— Спасибо, Алексей Харитонович, садитесь, погутарим. 

Он сел на ступеньки крыльца и с тревогой посмотрел на меня. 

— На вас лица нет, гражданин начальник. Что-нибудь грянуло не¬ 
ладное? 

— Уезжаю, Алексей Харитонович. Последний вечер вместе. Про¬ 
щальный вечер. Так вот... Прощаясь с вами, я хочу сказать... Считаю 
вас честным человеком, оклеветанным, невинно осужденным. Будь моя 
власть, я бы уже завтра отменил несправедливый приговор. 

Казак разрыдался. А я пошел в дом, взял нужную бумагу и вернул¬ 
ся на крыльцо, где все еще сидел бывший председатель колхоза «Заве¬ 
ты Ильича». 

— Алексей Харитонович, я написал прошение о вашем помиловании 
на имя товарища Калинина. Всю вашу историю обстоятельно описал. 
Прочтите и подпишите. 

Я передал ему бумагу и авторучку. Он подписал, не читая. Дабы 
слезы не испортили прошение, отвернул лицо как можно дальше 
в сторону. 
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Фирин на другой день позвонил по телефону и сказал: 

— Нарком велел передать тебе, чтобы твоей ноги не было на 
канале! 

И повесил трубку. 

Сколько всего я накликал на свою голову! И поделом мне. Не надо 
было соглашаться на лестное предложение: надеть малиновую фуражку и 
по два ромба в петлицы и стать певцом перековки. Не надо было менять 
рабочий Урал на строительство канала. Не мой это профиль — лагерь 
с его колючей проволокой и невинно осужденными работягами вроде ин¬ 
женера Пугача и Алексея Харитоновича. 

Что же делать? 

Иду на Лубянку. Еще недавно нарком был гостеприимен, а теперь... 
передал через своего секретаря Герсона, что ему не о чем со мной раз¬ 
говаривать. 

Изгнание со стройки канала неприятно само по себе, но оно грозит 
еще и тяжелыми последствиями. Ягода позвонит, если уже не позвонил, 
Мехлису и расскажет, что я провалил важное задание редакции «Истории 
фабрик и заводов». Часто бывая в доме Горького, Ягода постарается убе¬ 
дить Алексея Максимовича, что я не оправдал доверия Горького, «Прав¬ 
ды», чекистов. 

Хорошо относится ко мне Алексей Максимович, но едва ли не пове¬ 
рит главному чекисту. Опасного недруга заимел я в лице Генриха Ягоды. 
Не сумел с его точки зрения воспринять историю осуждения инженера 
Пугача и других каналоармейцев. хотя бы моего орд-инарца-казака. 

Для Горького каналоармейцы —явление эпохи. Из сотни писателей, 
побывавших на ББК и на подготовительных площадках трассы Волга — 
Москва, он выбрал меня, предоставил мне честь быть летописцем строи¬ 
тельства нового канала. Понадеялся на меня, а я... Простите, Алексей 
Максимович. Не мог поступить иначе—совесть не позволила. Не разоб¬ 
рался Ягода в том, что произошло в РУРе пятого участка, и рубанул 
сплеча. Приказ наркома не подлежит обжалованию. Да еще какого нар¬ 
кома— НКВД. Но я все равно стою на своем: никому, самому заслужен¬ 
ному каналоармейцу и вообще кому бы то ни было, не позволительна все¬ 
дозволенность. 

Это и скажу Горькому. Поймет. Должен понять. 

Иду к Алексею Максимовичу. Пусть Горький из первых рук, от 
меня, а не от Ягоды, узнает, что на самом деле произошло. 

Вот и знакомая садовая калитка. Переступаю ее порог с большим 
волнением, чем в первый раз. Было бы ужасно, если бы Горький разу¬ 
верился во мне. 

Холодный и колючий ветер треплет уже голые ветви деревьев, несет 
по дорожкам сада желтый лист. Дождь, мелкий и въедливый, давит к зем¬ 
ле дым костров. По стеклам особняка струятся мутные струйки. 

Дверь в труднодоступный дом, к моему удивлению, оказалась от¬ 
крытой. вхожу беспрепятственно. Никто не останавливает меня ни в пер¬ 
вой, ни во второй прихожей—необычно тихо тут и пусто. Попадаю, нико¬ 
го не встретив, на половину секретаря Горького. Нет и Петра Петровича 
Крючкова. На его месте сидит один из тех, кто обычно дежурит в первой 
прихожей. От него я узнаю, что Алексей Максимович в Тессели, в Крыму. 
Очень плохо себя чувствует. Не работает. Не читает. Никого не принима¬ 
ет. Вернется в Москву с морозами, да и то если пройдет недомогание. 


Улица Горького, 48, родная «Правда». Меньше всего надежд возла¬ 
гал на Мехлиса, но все-таки пришел к нему. Лев Захарович всегда торо¬ 
пится, вспыльчив, резок, нетерпелив, клокочет через край бьющей энер¬ 
гией. Не сможет он выслушать меня внимательно, спокойно и доверчиво. 

К счастью, ошибся. Мехлис выслушал меня, понял все, как надо. 

— Работайте! — сказал он. 


Благодаря Мехлису я еще раз попал на канал. Да еще в самый 
торжественный момент, в день его открытия. Это было через два года по¬ 
сле моего изгнания, когда уже ни одна газета не писала о перековке. 
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Мехлис предоставил мне возможность помахать с башни Химкинского 
речного порта флагом победы—отправил на открытие канала специальным 
корреспондентом «Правды». И я, не скрою, с чувством реванша поехал 
выполнять почетное задание. Напечатал в «Правде» два больших очерка 
о путешествии по каналу на флагмане «Иосиф Сталин». 

Прочно установилась московская зима. Последние, декабрьские дни 
тридцать пятого года. По снегу, по морозцу отправился на Малую Никит¬ 
скую. На этот раз не зря пришел. 

Секретарь Горького Крючков Петр Петрович, раньше всегда любез¬ 
ный, встретил меня ледяным молчанием. Порылся в бумагах, угрюмо вру¬ 
чил мне письмо в незапечатанном, без адреса, конверте. Я тут же, подой¬ 
дя к окну, стоя (сесть меня не догадались пригласить), прочитал послание 
Алексея Максимовича. Ужасно!.. Пригвоздил!.. Вот тебе и доброжелатель¬ 
ный, сентиментальный, щедро ласковый крестный... Наверняка поверил 
оговору Ягоды. 

Еще и еще перечитываю письмо. В нем ни единого слова о том, что 
произошло в лагере, но я уверен, что тайная суть дела в этом. 

Вот что написал мне А. М. Горький. (Письмо без даты. Хранится 
в архиве Института мировой литературы имени А. М. Горького.) 

«А. Авдеенко. 

Работали Вы над рукописью все-таки мало и небрежно. Первая по¬ 
ловина ее, страниц 150—170, требует, чтобы Вы еще раз прочитали ру¬ 
копись и сократили ее, особенно в начале, где Вы рассказываете о рож¬ 
дении Недоли, о смерти его матери. Кстати, причина смерти не ясна, ро¬ 
женица умерла от кровоизлияния или оттого, что ей разбили голову? 
И как она отделила сына от пуповины? Вы очень часто пишете о том, 
о чем у Вас нет ясного представления, и это говорит о несерьезном отно¬ 
шении Вашем к делу. А несерьезное, поверхностное отношение Ваше 
к литературной работе объясняется тем, что Вам очень дешево далась 
известность. Вам следовало бы помнить, что рукопись «Я люблю» дваж¬ 
ды читал и правил Вс. Иванов, да и я читал, да вот и теперь прочитал 
«Судьбу» второй раз. Так что Вы въезжаете в литературу на чужих 
хребтах. 

Я не сказал бы этого, если б видел, что Вы учитесь, но я этого не 
вижу. Изобразительные приемы Ваши не стали богаче, язык не стал яр¬ 
че и точнее. Определения не продуманы, сравнения редко удачны и вооб¬ 
ще незаметно, чтоб Вы стремились писать с той четкостью и наглядно¬ 
стью, которая необходима Вам и является первым условием подлинного 
искусства. 

Очень много слез в этой Вашей повести, выбросьте половину. Для 
Шаховского Вы оставили так мало места, что он оказался лишним. Сце¬ 
на его агитации во время пожара станицы—мало вероятна благодаря той 
бедности красок, с которой Вы написали ее. Очень бедно написана и ка¬ 
тастрофа: на стр. 281 — 85. И вообще повесть остается почти такой же 
неудачной, какой она была в первой редакции, когда Вы назвали ее 
«Столица». Теперь «Столица» превратилась в «Судьбу». 

Значение понятия «судьба» Вам. должно быть, не очень ясно. 

А Вам пора бы знать, что понятие «судьба» возникло из церковного 
«учения о предопределении», — о том. что жизнь каждого из нас заранее 
предопределена, —волею бога. Понятие это выражено в десятках таких 
пословиц и поговорок, как, например: «Судьба —нам судья», «Против 
судьбы не попрешь», «Жадна губа, да строга судьба» и т. д. 

Судьба имеет и другое наименование — «доля». Вспомните песню: 

«...доля бедняка 

Тяжела ты. безотрадна. 

Тяжела, горька». 

Вспомните, что бедняк стал хозяином жизни, героем труда. Отсюда 
понятно, что в советском лексиконе слово «судьба» не должно иметь места 
Магнитогорск создавался не по воле божией, а после постановления ЦК 
партии и по плану, созданному советскими инженерами 

Взяв материал, грандиозный по его социально-революционному значе¬ 
нию, Вы поставили в центре его жизнь—«судьбу» — человека ничтожного. 
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и весь смысл гигантского строительства сведен Вами к превращению зем¬ 
лекопа в сталевара. При этом Вы тщательно отодвигали Вашего героя 
в сторону от всех катастроф, которые должны были до полусмерти напу¬ 
гать его и вышвырнуть из процесса строительства. 

Если Вы возьмете на себя труд подумать о значении строительства 
во всем его объеме, — Вам будет ясно, как ничтожна Ваша повесть и ни¬ 
чтожен ее главный герой — «Недоля*»,— неудачный кандидат в кулаки и 
мироеды». 

Понадобилось немало времени, чтобы я более или менее пришел 
в себя после столь разгромного послания и написал ответ. 

Воспроизвожу свое последнее письмо А. М. Горькому, копия которо¬ 
го любезно предоставлена мне работниками ИМЛИ. 

«Алексей Максимович! 

Я долго думал над Вашим письмом. Неужели его писала та нежная, 
теплая рука, лежавшая на моей груди всего год назад, рука отца, мудро¬ 
го учителя, чуткого человека, сказавшего мне самые прекрасные на 
земле слова об искренности, о сердечном запале? Я эти слова жаждал 
носить в своем сердце целую жизнь. Я Вас возвеличил как человека. 
Вы, прежде всего как человек, заполнили мою душу. Сталкиваясь с 
тысячами людей, я мысленно им говорил: вы должны быть такими, 
как Он. 

Вот почему мне тяжело было читать Ваше письмо. Я думал, что ка¬ 
кое-нибудь невероятное раздражение, глубокое горе водили Вашим пером. 

Да чего я только и не передумал. 

Как бывает в несчастье, вспомнилось самое плохое, что было в моей 
жизни. Меня до крови избивали кулаками, исхлестывали мокрыми верев¬ 
ками, колотили жердями в спину, как в барабан. Ну тогда понятно, за что 
меня били. У лабазников я отщипнул от краюхи их счастья крошку сча¬ 
стья себе. А что я сейчас украл? Кровью своего сердца, горькими слова¬ 
ми моих сестер и братьев, невыплаканными слезами моей матери я напи¬ 
сал книжку «Я люблю*». 

Разве Вс. Иванов написал за меня хоть одну строчку? Разве сле¬ 
дует бить меня за то, что Вс. Иванов, как член редколлегии альманаха 
«Год XVI». читал и правил рукопись?! Разве помощь и совет старших 
считаются воровством, паразитизмом, тунеядством? Конечно, нет. Зачем 
же написаны Вами жестокие слова—«Вы въезжаете в литературу на чу¬ 
жих хребтах». 

Слова, слова какие подобраны! 

Вы трижды повторяете с музыкальной последовательностью слово, 
которого не должно быть в социалистическом лексиконе: «ничтожного», 
«ничтожна», «ничтожен». 

Максим Недоля ничтожен? Вы глубоко неправы. Таких людей, как 
он, миллионы. Их настоящую, человеческую судьбу сделала и делает 
Советская власть. Да и Вы совсем недавно были такого же мнения. Даже 
больше того: этот «ничтожный герой» Вами мне подсказан. Вы о нем 
писали в одной из Ваших программных статей несколько лет назад как 
о прекрасном человеческом материале для писателя. Я хорошо помню 
весну 35 года, когда я Вам рассказывал о нем, «ничтожном герое». Вы 
восторгались. Вы, улыбаясь, ласково смотрели на меня. Вы благословили 
меня продолжать писать роман и в письме к секретарю магнитогорского 
горкома партии Вы писали, что роман будет иметь «серьезнейшее куль¬ 
турно-революционное значение». 

А теперь Максим Недоля ничтожество. Как быстро Вы обесцени¬ 
ваете людей. Мне больно за Недолю как за человека, больно и за 
себя, за свое человеческое достоинство, попираемое Вами. И мой ге¬ 
рой Недоля, и я, мы много раз слышали от людей горькие слова о сво¬ 
ем ничтожестве. Слова эти покривили нам душу. Зачем же ее кривить и 
дальше?! 

Алексей Максимович! От Вашего письма я страдаю как человек. 
Будь Ваши слова о рукописи трижды ругательнее и действительно триж¬ 
ды справедливее, я смолчал бы и стал писать только лучше. Но, Алек¬ 
сей Максимович, я как человек не могу молчать. Горечью, обидой 
и за себя, и за Максима Недолю, ставшего человеком, переполнено мое 
сердце. 


Вы, Алексей Максимович Горький, пятьдесят лет мечтающий о Че¬ 
ловеке, должны понять, как тяжело на сердце, когда у вас отнимают пра¬ 
во не только называться человеком, но и мечту стать человеком отни- 


мзют 

Ни права, ни мечты не вырвать у нас, Алексей Максимович. Зубами 
буду защищать это свое существо. Максим Недоля тоже человек. Да еще 
какойі Сравните биографию Стаханова и Максима. Много у них есть об 
щего. Скажите живому Недоле, что он ничтожество,—зубами он вырвет 
у Вас признание, что он человек. 

Горько мне, Алексей Максимович, не мне бы Вам писать о Челове¬ 


ке, о достоинстве человеческом. 


Москва, 6 января 1936 года». 


Алексей Максимович не предал в свое время огласке эти письма, 
что ему легко было сделать. Видимо, вспомнил, как обстояло дело в дей- 
ствительности. 

Повесть «Я люблю» была опубликована в альманахе «Год XVI» 
не потому, что я влез на хребет Горькому и Всеволоду Иванову, а пото¬ 
му, что работники альманаха во главе с Леопольдом Авербахом сами раз¬ 
добыли в Кабинете рабочего автора мою, уже подготовленную к печати 
рукопись. К Всеволоду Вячеславовичу Иванову рукопись была переправ¬ 
лена не мною, а редколлегией альманаха «Год XVI» с целью ее сокра¬ 
щения, ввиду того, что она «не влезала» в уже сверстанный номер. 


18 июня 1936 года, когда земля была в цвету, когда радовалось 
жизни все живое, когда день и ночь поровну поделили между собою вре¬ 
мя суток, Алексей Максимович Горький скончался. 

Ушел. Замолчал. 

Лежит величественно спокойный. Единственное в мире лицо. Горь¬ 
ковские усы. Горьковские губы, таящие добрейшую и умнейшую улыбку. 
Горьковские глубокие морщины. Горьковские скулы. Горьковский лоб. 
Смерть кажется, не посмела оставить своей печати на его облике. 

Утопает в красных розах, в красном бархате, в красных лентах, 

в кумаче. 

Кто-то прикрепляет к моему рукаву траурную повязку, кто-то дело 
вито шепчет, что моя очередь стоять в почетном карауле, а я не могу 
подняться со стула. Не могу сдержать рыданий. 

Окончание следует 


Борис Слуцкий 
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★ 

Сосредоточусь Силы напрягу. 

Все вспомню Ничего не позабуду. 

Ни другу, ни врагу 
Завидовать ни в чем не буду. 

И—напишу. Точнее—опишу. 

Нет — запишу, магнитофонной лентой 
Все то. чем в грозы летние дышу. 

Чем задыхаюсь зноем летним. 

Магнитофонной лентой будь, поэт. 
Скоросшивателем входящих. Стой на этом. 
Покуда через сколько-нибудь лет 
Не сможешь в самом деле стать поэтом. 

Не исправляй действительность в стихах. 
Исправь действительность в действительности 
И ты поймешь, какие удивительности 
Таятся в ежедневных пустяках. 


★ 

Разошлись по дальним далям ближние, 
родичи, знакомые, друзья. 

Все ушли. Остались только лишние. 
Лишние одни. И с ними я. 

Лишние они. И я им лишний. 

С ними не размыкаю беду. 

Воздуха кубометр свой личный 
вскорости сдышу 

и прочь пойду. 


★ 

А я — привык Все те, кто не привыкли, 
по-польски згинули, по-украински зньікли. 

Их били и сшибали, словно кегли, 
и этого немногие избегли. 

А я привык. Я выдержал, не так ли? 

Неприхотливый, вроде горной сакли, 
разношенный, как войлочные туфли, 
я теплюсь Те, кто не привык, — потухли. 

В первом номере прошлого года журнал «Знамя» опубликовал книгу стихо- 
твор ний Бориса Слуцкого «Вопросы к себе» — случай крайне редкий в жур- 
на ьной пра тике однако в отношении Слуцкого вполне уместный. Поэт оставил 
уникальное наследство; сотни и сотни стихотворений, не публиковавшихся при его 
жизни 

Предлагаем читателям новую подборку стихотворений, написанных Б. Слуц¬ 
ким в 50—70 х годах и возвращенных нам сегодня постоянным публикаторам 
поэта. 


КАПЛЯ ВРЕМЕНИ 
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★ 

Музыка далеких сфер, 
противоречивые профессии . 

Членом партии, гражданином СССР, 

подданным поэзии 

был я. Трудно было быть 

Все же был. За страх за совесть. 

Кое-что хотелось бы забыть. 

Кое-что запомнить стоит. 

Долг, как волк, меня хватал. 

(Разные долги, несовпадающие ) 

Я как Волга, 

в пять морей впадающая, 
сбился с толку. Высох и устал. 


★ 

Смолоду и сдуру— 
Мучились и гибли. 

Зрелость это сдула. 

Годы это сшибли. 

Смолоду и сослепу 
Тыкались щенками. 

А теперь-то? ІІосле-то? 

С битыми щеками? 

А теперь-то, нам-то 
Гибнуть вовсе скушио. 
Надо, значит, надо. 

Нужно, значит, нужно. 

И толчется совесть. 

Словно кровь под кожей. 

В зрелость или в псовость. 
Как они похожи. 


★ 

Трудоустроенный кровопийца 
крови не пьет, пьет молоко, 
предпочитает не торопиться, 
дышит легко и глубоко. 

Десятилетия перечеркнувши, 
выскочивши из неотложки-судьбы, 
он собирает грибы-чернушки, 
он собирает другие грибы 

Он подписывается на собрание 
сочинений Эмиля Золя. 

Он посещает все собрания 
в жакте, табачищем пыля. 

Там. по каким-то сноровкам, ухваткам 
он без ошибки определит, 
что же является фактом, нефактом, 
что, у кого, почему болит. 

Не обнаруживая мудрости, 
не оглашая вывод свой, 
вежливо, выдержанно, нахмуренно 
он покачивает головой. 
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★ 

Союз писателей похож на Млечный Путь: 
миров, почти равновеликих, давка. 

Залетная какая-нибудь славка 

вдруг чувствует: ни охнуть, ни вздохнуть. 

Из качеств областного соловья 
сначала выпирает только серость. 

Здесь ценят дерзость, лихость или смелость. 
Все это некогда прошел и я. 

Здесь ресторан меж первым и вторым, 
меж часом коньяка и часом водки 
талантов публикует сводки, 
непререкаемый, как Древний Рим, 
а мы—в провинции—ему вторим. 

Здесь льстят, оглядываясь на друзей 
и перехватывая взор презренья. 

О, сколько жалованных здесь князей 
в грязи оставило Свои воззренья. 

Микрорайон, считающий себя 
не ниже микрокосма, микрохаос 
расценку на величие, сопя, 
и гения параметр, чертыхаясь, 
назначит, установит и потом 
вдруг изогнется ласковым котом, 
затявкает находчивым барбосом 
пред только что изобретенным боссом. 


★ 

Кем был Бабель? Враль и выдумщик. 
Сочинитель и болтун. 

Шар из мыльной пены выдувший, 
Легкий, светлый шар-летун. 

Кем был Бабель? Любопытным 
На пожаре, на войне. 

Мыт и катан, бит и пытан. 

Очень близок Бабель мне. 

Очень дорог, очень ясен 
И ни капельки не стар. 

Не случаен, не напрасен 
Этот бабелевский дар. 


Порядок 


А Блока выселили перед смертью. 

Шло уплотнение, и Блоков уплотнили. 

Он книги продавал и перелистывал, 
и складывал, и перевязывал. 

Огромную, давно неремонтированную 
и неметеную квартиру жизни 
он перед смертью вымыл, вымел, вымерял, 
налаживал и обревизовал. 


КАПЛЯ ВРЕМЕНИ 
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Я помню стол внезапно умершего 
поэта Николая Заболоцкого. 

Порядок был на письменном столе. 

Все черновое было уничтожено. 

Все беловое было упорядочено, 
перепечатано и вычитано. 

И черный, торжественный, парадный 
костюм, заказанный заранее, 
поспел в тот день. 

Растерянный портной 
со свертком в дрогнувших руках 
смотрел на важного, спокойного 
поэта Николая Алексеевича, 
в порядке, в чистой, глаженой пижаме 
лежащего на вымытом полу. 

Порядок! 


Мартынов в Париже 

Париж глазел на Мартынова: 
Париж не понимал, 
за что на него Мартынов 
ни разу не поднимал 
глаза. 

Париж привык к глазеющим 
новинки в его судьбе. 

Но он не привык к глазеющим 
под ноги только себе. 

Только лишь. 

Мы к Эйфелевой башне 
с Мартыновым шли вдвоем 
Мартынов как будто на пашне 
сохою берет подъем — 
глядит под ноги. 

А почему? 

— Как вещество из молекул — 
Париж состоит из камней. 

И я сюда приехал, 
чтоб разобраться в ней, 
в этой истине. 

Сначала я все карманы 
камнями себе наложу. 

А после удобно встану 
и не торопясь погляжу, 
что из них выстроено. 


Слава Лермонтова 

Дамоклов меч 
разрубит узел Гордиев, 
расклюет Прометея воронье, 
а мы-то что? 

А мы не гордые. 

Мы просто дело делаем свое. 
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А станет мифом или же сказаньем, 
достанет наша слава до небес— 
мы по своим Рязаням и Казаням 
не слишком проявляем интерес. 

Но «Выхожу один я на дорогу» 
в Сараево, в далекой стороне, 
за тыщу верст от отчего порога 
мне пел босняк, 
и было сладко мне. 


Предтечи 


КАПЛЯ ВРЕМЕНИ 

Гос человекол юбие: 
сложенные в кулек 
три апельсина, купленные 
на собранное в учреждении — 
примерно, четыре полтинника. 

Все-таки лучше, чем ничего. 

Я лежал совсем без всего 
на сорок две копейки в сутки 
(норма больничного питания), 
и не было слаще мечтания, 
чтобы хотя бы на три минуты, 
чтобы хоть на четыре полтинника 
одна женщина 
принесла бы 

один причитающийся мне кулек. 


Мою фамилию носили три русских поэта: 
Николай—сенатор, переводчик Мицкевича 
(Рыльский хвалил его переводы); 

Александр, точнее. Александр Сергеевич. 

пьяница и бедняга 

(Фофанов посвятил ему поэму); 

и жена Александра, 

имя—не помню 

(у пьяниц жены с простыми именами). 

Ко всем троим я был лоялен, 
рассказывал о них на семинарах, 
даже помянул в какой-то статейке. 

Они мне ие мешали. 

А Павел Васильев, встречая Сергея Васильева, 
говорил, пошел вон с фамилии! 

Хотя Сергей не мог помешать Павлу. 

Я был терпимее, я был моральнее, 
и три предшественника однофамильца 
гремят в безвестности, бушуют в пустыне— 
сенатор, .пьянчуга и жена пьянчуги. 

Русские, православные, дворяне, 
начавшие до меня за столетье, 
превосходившие меня по всем пунктам, 
особенно по пятому пункту, 
уступающие мне только по одному пункту: 
насчет стихов Я пишу лучше. 

По теории вероятности 

возможен, даже неизбежен пятый Слуцкий, 

терпимый или нетерпимый к однофамильцам, 

может быть, буддист, может быть, переплетчик. 

Он предоставит мне возможность 

греметь в пустыне 

и бушевать в безвестности. 


★ 


Казенное благожелательство: 
выделенная месткомом 
женщина для посещения 
тех тяжелобольных, 
чьи жизненные обстоятельства 
не дали быть знакомым 
хоть с кем-нибудь 


★ 

Государственных денег не жалко, 
слово чести для вас не звучит 
до тех пор, пока толстою палкой 
государство на вас не стучит. 

Вас немало еще, многовато 
не внимающих речи живой. 
Впрочем, палки одной, суковатой, 
толстой 

хватит на всех вас с лихвой. 

В переводе на более поздний, 
на сегодняшний, что ли. язык 
так Иван Васильевич Грозный 
упрекать своих ближних привык. 

Также Петр Алексеич Великий 
упрекать своих ближних привык, 
разгоняя боярские клики 
под историков радостный клик. 

Что там пробовать метод учета, 
и контроль, и еще уговор. 

Ореола большого почета 
палка не лишена до сих пор. 


Ораторами делаются 

В опровержение пословицы 
он был пророк в своем отечестве. 
Глас вопиял его недаром. 

Задаром стал бы он вопить! 

Все рыбы в эти сети ловятся! 

Все дуры этим даром тешатся— 
хоть малым, но зато удалым. 

Так было. Так тому и быть 

Он изучил пророков прошлого 
и точно ведал, как пророчить, 
кого хвалить, кого порочить, 
кого и как. когда и где. 
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КАПЛЯ ВРЕМЕНИ 


не бакунисты, даже не лавристы, 
нечаевцы задали тон 


И вот без вдохновенья пошлого 
и без метафор скособоченных, 
но в точных формулах отточенных 
он не кричал, что быть беде, 

но утверждал: дела налаживаются, 
отличное сменяет лучшее 
и нет благоприятней случая, 
чем тот, что жизнь сейчас дает, 
и все рабочие и служащие, 
его после работы слушающие, 
глядевшие, как охорашивается, 
все говорили: во дает! 

Им нравились его подробности 
и то, что перед правдой робости 
он ни в какую не испытывал, 
и то, что вдохновенно врал. 
Демократизм его им нравился, 
каким он был и как исправился, 
и то. что он повсюду славился, 
подметки резал, когти рвал. 

Конечно, врал, но в тоне свойском, 
и потому, как витязь с войском 
или — что то же—скульптор с воском, 
как полагал, так поступал. 

Я сам любил внимать историям 
его. И по аудиториям 
ходить, когда он выступал. 


Нечаевцы 


Похож был на Есенина. Красивый. 

С загадочною русскою душой 
и «с небольшой ухватистою силой» 
(Есенин о себе). Точней—с большой. 

Нечаев... Прикрепили к нему «щину», 

В истории лишили всяких нрав. 

А он не верил в сельскую общину. 

А верил в силу. Оказалось—прав. 

— Он был жесток. 

— Да, был жесток. Как все. 

— Он убивал. 

— Не так, как все. Единожды. 

Росток травы, возросший при шоссе, 
добру колес не доверять был вынужден. 

Что этот придорожный столбик знал! 

Какой пример он показал потомкам! 

Не будем зверствовать над ним, жестоким! 
Давайте отведем ему аннал — 

Нечаеву В вине кровавом том — 
как пенисто оно и как игристо— 


Задали тон в кровавой той вине, 
не умывавшей в холодочке руки, 
не уступавшей никакой войне 
по цифрам смерти и по мерам муки. 

В каких они участвовали дивах, 
как нарушали всякий протокол! 

Но вскоре на стыдливых и правдивых 

нечаевцев 

произошел раскол. 

Стыдливые нечаевцы не чаяли, 
как с помощью брошюр или статей 
отмежеваться вовсе от Нечаева. 

Им ни к чему Нечаев был, Сергей. 

Правдивейшим нечаевцем из всех 
был некий прокурор, чудак, калека, 
который подсудимых звал, коллега,— 
и двое (или трое) из коллег. 


Продленная история 


Группа царевича Алексея, 
как и всегда, ненавидит Петра. 
Вроде пришла для забвенья пора. 
Нет, не пришла. Ненавидит Петра 
группа царевича Алексея. 

Клан императора Николая 
снова покоя себе не дает. 
Ненавистью негасимой пылая, 
тщательно мастерит эшафот 
для декабристов, ничуть не желая 
даже подумать, что время—идет. 

Снова опричник на сытом коне 
по мостовой пролетает с метлою. 
Вижу лицо его подлое, злое, 
нагло подмигивающее мне. 

Рядом! Не на чужой стороне — 
в милой Москве на дебелом коне 
рыжий опричник, а небо в огне: 
молча горят небеса надо мною. 


Медлительность философов 


Писатели успели умотать. 

Философы—тюлени и растяпы. 

Бергсон и Фрейд, как кознодей и тать, 
держать ответ пред новыми властями 
должны. Немилостива эта власть. 

Она, конечно, их помучит всласть. 


в. «Знамя» М 3. 
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Они, конечно, не уйдут живыми. 

Кого б ни одухотворила плоть, 
как ни влияла бы на сотни тысяч, 
ее ножом так просто подколоть, 
ее ремнем так безопасно высечь. 

И если пессимисты вы, Бергсон 
и Фрейд вы—гении эпохи. 

А если оптимисты вы, Бергсон 
и Фрейд, дела довольно плохи 
и вам уж с бренных не сорвать телес, 
не смазать с ветхих пиджаков, конечно, 
те звезды, что хватали вы с небес. 
Пришитые—они шестиконечны. 


★ 










Уже не холодно, не жарко, 
а так себе и ничего. 

Уже не жалко ничего 
и даже времени не жалко. 

Считает молодость года 
и щедро тратит годы старость. 
О времени жалеть, когда 
его почти что не осталось? 

А для чего его жалеть— 
и злобу дня и дни без злобы? 
Моей зимы мои сугробы 
повсюду начали белеть. 

Не ремонтирую часов, 
календарей не покупаю. 
Достаточно тех голосов, 
что подает мне ночь слепая. 


Говорит Фома 


Сегодня я ничему не верю: 
глазам — не верю, 
ушам—не верю. 

Пощупаю—тогда, пожалуй, поверю — 
если на ощупь, все без обмана. 

Мне вспоминаются хмурые немцы, 
печальные пленные сорок пятого года, 
стоявшие — руки по швам — на допросе. 

Я спрашиваю—они отвечают. 

— Вы верите Гитлеру? — Нет. не верю. 

— Вы верите Герингу? — Нет, не верю. 

— Вы верите Геббельсу? — О, пропаганда. 

— А мне вы верите? — Минута молчанья: 

— Господин комиссар, я вам не верю. 
Всё пропаганда. Весь мир — пропаганда. 



Если бы я превратился в ребенка, 
снова учился в начальной школе 
и мне бы сказали такое: 

Волга впадает в Каспийское мореі 
Я бы, конечно, поверил. Но прежде 
нашел бы эту самую Волгу, 
спустился бы вниз по течению к морю, 
умылся его водой мутноватой 
и только тогда бы, пожалуй, поверил. 

Лошади едят овес и сеноі 
ЛожьІ Зимой тридцать третьего года 
я жил на тощей, как жердь, Украине. 
Лошади ели сначала солому, 
потом—худые соломенные крыши, 
потом их гнали в Харьков на свалку. 

Я лично видел своими глазами 
суровых, серьезных, почти что важных 
гнедых, караковых и буланых, 
молча, неспешно бродивших по свалке. 
Они ходили, потом стояли, 
а после падали и долго лежали. 

Умирали лошади не сразу... 

Лошади едят овес и сеноі 
НетІ Неверно! Ложь, пропаганда. 

Всё—пропаганда. Весь мир—пропаганда. 


Себастьян 

Сплю в обнимку с пленным эсэсовцем, 
мне известным уже три месяца 
Себастьяном Барбье. 

На ничейной земле, в проломе 
замка старого, на соломе 
в обгорелом лежим тряпье. 

До того мы оба устали, 
что анкеты наши — детали 
незначительные в той большой, 
в той инстанции грандиозной, 
окончательной и серьезной, 
что зовется судьбой и душой. 



До того мы устали оба, 
от сугроба и до сугроба 
целый день пробродив напролет, 
до того мы с ним утомились, 
что пришли и сразу свалились. 

Я прилег. Он рядом прилег. 

Верю я его антифашизму. 

или нет, ни силы, ни жизни 

ни на что. Только б спать и спать. 

Я проснусь. Я вскочу среди ночи — 
Себастьян храпит что есть мочи. 

Я заваливаюсь опять. 

Я немедленно спать заваливаюсь. 
Тотчас в сон глубокий проваливаюсь. 
Сон—о Дне Победы, где, пьян 
от вина и от счастья полного, 
до полуночи, да, до полночи 
он ликует со мной, Себастьян. 


I 
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★ 


Много псевдонимов у судьбы: 
атом, рак, карательные органы 
и календари, с которых сорваны 
все листочки. Если бы, кабы 

рак стал излечимым, атом —мирным, 
органы карательные все 
крестиком отчеркивали жирным 
нарушенья знаков на шоссе, 

вслед за тридцать первым декабря 
шел не новый год—тридцать второе, 
были б мудрецы мы и герои, 
жили б очень долго и не зря. 

Но до придорожного столба 
следующего 

все мои усилья, 

а затем судьба, судьба, судьба— 
с нею же не справлюсь, не осилю, 

а какую надпись столб несет, 
это несущественно, не в счет. 


★ 


Жалкие символы наши: 
медом и молоком 
полные чаши. 

Этого можно добиться, 
если в лепешку разбиться. 
Это недалеко: 
мед, молоко. 

Скоро накормим медом 
и молоком напоим 
всех, кто к тому влеком. 

Что же мы дальше поставим 
целью? Куда позовем? 


★ 


Среднее звено мечтает 
облегчить свои задачи. 

Все. чего им ие хватает, 

получить, 

облегчить 

свои задачи. 

Получить 
квартиры, дачи, 
все, что недодали 
им давно. 

Все это планирует в недальней дали 
среднее звено. 


Голоса 


Снова—зов голосов, как в давнишнем году 
Понимаю, что это — от нервов, наверно. 

Тем не менее, реагирую нервно: 
вызывают—иду. 

Укоряют, зовут, окликают—иду 
Отвечаю, как только услышу вопросы. 

Это что-то превыше и быта и прозы, 
неподвластное воле, закону, труду 
Счастье мне посулят или только беду— 
если скажут—иду. 

Я иду вдоль по узкой дорожке луча, 
вдоль по линии тонкой и нитеобразной, 
вдохновляясь, задумываясь, бормоча, 
но с покорностью рабской и безобразной. 

Это просто такая теперь полоса, 
что звучат голоса. 

Это совестью было и мыслью, 
а теперь голосами звучит в голове, 
то шуршит малошумною мышью, 
то трезвонит, как пасха в бывалой Москве, 
то завоет, то хряпнет, 
то охнет. 

Это скоро ослабнет, заглохнет. 


Перспектива 


Отчего же ропщется обществу? 

Ведь не ропщется же веществу, 
хоть оно и томится и топчется 
точно так же, по существу. 

Золотая мечта тирана— 
править атомами, не людьми. 

Но пока не время и рано, 
не выходит, черт возьмиі 

И приходится с человечеством 
разговаривать по-человечески, 
обещать, ссылать, возвращать 
из каких-то длительных ссылок 
вместо логики, вместо посылок, 
шестеренок, чтоб их вращать. 

Но, вообще говоря, дело движется 
к управлению твердой рукой. 

Словно буквы фиту да ижицу, 
упразднят наш род людской, 
словно лишнюю букву «ять». 

Словно твердый знак в конце слова. 

Это можно умом объять: 
просто свеют, словно полову 
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Годы приоткрытия вселенной. 

Годы ухудшения погоды. 

Годы переездов и вселений. 

Вот какие были эти годы 

Примесь кукурузы в хлебе. 

И еще чего-то И—гороха. 

В то же время—космонавты в небе. 
Странная была эпоха. 

• 

Смешанная. Емкая. В трамвае 
Тоже сорок мест по нормировке. 

А вместит, боков не разрывая. 

Зло, добро, достоинства, пороки 
Ста, ста десяти и больше граждан. 

Мы—в трамвае. Празднуем и страждем. 

Но дома—росли. И в каждом доме— 
Ванная с клозетом. Все удобства. 

Книг на полках тоже было вдосталь: 

Том на томе. 

Было много книг и много зрелищ. 

Много было деятелей зрелых. 

Много—перезрелых и зеленых. 

Много было шуточек соленых. 

Пафос—был. Инерция—имелась. 

Было все, что нужно для эпохи, 

И в особенности—смелость: 

Не услышать охи или вздохи. 


★ 


Уже не любят слушать про войну 
прошедшую 

и, как я ни взгляну 
с эстрады в зал, 

томятся в зале: 

мол, что-нибудь бы новое сказали. 


Еще боятся слушать про войну 
грядущую, 

ее голубизну 

небесную, 

с грибами убивающего цвета. 
Она еще не родила поэта. 


Она не закусила удила 
Ее пришествия еще неясны сроки 
Она писателей не родила, 
а ныне не рождаются пророки. 
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Просто жалобы 


Не тристии. а жалобы, 
и вспомнить не мешало бы. 
что за стеной соседи 
с работы устают, 
и сетованья эти 
поспать им не дают. 

Не тристии, а стоны 
пронзительного тона. 

Не тристии, а скрежеты, 
мешающие всем, 
и я себе: пореже ты 
стони, когда совсем 
сдержать не можешь стона, 
тогда только стони, 
не повышая тона. 

И долго не тяни. 


Памятник Достоевскому 


Как искусство ни упирается, 
жизнь, что кровь, выступает из пор. 
Революция не собирается 
с Достоевским рвать договор. 
Революция не решается, 
хоть отчаянно нарушается 
Достоевским тот договор. 

Революция 

это зеркало, 

что ее искривляло, коверкало, 
не желает отнюдь разбить. 

Не решает точно и веско, 

как же ей поступить с Достоевским, 

как же ей с Достоевским быть. 

Из последних, из сбереженных 
на какой-нибудь черный момент- 
чемпионов всех нерешенных, 
но проклятых 

вопросов срочных, 
из гранитов особо прочных 
воздвигается монумент. 

Мы ведь нивы его колосья 
Мы ведь речи его слога, 
голоса его многоголосья 
и зимы его мы—пурга. 

А желает или не хочет, 
проклянет ли, благословит— 
капля времени камень точит 
Так что пусть монумент стоит 
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Алчба 


Алчут алкоголя алкаши. 

Им для счастья надобно немного. 
Кроме них в округе—ни души. 
Ни души, чтобы алкала бога. 

Ни души, чтобы алкала духа 
или же похожего чего. 

Горло мира — как пустыня сухо. 
Надо бы смочить его. 


Упрямый 


Изуродован, обезображен, 
как оборванный календарь, 
словно образ времени, страшен, 
заявляет: «Еще ударь!» 

Утверждает с явной обидой 
перед темною силою зла: 

«Я еще не совсем добитый! 

Я сожжен еще не дотла!» 

Он живой, покуда пытают, 
пока мучат его—живой. 

Еще руки его хватают 
землю 

пополам с травой. 

Еще неба синюю правду, 
проплывающую без речей, 
отражает черная правда 
угасающих тихо очей. 


— Как же так на все до конца? 

— Это нам проще простого. 

— И отца? 

— Если надо—отца. 

— Сына? 

— Да хоть духа святого. 


★ 


Крестьянская ложка-долбленка, 
начищенная до блеска. 

А в чем ее подоплека? 

Она полна интереса. 

Она как лодка в бурю 
в открытом и грозном море 
хлебала и щи и тюрю, 
но больше беду и горе. 

Но все же горда и рада 
за то, что она, бывало, 
единственную награду 
крестьянину добывала. 

Она над столом несется, 
губами, а также усами 
облизанная, как солнце 
облизано небесами. 

Крестьянской еды дисциплина: 
никто никому не помеха. 
Звенит гончарная глина. 

Ни суеты, ни спеха. 

Вылавливая картошки, 
печеные и простые, 
звенят деревянные ложки, 
как будто они золотые. 


Дом в переулке 


Доверительный разговор 


— А на что вы согласны? 

— На все. 

— А на что вы способны? 

— На многое. 

— И на то, что ужасно? 

— Да- 

— То, что подло и злобно? 

— Конечно. 

От решимости вот такой, 
раздирающей смело действительность, 
предпочтешь и вялый покой, 
и ничтожную нерешительность. 


Проживал трудяга в общаге, 
а потом в тюрягу пошел, 
и в тюряге до мысли дошел, 
что величие вовсе не благо. 

По амнистии ворошиловской 
получил он свободу с трудом, 
а сегодня кончает дом— 
строит, лепит—злой и решительный. 
Не великий дом—небольшой. 

Не большой, а просто крохотный. 

Из облезлых ящиков сгроханный, 
но с печуркой—домовьей душой. 

Он диван подберет и кровать, 
стол и ровно два стула поставит, 
больше двух покупать не станет, 
что ему—гостей приглашать? 
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Он сюда приведет жену, 
все узнав про нее сначала, 
чтоб любить лишь ее одну, 
чтоб она за себя отвечала. 

Он сначала забор возведет, 
а потом уже свет проведет. 

Он сначала достанет собаку, 
а потом уже купит рубаху. 

Всех измерив на свой аршин, 
доверять и дружить закаясь, 
раньше всех домашних машин 
раздобудется он замками. 

Сам защелкнутый, как замок, 
на все пуговицы перезастегнутыіі, 
нависающий, как потолок, 
и приземистый, и полусогнутый. 
Экономный, словно казна, 
кость любую трижды огложет. 

Что он хочет? 

Хто його зна. 

Что он может? 

Он много может. 


★ 

Не верю, что жизнь—это форма 
существованья белковых тел. 

В этой формуле—норма корма, 
дух из нее давно улетел. 

Шизнь. Мудреные и бестолковые 
деянья в ожиданьи добра. 

Индифферентно тело белковое, 
а жизнь—добра. 

Белковое тело можно выразить, 
найдя буквы, подобрав цифры, 
а жизнь—только сердцем на дубе вырезать. 
Нет у нее другого шифра. 

Когда в начале утра раннего 
отлетает душа от раненого, 
и он, уже едва дыша, 
понимает, что жизнь—хороша, 

невычислимо то понимание 
даже для первых по вниманию 
машин, для лучших по уму. 

А я и сдуру его пойму. 


Поэты 

Мы как белые журавли, 
или как тасманийские волки, 
или как пейзажи на Волге. 
Нас сводили, сводят, свели. 

Мир бегущий, спешащий свет 
не желает подзадержаться, 
посмотреть закат и рассвет 
и стихи почитать с абзаца. 


Без причины и без вины 
нас затерло, свело, отставило. 
Почему-то из этого правила 
исключения исключены, 

почему-то этот закон 
повернуть хотели, как дышло. 
Но не выгорело, не вышло. 
Устоял и действует он. 


Отъезд 


і 

Мне снилось, что друг уезжает, 
что старый мой, друг мой, встает, 
узлами купе загружает, 
проститься с собою дает. 

Тот самый, в котором души я 
не чаял когда-то, давно... 

И дети его небольшие 
в вагонное смотрят окно. 

Куда же он едет, куда же? 

К которой спешит он беде? 

Как будто бы на распродаже, 
разбросаны вещи везде. 

Он слушает только вполуха, 
не хочет меня понимать, 
и вежливая старуха 
рыдает в углу — его мать. 

И поезд уже затевает 
протяжную песню свою. 

И друг мне в окошко кивает, 
а я на перроне стою. 


II 

Уезжающие—уезжают, 
провожающие—провожают, 
и одни, совсем одни 
остаются потом они. 

Только рявкнет гудок паровозный, 
реактивный взревет самолет— 
одиночество холод грозный 
превращает в снег и в лед. 

Превращает в мрак и в стужу, 
в феврали, январи, декабри. 

Это все случается тут же, 
на перроне—гляди, смотри. 

И становится слово прочерком. 

И становится тишью — звень. 

И становятся люди — почерком 
в редких письмах 
в табельный день. 
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Овдовевшей страшно в отдельной, 
в коммунальную хочется ей, 
или в праздничный шум отельный, 
или — просто назвать гостей. 

Что-то словно ножом отрезало, 
отрубило, как топором. 

С размышления самого трезвого 
допьяна пьянеешь порой. 

Та, вторая отдельная горница, 
называвшаяся кабинет, 
переполнена душной горестью, 
пересыщена словом «нет». 

Дня костюма его: рабочий 
и второй костюм, выходной, 
вместе с разной рухлядью прочей 
патетичны, как мир иной. 

И куда ни посмотришь, фото 
за тобой начинают охоту. 

И куда ни пойдешь, засада: 
словно звери из зоосада, 
книги с полок ревмя ревут 
и куда-то с собой зовут. 


* 


Мещанские добродетели: 
помнить, не забывать 
и не идти в лжесвидетели 
и — долги отдавать. 

Не должать —если можно, 
одалживать, если нужно. 

Не так уж это ложно, 
и нечего облыжно 
охаивать, осмеивать 
добродетель мещан. 

Проще их добродетель 
с прочими совмещать. 

Добродетель Толстого 
и Ивана Ильича, 
работяги простого 
и Владимира Ильича. 

Всем им с детства понятна 
заповедь: «Не воруйі» 

Постепенно освоили 
заповедь: «Не лги!» 

А когда признают 
заповедь: «Не убий!» — 
примирятся враги. 

Публикация Ю. 


Олег Ермаков 

РАССКАЗЫ 


Олегу Ермакову 28 лет, он живет в Смоленске, свою рукопись 
прислал по почте, но она сразу была замечена: она сама говорила за 
себя. 

Все подлинно в этих его рассказах, читая, вы не спросите, был ли 
он в Афганистане, кем был... Они из глубины происходящего и пере¬ 
житого, так может писать только участник событий. И это весьма от¬ 
личается от описаний тех, кто приезжает повидать и рассказать, неред¬ 
ко заранее зная, как и что следует рассказывать. 

Людям одаренным не бывает в литературе тесно. Они рассказыва¬ 
ют свое, по-своему и о своем, и их книги становятся на свое место, 
которое, оказывается, пустовало. Рассказы Олега Ермакова дают осно¬ 
вание надеяться, что в нашей литературе появилось новое имя. 

Он пишет сдержанно, может даже показаться, суховато, но как 
точно соблюдено чувство меры, сколько выражено в слове и сколько 
простора оставлено за словом для мысли и чувства! Возможно, опыт¬ 
ный глаз различит тут следы влияния кого-то из классиков—кто че¬ 
рез это не проходил?—но Ермакову эта учеба понадобилась для того 
лишь, чтобы сказать по-своему и о своем. 

Григорий БАКЛАНОВ 


Крещение 


Р азведрота выехала из полка ночью. БМП с выклю- 
ченными фарами покатили на север. Огни полка ско¬ 
ро исчезли, и беспредельная теплая весенняя ночь проглотила колонну. 

Солдаты сидели на верху гусеничных машин и смотрели на тяжелые 
цепи созвездий. Костомыгин тоже глядел на сияющие цепи и думал, что 
рокот моторов слышен в самых дальних кишлаках на самом краю этой сте¬ 
пи, если, конечно, у нее есть край... 

Спустя полчаса низко иад степью появилась тусклая луна. Луна мед¬ 
лительно всходила, ночь светлела, и глазам открывались холмистые мох¬ 
натые черно-белые пространства. 

Впереди забелели стены и башни. Колонна стремительно приближа¬ 
лась к кишлаку. 

«Эй, не спите!» — сказал ротный, прижав ларингофоны к горлу, и все 
командиры БМП услышали его и по очереди отрапортовали: номер такой- 
то вас понял. Пушки развернулись влево и вправо, солдаты зашевелились 
и взялись за автоматы. 

Колонна, не сбавляя скорости, промчалась сквозь кишлак, и ничего не 
Болдырева случилось. 

Костомыгин успел увидеть темные оконца башен, дома с плоскими 
крышами, густые сады за дувалами, ушастый силуэт осла возле сарая 

За кишлаком дорога—теперь она была отлично видна — пошла под 
уклон и внизу уткнулась в мерцающую реку. Все на той же скорости ма¬ 
шины форсировали мелкую широкую реку и поехали дальше. 

В кишлаке с цветущими садами Костомыгин наглотался душистого 
воздуха, и теперь во рту у него было сладко. Он подставлял лицо теплому 
ветру, ощущал тяжесть подсумка на боку, чувствовал, как туго зашнурова¬ 
ны полусапожки и как свободен и легок масккостюм, — и ему все это нра- 
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вилось: эта луна, эта страшная степь, и цветочная сладость во рту, н удоб¬ 
ная форма, и оружие на груди, и этот бег могучих машин по нескончае¬ 
мой черно-белой равнине под чужими яркими созвездиями. 

Возле гряды низких холмов колонна остановилась. Солдаты соскаки¬ 
вали с машин, разминали ноги. 

Рота построилась в колонну по двое и зашагала по дороге. Водители- 
механики остались в машинах 

Рота двигалась вдоль холмов. Все молчали и угрюмо поглядывали на 
макушки холмов, отчетливо проступавших на фоне звездного неба. Луна 
переплыла на западный край неба, стала бронзовой и светила уже не так 
ярко. 

Костомыгин услышал, как шедший следом Опарин, как и он, зеленый 
«сынок», звякнул пряжкой ремня и открутил крышку фляжки. Тут же раз¬ 
дался глухой удар, и Опарин налетел на Костомыгина. Костомыгин обер¬ 
нулся. Опарин, вобрав голову в плечи, продолжал шагать, торопливо наде¬ 
вая фляжку на ремень. Позади него крупно вышагивал высокий, длинноно¬ 
гий сержант Шварев. 

«Надо быть начеку».— подумал Костомыгин, отворачиваясь. 

«Чижи», то есть ребята, отслужившие шесть месяцев, предупре¬ 
ждали «сынов», что они должны быть настороже и делать только то, что 
скажут; говорили, что все оплошности «сынов» на операции по возвраще¬ 
нии в полк будут «разбираться» старослужащими, разведрота—это вам не 
артбатарея. и не хозвзвод, и не пехота, и всё должно быть «от и до», не 
хуже, чем у всяких там «беретов». 

За месяц службы в роте Костомыгин достаточно насмотрелся на де¬ 
довские суды, и на предстоящем «разборе» ему совсем не хотелось быть 
в числе обвиняемых. А Опарин вот уже и попал в это черное число. Надо 
ухо востро держать. 

Луна скрылась, и степь снова стала черной, и звезды засветились 
ярче. Рота мерно шагала вдоль холмов. 

Посвежело. В степй свистнула птица. 

Впереди послышался топот. 

— Бегомі — приказал громким шепотом Шварев, и Костомыгин по¬ 
бежал. «Опаздываем»,— сообразил он. 

Они долго бежали, потея и глотая пыль. 

Костомыгин придерживал одной рукой автомат, другой—флягу. Но 
подсумок с магазинами больно колотил по другому боку, и он отпустил 
автомат и начал придерживать подсумок. Автомат, ударяясь о грудь, при¬ 
чинял еще большую боль, и он снова схватился за него. 

Они бежали так быстро и долго, что у Костомыгина в груди расхри- 
пелось, и он поклялся не притрагиваться отныне к сигаретам, отныне и во 
веки веков. 

Наконец они добежали до крайнего холма и увидели в степи силуэты 
башен, домов и дувалов. Ветер дул от кишлака, и Костомыгин уловил все 
тот же' ласковый аромат цветения. Ветер подул сильнее, мощная цветочная 
волна окатила запыленных, тяжело дышащих людей в мокрой, терпко пах¬ 
нущей одежде. 

Под последним холмом была развилка: одна дорога, та, по которой 
они бежали, вела в кишлак, а другая уходила в степь. Два взвода во главе 
с лейтенантами ротный послал к кишлаку, остальные залегли на холме, 
укрывшись за валунами и направив стволы ручных пулеметов и автоматов 
на развилку. 

Костомыгин тщательно прижимался к камням и чувствовал, как они 
влажны и как приятно холодят живот и грудь. Он сплевывал пыльную, вяз¬ 
кую слюну и думал: ну, теперь можно глотнуть из фляги или еще нет? 
Оглянулся по сторонам, осторожно расстегнул ремень, подтянул, не снимая 
с ремня, фляжку к груди, открутил крышку, пригнул голову, приложился 
вытянутыми губами к горлышку и насосал полный рот воды. Прополоскав 
рот, он проглотил воду, пожалев выплюнуть. Еще раз присосался к фляж¬ 
ке а потом закрутил крышку, застегнул ремень, вытер губы и подумал: 
покурить бы. 

В небе осталась одна звезда — Венера. Дорога посветлела, кишлак 
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приблизился. Дорога была пуста. Все смотрели на нее, и Костомыгин смот¬ 
рел, думая о том, что все это бессмысленно: никто здесь не появится, 
и никакой стрельбы не будет, — просто взойдет солнце, и они вернутся 
в полк. Это была его первая операция, и он не верил, что она будет на¬ 
стоящей, одной из тех, о которых так живописно рассказывали ротные ве¬ 
тераны. 

Ему стало лень глядеть на дорогу, по которой никто не пойдет, он 
зевнул и прикрыл глаза, чтобы дать им отдых... Он проспал не дольше ми¬ 
нуты и очнулся, вздрогнув. «Не расслабляйся», — сказал он себе и снова 
принялся истово таращиться на дорогу. 


Рассвело, и в кишлачных садах защелкали соловьи, и петух несколь¬ 
ко раз подряд покрыл картавой бранью их ласковые трели. 

А когда покраснел восток и покраснела степь на востоке, над кишла¬ 
ком разнесся резкий призывный вопль. С Костомыгина вмиг слетела сон¬ 
ливость, он взялся за автомат и, вытянув шею, заглянул за камни. Вопль 
повторился, и у Костомыгина сжалось сердце: вот она, войнаі.. Но лежав¬ 
шие рядом солдаты были спокойны. Он покосился на них, помялся и все 
же решил тихо спросить у «чижа» Медведева, что это там такое. Медведев 
хмыкнул и прошептал, что это ихний поп орет. 

Взошло солнце. Степь зеленела до горизонта, в кишлаке кричали пе¬ 
тухи, мычали коровы, ревел ишак, и небо было полно светозарной голу¬ 
бизны,— какая еще к черту войнаі.. 

Ротный встал, отряхнулся и сказал: 

— Курите. 

Солдаты поднимались, шумно зевали, переговаривались, чиркали 
спичками и затягивались сигаретным дымом, прикрывая глаза. 

Ротный хмуро глядел на кишлак. 

— Саныч, —сказал он радисту,—давай отзывай наших от кишлака 
и ямщикам передай—пусть гонят сюда телеги. 

— Товарищ капитан, а может, караван уже прошел в кишлак?— 
предположил Шварев. 

Капитан покачал головой. 

— Нет. По расчетам, от гор сюда им идти как раз ночь. Пока не 
стемнеет, они никуда не могут тронуться,—значит, они отошли от гор 
вчера поздно вечером и к утру должны были подойти сюда. 

— Нет, ну а вдруг? 

— Ну, если у них верблюды реактивные, — нехотя откликнулся 
ротный. 

Радист запрашивал взводы, залегшие в степи вокруг кишлака. Затем 
вызывал на связь водителей-механиков. 

Ротный сел на камень, снял панаму, достал расческу и начал не 
спеша причесываться. Шварев слонялся вокруг него, поддавал ногой мел¬ 
кие камни и печально посвистывал. 

— Ну что ты ёрзаешь, Шварев?—недовольно окликнул его ротный. 

— Товарищ капитан, а может, они как-нибудь умудрились просочи¬ 
ться в кишлак? 

— Ну а наши ребята там зря, что лн, полночи валялись? Если толь¬ 
ко, конечно, они там не дрыхли... 

— А может, товарищ капитан, прошмонаем кишлачок? Вдруг он на¬ 
бит оружием и духами? 

Капитан задумчиво продул расческу, аккуратно вложил ее в футляр 
и спрятал. Шварев выжидательно смотрел на него. 

— Сколько у тебя там меток, Шварев?—устало спросил капитан. 

— Каких меток? 

— На прикладе, на прикладе, Шварев. Что я, не .знаю, где вы метки 
ставите? Все знаю, Шварев. И когда-нибудь за порчу оружия три шкуры 
спущу. 

— Разве это порча? Мы легонько. Маленькие царапинки, и все,— 
сказал с улыбкой стройный сероглазый Салихов. 

— А ты зачем на прикладе метки ставишь? 

Салихов покраснел и пожал плечами 

і — Где же отмечать? 
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— Тебе? На пятках и кулаках 

Все засмеялись. 

«У всех лица бурые, а у него—млечное. Что он, специально бережет¬ 
ся от солнца?» — вдруг подумалось Костомыгину, глядевшему на удлинен¬ 
ное ласковое лицо Салихова. 

Салихов был любимцем роты. У него был мелодичный голос, и на 
гитаре он играл отлично. Он никогда ни с кем не ругался, не трогал «сы¬ 
нов» и не кричал на них. Все свободное время он проводил на спортпло¬ 
щадке вместе с земляком из пехотной роты, — их тренировки собирали мно¬ 
го зевак. Если же погода была скверная, лежал на кровати с книгой. В ми¬ 
ру его ждала большеглазая, черноволосая девушка с таким же нежно¬ 
млечным лицом, как и у него; ее большая фотография хранилась в тум¬ 
бочке, и ротные бабники иногда тайком вынимали ее и сладострастно рас¬ 
сматривали. Салихов очень часто получал от своей девушки пухлые кон¬ 
верты. и все завидовали ему. На шее у него висела кожаная ладанка 
с прядью ее волос,—и все завидовали Салихову. 

Костомыгину хотелось сойтись с ним поближе. Он отводил душу 
в письмах старшему брату, но что письма? Совсем другое дело — живой раз¬ 
говор с умным собеседником. Он думал, что Салихов тоже, наверное, из¬ 
мучился жить без родственной души, но стеснялся подойти к нему 
и завести речь о серьезных книгах и всем таком прочем. Он надеялся, что 
Салихов как-нибудь сам заговорит с ним. Но Салихов не заговаривал 
и вообще почти не замечал «сынов». 

— Так сколько у тебя царапин на прикладе, Шварев?—спросил ка¬ 
питан, наблюдая за возвращающимися от кишлака взводами. 

— Шесть. 

— И все мало тебе? 

— Мало. 

— Ты настоящий Дракула, Шварев. 

Все засмеялись. 

— А что вы ржете?—с усмешкой спросил ротный.— Вы знаете, кто 
такой Дракула? 

— Нет,—откликнулся кто-то. 

— Ну так и нечего. 

— А кто он такой, товарищ капитан?—угодливо спросил «чиж» 
Медведев. — Он что, тоже меточки ставил? 

— Нет, — ответил капитан. —Он княжил в пятнадцатом веке и при¬ 
бивал гвоздями шапки... 

— К головам? —догадался Медведев. 

Капитан кивнул, и все захохотали так, будто он бог весть как остро¬ 
умно пошутил. 

— Ну, я до этого еще не докатился,—с довольной улыбкой сказал 
Шварев. — Так что какой я Дракула? 

— Да,—согласился капитан. — Разница есть. Он был не сержант, 
а князь. 

Подъехали БМП. Солдаты разделились на экипажи, достали сухие 
пайки: консервированный свиной фарш, консервированный сыр, сахар 
и хлеб — и приступили к завтраку, рассевшись на земле вокруг машин. 

Шварев вмиг опустошил банку с фаршем, прикрывая глаза от удо¬ 
вольствия, съел нежный желтый сыр, похрумкал весь сахар, выдул пол¬ 
фляжки воды, замер, к чему-то прислушиваясь, и вздохнул: 

— Только раздраконил. 

— ДаІ — откликнулся водитель Мамедов. — У тебя там ба-а-льшой 
драконі — Он ткнул пальцем в поджарый живот Шварева и засмеялся.— 
Все хаваешь и хаваешь, а мяса нэ нарастишь никак. Тэбя дэвушки лубит 
нэ будут. Они упитанных лубят. 

— Ну-у, — Шварев расправил плечи, — ну-у, Мамед, у вас, может, 
животами бабочек и удовлетворяют, а наших матрешек... им надо что- 
нибудь посущественней! — Он взглянул на Опарина и прикрикнул: — Что 
лыбишься! Жри быстрей, на операции все быстро нужно делать: жрать, с... 

Опарин перестал улыбаться, запустил ложку в розовую мякоть 
и вдруг сказал: 


— Товарищ сержант, хотите? Мне что-то не лезет, я вон лучше сыр¬ 
ку пожую. 

Костомыгин взглянул на Опарина и отвернулся 

Все-таки порядочная скотина этот Опарин. Старается во всем уго¬ 
ждать «старикам», надеясь, что они благосклоннее к нему будут и переста¬ 
нут каждую минуту оскорблять и угнетать. Он единственный из «сынов», 
кто стирает носки и одежду старослужащим. Остальные наотрез отказались 
и были биты жестоко, но зато теперь с этим никто к ним не пристает, 
а Опарин обстирывает всех «дедов» и поныне. 

«Кто гнется, того и гнут», — предупреждал старший брат, и Костомы¬ 
гин, послужив немного в армии, убедился, что это так. Только он приба¬ 
вил бы теперь к сказанному братом вот что: но нужно всему знать меру. 
Вон Крылов, он не знал этого, его строптивости не было предела, он отка¬ 
зывался выполнять даже самые необидные и мелкие поручения «дедов», 
и ему устроили «жизнь по уставу». Ни один человек в армии не живет по 
уставу; ежедневно и еженощно неукоснительно выполнять уставные требо¬ 
вания и предписания—это выше человеческих сил. и ни рядовым, ни гене¬ 
ралам, ни маршалам это не под силу, и самый бравый вояка взвоет в пер¬ 
вый же день «жизни по уставу» И Крылов не выдержал и написал домой 
мрачное и правдивое письмо. Родные отослали это письмо в Министерство 
обороны, и вскоре в полк прикатила гремящая «телега», начались рассле¬ 
дования. Крылов призывал «сынов» рассказать всю правду, но никому не 
хотелось рассказывать правду; «сыны» трезво рассудили, что всех «стари¬ 
ков» в дисбат не упекут, наказать могут одного-двоих, а с остальными 
придется как-то сосуществовать, — и Крылов оказался в одиночестве. В хо¬ 
де расследования выяснилось, что его кантовали законно—по уставу, и де¬ 
ло прикрыли, а Крылова отправили служить в подсобное хозяйство—на 
свинарник. Костомыгин часто видел его возле столовых: грязный, небри¬ 
тый Крылов выносил баки с объедками и опрокидывал их, обливая жижей 
руки и сапоги, в железную столитровую бочку на колесах, — эту «двукол¬ 
ку» таскал белый трофейный ослик Дух. 

Нет, всему нужно знать меру. Меры не знал Крылов, меры не зна¬ 
ет Опарин, — даже если он и впрямь не хочет есть, мог бы предложить 
фарш кому-нибудь из своих, хотя бы и ему. Костомыгину. Да. вот два по¬ 
люса: Опарин и Крылов, и нужно ни туда, ни сюда не скатиться. «Напи¬ 
шу брату, что он скажет на это?» — подумал Костомыгин. 

— Слушай! — резко сказал Шварев. — А ежели, к примеру, зимой 
мне будет холодно, отдашь свою шинель? Знаешь, какие тут зи¬ 
мы? У-уІ 

— Э, да ты зимой будэшь мамкины блыны хавать, — напомнил Ма¬ 
медов. 

— Погоди, Мамед,— отмахнулся Шварев.— Ну, Опарыш, отдашь? 

Опарин испуганно поглядел на него. 

— Отвечай. 

— Если очень нужно будет... — пробормотал Опарин и умолк. 

— А если бы у тебя баба тут была, уступил бы бабу? 

— Ну, вы скажете, товарищ сержант,—застенчиво улыбнулся 
Опарин. 

— Нет, но предположим. Отвечай. 

Опарин растерянно заморгал. 

— Отвэчай, чморына болотная,— процедил сквозь зубы Мамедов, 
улыбаясь глазами. 

Опарин вздрогнул и сказал едва слышно: 

— Это слишком... 

— Что-о? — вскричал Шварев. 

— Слишком фантастический пример, —добавил Опарин. 

— А, жук! Тварь скользкая. Какой ты разведчик? Тебя нужно гнать 
вслед за Крыловым. Жри свой фарш. Не хочется ему. На операции надо 
жрать через силу. 

— Как похаваешь, так и повоюешь, — вставил Мамедов 

— Ясно? — спросил Шварев. — Это уже вторая ошибка. Помнишь 
первую? 

— Помню, — уныло ответил Опарин, принимаясь за фарш. 

Шварев закурил и взглянул рассеянно на Костомыгина. 


7. «Знамя» № 3. 
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— Костыль а ты что отвернулся? Гордый, да? 

— Просто смотрю на кишлак, — откликнулся Костомыгин. 

— Нэ-э-т,—сказал Мамедов, — нэ просто. Он прэзирает Опарыша. 

— Ты презираешь Опарыша?—спросил Шварев. 

— Нет,— соврал Костомыгин. 

— Ну, а то гляди, в два счета превратишься в Опарыша. 

— Вообще-то сыны прыпухли, — заметил Мамедов, прихлебывая из 
фляжки.—Я вчэра потрэбовал цивыльную сигарэту, а Костыль нэ принес. 

— Серьезно? — Шварев, сощурившись, уставился на Костомыгина. 

— Надо, надо подкрутыт им гайки Мы всё Опарыша воспытываем, 
а про остальных забыли. 

— Так,— сказал Шварев.— Вернемся в полк, Костыль, и мы с Ма¬ 
медом увидим пачку «Явы», Опарыш сосчитает до ста, и мы увидим пач¬ 
ку «Явы». Понял? 

— Понял,—отозвался Костомыгин. 

— Что? 

— Так точно, — поправился Костомыгин 

— Эх! эх! прыпухли! — покачал головой Мамедов. 

Позавтракав, все уселись на верху машин, и колонна тронулась в об¬ 
ратный путь. 


Возле кишлака на берегу той реки, что так красиво мерцала под лу¬ 
ной минувшей ночью, колонна нагнала старенькую желтую открытую 
«тойоту», набитую вооруженными людьми в разноцветных чалмах и про¬ 
сторных одеждах. Рядом с шофером сидел худощавый усач в форме офи¬ 
цера царандоя. Он вышел из машины и, улыбаясь, направился к БМП 
ротного. 

— Мондана бощи хуб ести! — поприветствовал он ротного. 

Ротный наклонился с машины и пожал его смуглую руку. 

— Как дела, Акбар? 

— Хуб. командир,—ответил офицер, выискивая среди солдат на 
БМП кого-то. Увидев таджика Кучечкарова, он махнул ему рукой: — Ахат! 

— Эй, Кучечкаров! — позвал ротный, обернувшись назад. 

К ним подошел хрупкий чернявый солдат. Пожав руку афганскому 
офицеру и коснувшись три раза щекой его колючей щеки. Ахат начал пере¬ 
водить. Выяснилось: они едут в полк, чтобы сообщить о прибытии боль¬ 
шого каравана с оружием в соседний кишлак Паджак. Ротный недоверчиво 
спросил: откуда они знают, что с оружием? Может быть, верблюды нагру¬ 
жены тряпками, съестным и всякой всячиной, может, это обычный кара¬ 
ван бродячих торгашей? Офицер обиделся и ответил, что в Паджаке у него 
есть свои люди и у этих людей острый глаз и честные языки. Ротный спро¬ 
сил, когда караван появился в Паджаке. Офицер сказал, что на рассвете. 
Но, возможно, они уже смылись, предположил ротный, вы отправились 
к нам в полк, а они в это время и смылись. Куда же они днем пойдут, 
что, их бешеный шакал покусал, возразил офицер Акбар. 

— Кто это?—спросил Костомыгин Шварева. 

— А, из Спинди-Улии ребята, у них там отряд самообороны,— 
небрежно сказал Шварев. — Чуть что—к нам в полк, за подмогой бегут. 
Но угощать горазды. Мамед, помнишь шашлыки? 

Мамедов закачал головой и сладко зацокал. 

— Ну, кажется, будет дело,—сказал Шварев, и глаза его заблесте¬ 
ли.— Эй, Костыль, Опарыш! Будет вам крещение! Чую, неспроста они 
в полк поперлись. 

Усач уже терял терпение, горячился и размахивал руками, убеждая 
ротного, что его сведения не липа. Ротный и сам догадывался, что это 
так, — караван, который они поджидали, свернул в Паджак, вот и все, — но 
он все же дотошно расспросил Акбара обо всем: сколько верблюдов, сколь¬ 
ко людей, не появлялись ли в Паджаке подозрительные типы в последнее 
время и так далее, и только после этого связался с полком и попросил 
соединить его с кэпом. Минут через десять кэп ответил. 

Переговорив с кзпом, ротный махнул афганцам, его машина развер¬ 
нулась и поехала по дороге вдоль реки; за ней потянулась и вся колонна, 
афганцы на раздолбанной «тойоте» пристроились в хвосте. 



— Будет вам крещение, сынки!- крикнул Шварев хлопая Костомы 
гина по плечу. 

Опарин изобразил радость на лице и воинственно тряхнул автоматом 


Колонна летела в солнечных клубах пыли над мелкой сверкающей 
рекой. Колонна ревела, выбрасывала черные дымы и грозно хрустела тра¬ 
ками гусениц, и Костомыгин, завороженный и оглушенный грохотом и стре¬ 
мительным движением сквозь солнце, пыль и густой полынный аромат сте¬ 
пи, думал, что напишет брату обалденное письмо, обалденное! Эта ночь, 
этот запах цветущих садов, эта луна, эти холмы под звездами, соловьи, за¬ 
сада, вопли муэдзина на заре, разочарование, а потом эта встреча, и вот— 
солнце, пыль, лязг и копоть, и ожидание, и неизвестность: что там будет, 
в этом Паджаке? какой он, Паджак? как они будут захватывать караван? 
сколько там мятежников? какие они, мятежники? свирепые, бородатые... 
кто погибнет? а вдруг кто-то погибнет? Вон Опарин возьмет и погибнет, вот 
он сидит рядом, а через час погибнет... или он сам, Костомыгин, погибнет— 
успеет вспомнить всё и всех и умрет в пыли, палимый солнцем, его тело 
отправят домой, и будут над ним рыдать друзья и родные... 

Он был уверен, что на этот раз все будет настоящим и он напишет 
брату про свой первый настоящий рейд, напишет, потому что он не погиб¬ 
нет и вообще никогда не умрет. Ну, впрочем, когда-нибудь, может, и умрет, 
но это будет черт знает когда, через уйму лет, через тысячу лет! 


Паджак оказался небольшим кишлаком, мало чем отличающимся от 
других, увиденных нынче Костомыгиным: серые дувалы—высокие и низ¬ 
кие, серые башни — круглые и многогранные, серые дома — квадратные 
и прямоугольные коробки с узкими оконцами — и очень зеленые, очень 
дремучие сады. Паджак стоял на берегу реки. Вокруг простирались уже 
чахнувшие, буроватые степи. А в Паджаке зеленели и благоухали сады. 
Как только колонна подъехала к кишлаку, Костомыгин ощутил душистый 
запах, и во рту у него снова стало сладко. 

Солдаты облачились в бронежилеты, надели каски и попрятались за 
машины, опасаясь снайперов. Но кишлак выглядел вполне мирно: возле 
дувалов гуляли куры, старик прогнал по улице горбатую корову, там и 
сям то и дело показывались любопытные мальчишки, они вытягивали шеи 
и таращились на запыленные машины кафиров 

Солнце полыхало в голубом небе, и было очень жарко, чертовски 
жарко. Солдаты обливались потом, курили и поглядывали из-за машин на 
кишлак. 

— Ну, сейчас мы накроем голубчиков, — сказал Шварев, затягиваясь 
сигаретой. 

— Чего же мы ждем?—спросил Костомыгин. 

— Ишь, нетерпеливый, — усмехнулся Шварев.—Дядя Витя знает, 
что делает.— (Дядей Витей «деды» между собой называли ротного.) — 
Уж ты не беспокойся, он знает свое дело. 

Но прошло полчаса, и Шварев тоже начал нервничать и недоуменно 
посматривать в сторону машины ротного. 

— Мамед, — позвал он механика-водителя, —что зто он, правда, во¬ 
лынку тянет? 

Мамедов пожал плечами: 

— Черт его знаэт. Может, пэхоту кэп подкинет? 

Шварев поморщился. 

— Да сколько там этих караванщиков? Ну штук десять, ну, от си¬ 
лы— двадцать. 

— А вдруг вэсь кишлак вооружится? 

— Пока будем пехтуру ждать, духи все оружие закопают попробуй 
потом докажи, что зто тот самый караван, который мы всю ночь про¬ 
ждали. — Шварев сплюнул. 

— Нэт, лучше подождать. С пэхотой веселее, — возразил Мамедов. 

— Товарищ сержант, можно мне попить?—спросил Опарин. 


1 Кафир — неверный. 
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— Можно Машку через ляжку! — рявкнул Шварев. 

— Разрешите?—поправился Опарин. 

— На операции воду нужно беречь, — сказал Шварев. 

Опарин вздохнул и покосился на сияющую реку. 

— Да что ты на реку смотришь! Из рек пьют только ослы и мест¬ 
ные, их никакая хреновина не берет — им-му-ни-те-т А ты желтуху сразу 
схватишь. Или тиф. Или еще какой-нибудь сифилис. 

— Ясно,—сказал Опарин, облизывая сухим языком окаймленные чер¬ 
ной запекшейся грязью губы 

Шварев вдруг замер, прислушиваясь. 

— Что?—спросил Мамедов. 

— Кажется, едут, — откликнулся Шварев. 

Теперь и остальные услышали далекий гул и. повернув головы, на¬ 
чали глядеть на дорогу. Вскоре они увидели над степью пыльные хвосты. 

Костомыгин нащупал планку предохранителя и сдвинул ее вниз до 
упора. 

К кишлаку подъехали пехотная рота и четыре танка. Спустя десять 
минут операция началась. 


Ахат Кучечкаров поднес к лицу мегафон и проорал кишлаку несколь¬ 
ко отрывистых фраз, выдержал паузу и опять покричал. 

Сдаться предлагает, понял Костомыгин. 

Прошло несколько минут, но никто не появился, не вышел. Костомы¬ 
гин удивленно глядел на кишлак и не мог понять, когда это хозяева умуд¬ 
рились очистить улицы от кур, ослов и мальчишек, — кишлак был пуст 
и нем. 

Ахат вопросительно взглянул иа ротного. Ротный сказал: «Хватит». 
II Ахат сунул мегафон в люк. 

Несколько БТРов и БМП медленно двинулись на кишлак, солдаты 
в касках и бронежилетах с автоматами наперевес пошли за машинами. 
Они вошли в кишлак с одной стороны (чтобы не перестрелять друг друга, 
догадался Костомыгин) и рассыпались по улочкам. 

Кишлак молчал. 

Кто-то застучал прикладом в двери. Костомыгин вздрогнул, услышав 
резкий стук по дереву. 

— А мы сюда,—сказал Шварев, сворачивая к обнесенному низким 
дувалом дому. Он ударил ногой в крепкие ворота, и немного погодя ворота 
растворились, и на улицу вышел старый костлявый человек с клюкой. 
У него было сморщенное лицо, желтые руки, покрытые прозрачной шелу¬ 
хой, и равнодушные глаза. 

— Нис, нис душман, — проскрипел он. 

Шварев молча отстранил его и прошел во двор. 

— Медведь! На входе! — бросил он Медведеву и побежал к дому. 
Опарин, Костомыгин, Салихов и несколько пехотинцев кинулись за ним. 

Они обрыскали двухэтажный дом. но никого, кроме кучки женщин 
в чадрах и детей, набившихся в крошечную, самую дальнюю комнату, 
и ничего, кроме тряпок, посуды и съестных припасов, нс обнаружили. 

Кто-то из пехотинцев предложил задрать бабам чадры, — вдруг это не 
бабы? Но Салихов запротестовал, а Салихова весь полк знал в лицо, и все 
видели не раз, какие штучки он выкидывает вдвоем с земляком на спорт¬ 
площадке, и никто не посмел его ослушаться. 

Они вышли во двор. 

— Сараи проверим, — сказал Шварев, и все пошли было к сараям, 
но тут вдруг щелкнул выстрел, у ворот вскрикнули, и они метнулись 
к выходу. 

Возле ворот сидел и крякал Медведев. 

В кишлаке поднялась стрельба, солдаты поливали очередями окна, 
сады и крыши; застучал пулемет, разорвалась граната. 

Подкатила БМП, и Медведева потащили к машине. Костомыгин тупо 
глядел, как Медведева подняли наверх и опустили в люк... Он ощутил 
ногами, что по земле пробежала дрожь, и удивленно посмотрел под ноги. 
Рядом взвились пыльные султанчики, и Костомыгин г-кинулся спиной 
на дувал. 


— Сюда! — заорал Шварев, и Костомыгин, опомнившись, вбежал 
в ворота. От ворот полетели щепки, Костомыгин схватился за лицо и за¬ 
мотал головой. 

— Что? Что?—кричал Шварев, отрывая его руки от лица. — Что? — 
Он нагнулся и заглянул в его лицо. — А! Ерунда! Щепки! 

Костомыгин протер глаза, проморгался и оглянулся. 

— Что делать? — спросил он у Шварева. 

— Бей очередями по тому дому! — Шварев ткнул пальцем в сторо¬ 
ну соседнего дома и дал по его окнам очередь. 

И Костомыгин, прячась за дувалом, начал выпускать длинные оче¬ 
реди по соседнему дому. 

— Болван! — крикнул Шварев. — Береги патроны! 

Было жарко. На зубах скрипела пыль. Хотелось сбросить горячую 
тяжелую каску и громоздкий бронежилет. Костомыгин выпускал короткую 
очередь, выжидал и снова высовывался из-за дувала и посылал несколько 
пуль в окна высокого и огромного дома, но никак не мог застичь врасплох 
пулеметчика. Пулеметчик давал очередь из окна и прятался, переходил 
к другому окну и бил оттуда. 

В кишлаке шла стрельба. То и дело рвались гранаты. В воздухе ви¬ 
села пыль, и сильно пахло порохом. 

Взрыкивали скорострельные пушки БМП, глухо и крупно стучали 
пулеметы. Пороховая вонь смешалась с запахом цветущих деревьев, 
и Костомыгина тошнило. Чертовски надоело привставать и стрелять, 
и снова пригибаться, и снова вставать, нажимать на курок и опять пря¬ 
таться за дувалом. И такая жара, и так воняет порохом и цветами, 
и в ушах звенит, в горле пересохло, пулеметчик все лупит и лупит, и нет 
и не будет этому конца, а Медведев, наверно, все еще скулит и выгибается 
в душной машине, и нет и не будет этому конца... Из какого окна он сей¬ 
час будет бить? А где Опарин? 

Костомыгин обернулся и увидел слева от себя мокрую, красную ро¬ 
жу с выпученными глазами. Костомыгина затошнило еще сильнее. Он хо¬ 
тел заставить Опарина стрелять, а не стоять столбом перед дувалом 
с вобранной в плечи головой и опущенным автоматом, но вдруг сообразил, 
что пулеметчик уже не стреляет. Он осторожно выглянул и обшарил гла¬ 
зами пустые черные окна. Поднял голову еще выше и увидел, как из две¬ 
рей дома во двор вышел широкоплечий мужчина с поднятыми руками, за 
ним сгорбившийся парень, а позади этих двоих шли Салихов и пехотинец. 

— Они их взяли! — потрясенно закричал Костомыгин Швареву. 

— Опарыш! Костыль! — крикнул Шварев на бегу, и Костомыгин 
с Опариным побежали за ним. 

Они выбежали на улицу, достигли ворот соседнего дома и ворвались 
в тесный дворик. 

Шварев молча подлетел к горбоносому, сухопарому, плечистому муж¬ 
чине в разорванной длиннополой голубой рубахе и ударил его в подбо¬ 
родок прикладом. Горбоносый запрокинул голову, но устоял на ногах. 
Большеглазый парень, стоявший чуть позади мужчины, съежился и вскрик¬ 
нул, как будто это его ударили с разбегу прикладом. Мужчина выпрямил¬ 
ся. Изо рта у него плыла кровь. 

— Какая ж сука Медведева подстрелила? — крикнул Шварев. 

Мужчина смотрел на него исподлобья, и на его заросших черной 
щетиной щеках бугрились желваки. Парень стащил с головы грязную 
чалму и закрыл ею лицо. 

— Ну что? — спросил Салихов. 

— Они Медведя подстрелили, — сказал Шварев, оглядываясь. 

Салихов кивнул. 

— Так, — сказал Шварев, утирая потное лицо рукавом. — Все. 
Мурд, ребята, мурд. Все, хана,— сказал он пленным, и плечи парня 
задрожали, а у мужчины сузились глаза. 

— Так, — пробормотал Шварев, — так... — Он оглянулся еще раз, 
встретился взглядом с глазами Опарина и повторил: — Так. 

— Тогда давай быстрей,—пробасил пехотинец, — пока офицеры 
не видели их. — Он подошел к парню и направил дуло автомата в чалму, 
которой тот все еще прикрывал лицо. 

— Погоди.—остановил его Шварев. Он опять обернулся и посмот- 
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рел на Костомыгина и Опарина. — Погоди... Костыль! Бьешь по мужику. 
Опарыш! Вот этого кончишь. 

— Молодые? Ну-ну, — одобрительно проговорил пехотинец, отсту¬ 
пая в сторону. 

Костомыгин почувствовал, как у него замерзает затылок. Противно, 
когда в такую жару так сильно мерзнет что-нибудь. У него застучали зу¬ 
бы. Он сжал зубы и посмотрел на Шварева: что он говорит? кому это он? 

— Ну! — крикнул Шварев. 


Солнце висело низко над степью, и край степи под солнцем, и узкая 
полоса неба над солнцем были рдяные. Раскаленный горький воздух мед¬ 
ленно остывал. 

Длинная колонна змеилась по вечерней степи, и над нею качались 
серые флаги пыли. Колонна возвращалась в полк. На верху машин, 
устало опустив плечи, сидели солдаты. Пленные со связанными руками 
находились внутри машин. 

Пыль лезла в глаза и глотки, но солдаты не спускались внутрь: 
наедет машина на мину, и находящиеся внутри просто размажутся по стен¬ 
кам, а сидящие наверху всего лишь слетят на землю. Эту простую истину 
знали все, воевавшие в Афганистане. Знали об этом и пленные караван¬ 
щики. Они потели внутри машин, вздрагивали, когда машина подлетала 
на ухабе или ударялась брюхом о камень, и молились аллаху, чтобы он 
убрал с пути все мины. А может, молились, чтобы всех: и ненавистных 
кафиров, и их самих—разорвал к чертовой матери мощный фугас. Да, 
если машина нарывалась на фугас, то редко кто оставался в живых: деся¬ 
титонные машины опрокидывались, как пустые жестянки, и сидящие навер¬ 
ху превращались в лепешки. 

Колонна везла в полк одиннадцать пленных и уйму трофеев: италь¬ 
янские мины, крупнокалиберные пулеметы, гранатометы, ящики с патро¬ 
нами и гранатами, солидный груз медикаментов—американских и запад¬ 
ногерманских. 

Пехотные офицеры были довольны операцией и знали, что кэп тоже 
будет очень доволен. Командир разведроты был хмур и зол: по дороге 
в полк скончался Медведев — пуля порвала ему кишки.—а командир пер¬ 
вого взвода, лейтенант, был серьезно ранен в голову. Не удалось на этот 
раз чисто сработать... 

Костомыгин, один из всего экипажа, лежал внутри БМП на ящиках 
со снарядами. Он курил сигарету за сигаретой, и ему было наплевать, 
рванет мина под его машиной или не рванет. 

«Мне все равно»,—злобно думал он. 

Ему на самом деле было это безразлично, подорвется или не подо¬ 
рвется машина. Он думал об Опарине, и о Салихове, и о том горбоносом 
мужчине с окровавленными губами. Он хотел не думать обо всем этом, 
хотел как-нибудь заснуть, заснуть таким сном, чтобы проснуться через 
тысячу лет и ничего не помнить. Но не думать и не помнить не получа¬ 
лось. И он думал и помнил. 

Он отлично помнил все, хотя во время боя ему казалось, что это 
не он, и все было призрачным и смутным. Но теперь это было отчетли¬ 
вым и походило на замедленные кадры фильма. 

Он прекрасно помнил всё, все звуки, голоса, движения. Помнил, как 
землю под ним пробрала дрожь, как хрустнуло дерево ворот и щепки уда¬ 
рили в лицо, как они бегали по сумеречным комнатам дома, как кто-то 
из пехоты предложил проверить женщин под чадрами, может, у них усатые 
морды? И то, как он устал стрелять по окнам соседнего дома, а потом уви¬ 
дел во дворе горбоносого мужчину с поднятыми руками, и парня, и Сали¬ 
хова, и пехотинца... Все-таки интересно, как им удалось провернуть зто 
дело? Интересно?.. Какая теперь разница!.. Плевать. 

Он влепил короткую очередь в широкую грудь горбоносого, и тот 
упал, повыгибался на земле, выдувая носом алые пузыри, и замер. 

Но Медведев же умер по дороге в полк! Ведь он умер? Так 
и нечего... 

А Опарин? Кто бы мог подумать. Ну кто бы мог подумать?.. 


Костомыгин думал об Опарине. Он ненавидел Опарина. Вспоминал, 
как, оглянувшись, увидел его потное, красное, трусливое лицо с выпучен¬ 
ными глазами, и стонал от отвращения и ненависти. 

«Он это из трусости не сделал. Он трус. Он трус», — повторял Ко¬ 
стомыгин, но легче от этого не становилось. 

Опарин не выстрелил. Шварев грозил ему. кричал на него, но Опа¬ 
рин не выстрелил. Что ему стоило нажать на курок, ну что ему стоило? 
Он обливался слезами и просил отпустить его. Отпустить? Куда? Домой 
к мамаше? Он совсем чокнулся, он истекал слезами и просил, чтобы его 
отпустили... Боже, что с ним будет в полку! 

«Какая мне разница, что будет с этим слизняком! К черту его. 
Он трус, обыкновенный трус, и нечего о нем думать. Вот Салихов...»,— 
думал Костомыгин, затягиваясь сигаретой. Он накурился уже до тошноты 
и едва сдерживался, чтобы не стравить, но доставал из пачки новую сига¬ 
рету и прикуривал. «Вот Салихов... Неужели там был еще и Салихов?» — 
спрашивал себя Костомыгин, морщась. 

Но в тесном дворике был и Салихов Это же он вместе с пехотинцем 
захватил мятежников, долбивших из пулемета. 

Да, там был и Салихов. И когда Салихов понял, что Опарин не бу¬ 
дет стрелять, что Опарин скорее сам застрелится, чем будет стрелять, 
когда он это понял, он подошел к парню, который все не отнимал от лица 
свою растрепанную грязную чалму, и убил его рукой. Он убил его пустой 
рукой, и это никого не удивило. Он это так быстро сделал, что можно бы¬ 
ло подумать, будто парень умер своей смертью, — вдруг остановилось серд¬ 
це, и он замертво упал. 

Костомыгина трясло на ящиках со снарядами, он затягивался сигаре¬ 
той, и ему не хотелось умирать черт знает когда, через тысячу лет. 
Ему хотелось, чтобы сердце остановилось сейчас. Но оно не останавли¬ 
валось. 


Желтая гора 


Было сухо, тепло и желто. Тело было легкое. Странная женщина, 
вросшая в землю, кормила его с рук красными ягодами. Белый пушистый 
ком прижимался к щеке, теплый, тяжелый ком. 

И раздался взрыв. 

Прядильников закричал и проснулся. Он сел в постели, протер глаза, 
огляделся и понял, что он спал в своей однокомнатной квартире и что его 
разбудил трезвон будильника. Он потянулся, опустил ноги на пол, прошел 
к столу, включил магнитофон. По утрам он слушал рок. И в это утро он 
слушал рок. Это бодрило, как крепкий индийский чай или густой бразиль¬ 
ский кофе. Прядильников раздвинул шторы. На улице было солнечно. 
Стояла ранняя теплая русская осень. 

Прядильников прошел босиком в туалет, потом в ванную. Умывшись, 
он пошел в кухню, достал из холодильника три яйца, зажег газ под чай¬ 
ником и под сковородкой. Сковородка нагрелась, он опустил в нее кусок 
сливочного масла, масло быстро растопилось, и в желтую пенную лужицу 
выскользнули три яйца, выпуклых, бледно-желтых, подернутых прозрач¬ 
ной слизью. 

Оставаясь в одних трусах, Прядильников сел за стол, съел яичницу, 
три бутерброда и выпил две чашки рубинового горького чая. Позавтракав, 
он вернулся в комнату, взял пепельницу, спички, сигареты и лег в по¬ 
стель, треснул спичкой, прикурил. 

Над лицом вились сизые чубы и локоны. 

Рок рокотал: эй, пойдем с нами, у нас вое просто, черное—черное, 
белое — белое, лучше лежать на поляне с подругой и банкой пива, чем 
играть в игры взрослых идиотов, лучше быть нищим, но никому не врать, 
никому не подчиняться и никем не повелевать, мы советуем тебе любить 
себя, подругу и пиво и не мешать остальным делать то же, это лучше, 
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чем рассуждать о любви ко всему человечеству, требовать, чтобы все 
ДРУГ друга любили, не любя себя, чтобы превыше всего ставили идею и 
долг,— это лучше, чем требовать, рассуждать, заставлять и время 
от времени устраивать резню ради торжества своих человеколюбивых 
идей, ты не верь, нет, не верь, никому, никогда, ничему, дружище, 
не верь. 

Никотин и рок растворялись в крови, Прядильников балдел. 

Ты не верь, нет, не верь... 

Настроение было что надо. Оно редко бывало хорошим. Этакая веч¬ 
но надутая цаца. Вое ей не так. А сегодня все так. С чего бы? 

Кажется, приснилось что-то? 

Да, вроде бы. 

Надо вспомнить. Но—потом потом. Сейчас—рок. 

Прядильников посмотрел на часы. Пора. Он встал, надел джинсы, 
черный свитер и замшевые легкие туфли. Погляделся в зеркало. Ничего. 
Посвежел. Прихрамывая, Прядильников вышел из квартиры. 

У подъезда стоял его «броневик» — «Запорожец» песочного цвета. 
Прядильников протер тряпкой затуманенные стекла, сел, повернул ключ 
зажигания, прогрел мотор, включил первую скорость, тронулся. «Броне¬ 
вик» проплутал по каменным лабиринтам, выбрался на широкую улицу и 
заскользил мимо остановок и толп, магазинов и ресторанов. Прядильников 
включил приемник, покрутил колесико настройки и нарвался на рок. Рок 
рокотал все то же: если ты не успел свихнуться от речей и призывов пуза¬ 
чей в цилиндрах, иди к нам, мы никуда не идем, потому что некуда идти, 
и мы не врем, что куда-то идем и в конце концов придем, мы топчемся на 
месте, и нам наплевать, кто ты — красный или черный, левый или правый, 
христианин или буддист, безбожник или анархист, ты человек, и этого до¬ 
статочно, и этим все сказано, ты пришел к нам. значит, ты устал от чело¬ 
веколюбивых басен, написанных твоей и моей кровью, пускай они прола¬ 
мывают друг другу цилиндры и головы, а мы будем смотреть на солнце, 
целовать подруг и слушать рок, нас объединяющий рок, нашу идеологию 
и религию — рок! 

«Хорошо,—подумал Прядильников. — Только наивно, ребята. Дяди 
в цилиндрах вдруг поругаются, обзовут друг друга козлами и пришлют 
вам повестки. И никуда вы не денетесь, пойдете защищать честь цилинд¬ 
ров и выпускать кишки братьям во Роке». 


Он въехал на стоянку, подумав, что сегодня нужно было не сюда при¬ 
ехать. поставил свой броневик рядом с черными и серыми «Волгами» 
и захромал к парадному входу дома с колоннами. «Не туда приехал»,— 
опять подумалось. 

В здание входили степенные мужчины в костюмах и при галстуках, 
они чинно кивали и подавали друг другу мягкие белые руки; входили 
и женщины, одетые на один лад—а-ля Железная Леди из Лондона. 

В доме с колоннами, на четвертом этаже, под крылом и неусыпным 
оком областных властей находились редакции двух газет, партийной и 
молодежной. Сотрудником последней и был хромоногий прокуренный ху¬ 
досочный молодой человек по фамилии Прядильников. Уже год он прихо¬ 
дил в этот дом каждое утро. Пора бы привыкнуть. Но не привыкалось как- 
то. И в это утро, оказавшись в просторном вестибюле с зеркалами, автома¬ 
тами для чистки штиблет и двумя милиционерами за столиком с черными и 
белыми телефонами, Прядильников почувствовал неловкость, как если бы 
он незваным гостем заявился на пир, к тому же, на пир иностранцев. Он 
прошел мимо милиционеров, глядя в сторону. Так и не научился барски 
кивать им, а братски — не мог. 

Здесь было два лифта, один отвозил тех, чьи кабинеты были в пра¬ 
вом крыле, другой—левокрылых кабинетчиков. Ему нужно было налево, 
но среди левокрылых он увидел знакомое круглое лицо и повернул напра¬ 
во. Ну его. этого Завсепеча. Прилипала. Он заведующий сектором печа¬ 
ти. под его контролем пресса всей области. Начинал партсекретарем 
в колхозе «Двадцать лет без урожая» или как там. Теперь — Зав- 
сепеч. 

Однажды, накануне 23 февраля, Завсепеч предложил Прядильникову 
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выступать на торжественном собрании. Прядильников отказался: не умею 
говорить, не знаю, что говорить, нет. Завсепеч начал подсказывать, что 
нужно и как нужно, и разошелся: наш народ столько лет живет под мир 
ным небом, а тебе, твоим сверстникам выпала... э-э... выпало... выпала, 
то есть обстоятельства так сложились, что вам... вас позвал интернацио¬ 
нальный долг с оружием в руках защищать весеннюю революцию брат¬ 
ского южного соседа, и вот вы оказали эту помощь, не мог бы ты прийти 
с орденом, чтобы мы могли полюбоваться и удостовериться, что на смену 
нам идет достойная смена, традиции, интернационализм. Испания, герои 
революции, южные рубежи, американцы не дремлют, что где плохо ле¬ 
жит, они тут как тут — цап! — но вы не дали этим коршунам и ястребам 
расклевать юную революцию, террор, бандиты, происки, отвага, честь, 
русское оружие, солнечному небу—да! да! да! —- ядерному взрыву—нет! 
нет! нет! 

— Я отдал орден в починку,—сказал Прядильников. Редактор из-за 
спины Завсепеча показал ему кулак. — Это как же? — удивился Завсепеч. 
Редакция весело молчала. Редактор корчил жуткие рожи позади Завсепе¬ 
ча. — Резьбу сорвал, — сказал Прядильников. Часто надевал. — Высту¬ 
пишь без ордена, — отрезал редактор. — Он выступит, Демьян Васильевич. 

Но Прядильников на следующий день выпросил у заведующей отде¬ 
лом, своей начальницы, задание и исчез на целый день. С тех пор Зав¬ 
сепеч останавливал при встречах Прядильникова, похлопывал его по пле¬ 
чу и говорил: 

— Молодой человек, мне кажется, ты чего-то недопонимаешь, ко¬ 
нечно, ты принимал непосредственное, как говорится, участие, но из око¬ 
па видишь только одно поле боя, и, даже если видишь все поля сраже¬ 
ний,— этого недостаточно, потому что, кроме явных сражений, есть тай¬ 
ные, незаметные поверхностному взгляду, есть хитросплетения, недоступ¬ 
ные поверхностному мышлению... 

Прядильников вошел в кабину с двумя женщинами и седовласым 
мужчиной. Лифт поплыл наверх. Мужчина неодобрительно смотрел на вет¬ 
хие джинсы журналиста, наверное, он жалел, что только женщинам запре¬ 
щено входить сюда в капиталистических штанах. Прядильников погляды¬ 
вал на женщин в строгих костюмах. Сухая вода. Кривая прямая. Слад¬ 
кий лимон. Впрочем, правильно, все правильно, подумал он, глядя на 
чиновниц. И еще правильнее будет выгнать к черту всех мужи¬ 
ков из этого дома. Мужики нет-нет, да и дадут слабину. А эти 
уж—шиш. 

Он вышел на своем этаже и заковылял по малиновым ковровым до¬ 
рожкам в левое крыло. Проходя мимо двери, на которой было написано 
«Обллит», вспомнил, как однажды застопорили вторую полосу молодеж¬ 
ной газеты. В литературоведческой статейке в одной строке оказались 
один известный писатель и Булгаков. Редактору позвонили и сказали, 
что известный советский писатель и Булгаков в одной хвалебной стро¬ 
ке— нонсенс. Редактор — покладистый мужик. Но иногда стих на него 
накатывает, ходит он ходит, молчит и молчит, делая, что скажут, и вдруг 
увидит очередной кумачовый лозунг: «Топтать головные уборы строго 
воспрещается!» — сорвет шапчонку и—давай ее месить ногами. И в тот 
раз стих нашел. Редактор ответил, что он, весь коллектив редакции, ав¬ 
тор статьи и умные люди планеты не видят в этом никакого нонсенса. Но 
тот, кого он таким образом зачислил в неумные люди, был выведен из 
себя и сказал следующее: воспевание белятины на руку врагам, враждеб¬ 
ная ностальгия, упаднический тон, мировые ценности социалистического 
реализма, выпады и шпильки, растлевающее влияние на формирующие¬ 
ся сердца и умы, искаженное изображение действительности, мы, совет¬ 
ские люди, ощущая величие будней, мы заявляем решительное нет! — 
не стоять рядом с советским грандиозным литератором этому воспевате¬ 
лю, оплевывателю! 

Но редактор — ни в какую: «Пускай газета вообще не выходит. Весь 
номер». «Это как? Как понимать? Саботаж?» «Да, саквояж», — ответил 
шеф и бросил трубку. Через пять минут его вызвал Главный Цензор 
Обллита. Он выслушал шефа и порекомендовал растянуть предложение 
так, чтобы один писатель стоял в одной строке, а другой—в другой. 
Соломон. 
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Армейская оратория 

Его зовут Акимов. В то время, о котором речь, он был майором, 
начальником штаба полка. Коренастый, невысокий майор с твердым 
взглядом, маленькими руками и вечно сияющими сапогами. Выбрит. Ни 
пылинки на форме, хотя место было пыльное, — вокруг полка летом по 
степи всегда танцевали пыльные джинны, время от времени они сговари¬ 
вались и кагалом валили на полк, и небо меркло, солнце гасло, и новоза¬ 
ветная тьма покрывала наш палаточный городок. 

Мы, четверо солдат, были в наряде, дежурили на КПП. Это был 
долгий наряд, он длился пять месяцев. Начальству казалось целесооб¬ 
разней иметь на КПП постоянных дежурных. И действительно, это было 
лучше, чем сменные наряды, которые несли службу не очень исправно. 
Мы же, вечные дежурные, дорожили жизнью без ежеминутной офицерской 
опеки, без построений, зарядок, маршировок и служили рьяно. Все назы¬ 
вали КПП хутором и завидовали нам. Каменный домик, вернее, сарайчик, 
стоял в километре от полка, на дороге, уходящей в степь; эта дорога да 
еще одна на другом краю полка—две дороги были единственными неза¬ 
минированными отрезками земли, полк окружали минные поля, и дороги 
соединяли полк и чужой, враждебный мир. 

Круглосуточно мы стерегли дорогу. Двое спали, двое, облачившись 
в бронежилеты, несли дежурство. Кормились мы в батальоне. Ну и, конеч¬ 
но. был у нас очаг в окопе, чайник и таз для плова. На стенах висели 
вырезки из журналов, на столе лежали книги, в тайнике хранился ко¬ 
ротковолновый приемник. Была колода самодельных карт. Неплохо 
жили. 

Еженощно к нам наведывался дежурный по полку, иногда наезжал 
начальник штаба Акимов или замполит полка. 

Акимов любил Блока. Поэта. Александра Блока. 

Как-то он заехал к нам проверить, не опились ли мы браги или не 
накурились ли анаши. Мы не опились и не обкурились, и всюду у нас был 
порядок, и подворотнички свежие. Майор остался доволен нами. На столе 
он увидел томик стихов Блока, спросил, чья книга, я сказал, что взял 
ее в библиотеке, он продекламировал меланхолически. «По вечерам над 
ресторанами».—сказал, что это любимый его поэт, и взял томик, разре¬ 
шив мне через неделю за ним прийти. Через неделю я пошел в полк, про¬ 
ждал майора в штабе час. он появился, пригласил в кабинет, протянул кни¬ 
гу и сказал: хрустальные стихи. Я ответил: да, не железные. Он внима¬ 
тельно посмотрел на меня. Я вспотел. Ну иди, отпустил он. 

Майор Акимов прервал нашу хуторную жизнь. 

Это было вечером. Шел снег. Мы топили печку. Один в брезенто¬ 
вом плаще вышагивал перед шлагбаумом: иногда он подходил к окну 
и смотрел на нас. Мы готовили праздничный ужин. У нас было жарко, 
дымно, шумно. Мы пекли лепешки и жарили картошку. У нас был име¬ 
нинник. Он. застенчивый парень, сидел сложа руки и ждал подарков 
и гостей. Вскоре гости пришли. Их было двое, они принесли в пода¬ 
рок пол-ящика сгущенки и подтяжки: носить подтяжки у нас было очень 
модно. 

Мы уселись вокруг стола, разлили по кружкам виноградный сок, 
я встал, чтобы произнести речь, но часовой постучал по заснеженному 
окну и сказал: машина! Все перепугались и начали прятать под койки 
праздничную снедь, гости бросились вон. Я останавливал всех и гово¬ 
рил: ну что тут такого, если у нас именинник? Но меня никто не 
слушал. 

Машина подъехала. Мы ждали. Хлопнула дверца. Донесся глухой 
голос нашего часового, он доложил, что за время его дежурррства—и все 
такое. Дверь отворилась, и в домик вошел хмурый майор Акимов и дежур¬ 
ный по полку, лейтенант. Акимов окинул взглядом наши распаренные, 
встревоженные лица. Из-под коек пахло лепешками и картошкой, на столе 
лежали хлеб консервы и горка порезанного репчатого лука. 

— Доставайте,—сказал Акимов. — Всё. 

Мы вытащили из-под коек сковороду и тарелку с лепешками. 

— Я сказал всё, — напомнил Акимов. 

— Это всё, — сказал наш сержант. 
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— Брагу! 

Мы пожали плечами. 

— Лейтенант, — позвал Акимов. 

Лейтенант обшарил все углы, заглянул под подушки, вышел на 
улицу. 

— Товарищ майор, — начал объяснять наш сержант, у нас име¬ 
нинник... 

Лейтенант вернулся с заснеженными гостями. 

— В окопе лежали. 

— Так, — сказал, оживляясь, майор. Он снял шапку, пригладил 
волосы и сел на табурет. 

— Откуда?—спросил лейтенант у гостей. Те мялись, понуро клони¬ 
ли головы и молчали. 

— Откуда?—тихо спросил майор, и гости вздрогнули, вскинули 
головы и назвали свои фамилии и подразделения. 

— На КПП посторонним запрещается, знаете?—спросил лейтенант. 

Гости молчали. 

— Знаете?—спросил майор, и гости хором ответили: так точно! 
никак нет! 

Один знал, другой нет. 

— Так, — сказал майор. — Сержант, вы тоже не знаете? 

— Да, но именинник, — сказал наш сержант, — а мы в вечном 
наряде... 

— В вечном? — Майор побледнел. — Паразиты,—сказал он тихо. 

Посмотрел на стол и вдруг рубанул ребром ладони по ручке сково¬ 
роды. Картошка вывалилась на пол. 

— Именины, — процедил майор, вставая. — Именины! У них имени¬ 
ны! Кругом враги, того и гляди всем глотки перережут! Я говорю: война! 
А у них именины. Име... Ты пачччему сидишь? 

Именинник вскочил с койки и вытянул руки по швам. 

Зажрались, закабанели! Веч-ч-чный наряд! Я вам покажу веч- 
чный... Я вас научу... мать... Весь полк в цинкачи? В цинкачи, да?.. 
У них именины! Нет, лейтенант, ты погляди, ты только погляди на барсу¬ 
ков ссулявых! Вечный наряд! 

Кто-то, я уже не помню кто. хихикнул. Наверное, от страха. И этого 
было достаточно, чтобы начштаба совсем сошел с орбиты. 

— Смешно? Вам смешно? 

Он схватил буханку хлеба, тяжелую, корявую, и смел со стола банки, 
соль, лепешки, кружки. Один гость струхнул и бросился вон, лейтенант 
выскочил следом и приволок его в дом. Уцепил его за ухо: ты что, а? что 
такое ты? куда зто ты? может, к духам? 

Солдат заплакал. Майор побледнел еще сильнее, гадливо сморщился. 

— Убрать все! Живо! 

Я взял веник, чтобы замести картошку, лепешки, соль. 

— Руками, — сказал майор. — Ручками. Р-ручками! Ну! 

Я стоял, опустив голову. У меня дрожали ноги. 

— Ну! 

Не знаю. Может, я нагнулся бы и начал убирать снедь руками. 
Не знаю. Вообще-то я трусоват. Но мне не пришлось окончательно стру¬ 
сить, потому что наш сержант вдруг выкинул фортель: шагнул к пирами¬ 
де с автоматами и четко проговорил: 

— Мы на боевом посту. 

Печка дудит. За окном снег. Молчание. 

Майор оглянулся на лейтенанта. 

— Но! — сказал лейтенант и шагнул к сержанту. 

Майор засмеялся: 

— Кино! Нет, от скуки не помрешь. — Он перестал смеяться. — Лад¬ 
но. На губу все пойдете. Наряду — по семь суток, гостям — по трое. А те¬ 
бе,— сказал он сержанту. — а тебя я.. 

— К Жилмурдаеву его,— подсказал лейтенант, — он любит таких 
бедовых. 

Жилмурдаев был командиром третьей роты пехотного батальона, 
к нему отправляли на перевоспитание «трудных» «Трудные» быстро 
становились легкими. 
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В отделе учащейся молодежи уже было дымно и пахло кофе. Заве¬ 
дующая отделом захлопала в ладоши: 

— О* Федя и вчера не пил! 

— Денег, видно, нет, — предположил бородатый корреспондент от¬ 
дела, красивый и печальный, как Гаршин. 

— Федя, иди ко мне, — позвала заведующая. 

Прядильников приблизился к ее столу, она положила сигарету на 
край пепельницы, привстала, цепко обхватила рукой его шею, пригнула 
его голову и поцеловала в губы. Бородач сказал: бис. 

Корреспондентка, недавняя выпускница МГУ, крошечная девоч¬ 
ка с большими карими глазами и кудряшками, покраснела и отвер¬ 
нулась. 

— Ладно, больше не буду, а то Марина нальет мне когда-нибудь 
яду в кофе, — сказала заведующая и отпустила Прядильникова. 

— Хм! —сказала юная журналистка. 

Прядильников сел за свой стол. 

— Марина, дай же ему кофейку,—сказала заведующая, беря сига¬ 
рету и затягиваясь. 

— Хочешь?—спросила крошечная журналистка, тепло взглядывая 
на Прядильникова. Он кивнул. 

Девушка встала, грациозно прошла к книжному шкафу—бесшумно 
и плавно, взяла кофейник, налила в большую чашку коричневой жижи 
и отнесла ее Прядильникову. Тот поблагодарил, взял чашку, коснувшись 
пальцами ее маленьких пальцев. Заведующая, тридцатилетняя женщина, 
уже начавшая борьбу со здравым смыслом и временем, осторожно улыб¬ 
нулась,— она с недавних пор редко и осторожно улыбалась, чтобы 
было меньше морщин. Борода тоже улыбнулся, мечтательно: какие 
ножки. 

— Федя, у тебя что, действительно нет денег?—спросила заведу¬ 
ющая. 

— Есть, — откликнулся Прядильников, прихлебывая кофе, —Просто 
я решил стать ангелом. 

— Я дам, ты не стесняйся.—сказала заведующая. 

— Она даст, не сомневайся,—сказал вошедший в комнату фельето¬ 
нист и карикатурист Гостев. — А мне дашь. Луиза? 

Луиза, то есть Лиза, заведующая, ответила невозмутимо: 

— А у тебя одно на уме. 

— 3. Фрейд говорит, что это у всех всегда на уме. 

— Интересно, что сегодня на уме у шефа? Ты его видел? С той 
ноги он изволил встать с койки? 

Гостев хотел отчебучить по поводу редактора и койки, но не успел. 
Дверь отворилась и, чадя папиросой, в комнату вошел редактор, крупный 
ушастый мужик в очках. 

— Егор Петрович! — воскликнул Гостев, вытягивая руки по швам 
и выпячивая грудь. — Ррота! Смирррна! 

— Пшел вон, — сказал редактор, показывая в улыбке большие про¬ 
куренные зубы. 

— Эсть! — Гостев вышел вон строевым шагом, но тут же вер¬ 
нулся.— Разрешите здесь покараулить!—воскликнул он, замирая у 
двери. 

— Балбес,—сказал редактор. 

— Рад стараться! 

— Доброе утро, Егор,—сказала заведующая. 

Десять лет назад редактор вышел из комсомольского возраста, но 
считал себя молодым и поэтому настаивал, чтобы его звали просто Его¬ 
ром если, разумеется, рядом не было посторонних. 

— Доброе, — откликнулся редактор. — Кофе пьете? 

— Кофе редактору! — рявкнул Гостев и бросился к шкафу наливать 
кофе в здоровенную глиняную редакторскую кружку. 

Посмеиваясь, редактор сел на свободный стул. 

— Ну что ты, Федя, глядишь так печально своими синими брызга¬ 
ми?—спросил редактор, улыбаясь Прядильникову. Он всегда задавал 
этот вопрос, если вставал с той ноги. Синие брызги он одолжил ѵ Есенина, 
своего любимого поэта. 
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— Федя и сегодня огурчик, — сказала заведующая. 

— Дэ? — Редактор окинул его взглядом.— Что, нет денег? А я 
не дам, и не проси, ни| Бутылки пустые сдашь—на хлеб хватит. Про¬ 
сохни. 

— Его женить надо,—сказала заведующая, поводя глазаліи в сторо¬ 
ну Марины. 

— Женим, — решительно сказал редактор. 

— Скорее бы, — вздохнул Борода. У него жена убегала к матери, 
если он приходил пьяным и не мог убедить ее, что на то были веские 
причины. 

Хорошенько размяв языки, журналисты взялись за перья 

Прядильников работал над статьей о военно-патриотическом воспита¬ 
нии в школах города. Прядильников писал. Сбоку на него поглядывала 
Марина. Борода ушел брать интервью. Заведующая искала какую-то кни¬ 
гу в шкафу. 

Прядильников водил кончиком ручки по бумаге, а стая медленно 
опускалась в степь перед голыми мягкими горами; он и другие часовые 
молча смотрели, как большие черные птицы с маленькими головами са¬ 
дятся в траву и цветы; было раннее утро, было тихо, рота спала в броне¬ 
транспортерах, птицы приземлялись, складывали свои огромные крылья, 
чистили клювами перья и, озираясь, ходили в цветах, у них были белые 
полоски от клюва до груди и красные шапочки, они то и дело замирали, 
повернув лица в сторону колонны, и приглядывались; часовые не шевели¬ 
лись и, наверное, птицы принимали их за столбы, а бронетранспортеры 
им казались спящими зелеными черепахами; птицы с белыми шеями 
расхаживали по степи, птицы были черны, степь зелена, спали голые го¬ 
ры и стадо зеленых черепах, небо на востоке уже светилось ало, было 
тихо, тепло... 

Отворилась дверь. 

— Это я даже не буду передавать в Обллит, Федор,— сказал редак¬ 
тор, входя и протягивая рукопись Прядильникову. — Разорвут. 

— Я так и думал,—ответил Прядильников. 

— Понимаешь... 

— Понимаю, что я, не советский, что ли. 

— Ну, ты не обобщай. И не расстраивайся. Вот. И знаешь, пиши- 
ка в стол пока. Когда-нибудь, быть может... гм. А сейчас—увы. 

— Понятно. 

— И еще. Знаешь, как-то однобоко все у тебя выходит. Неужели 
все так мрачно было? Один негатив, мм? 

— Нет, почему. Сигареты бесплатные давали. На операциях можно 
было не бриться. Вернее, бриться-то нужно было, но офицеры смотрели 
на щетину сквозь пальцы. Что еще? Водку в бензобаках из Союза при¬ 
возили. 

— Ха-ха, — невесело хохотнул редактор. 

— Тридцать чеков бутылка. Но можно было сбагрить дехканам ста¬ 
рые сапоги, бензин, солярку, чтобы на бутылку набрать. 

—- Негатив, сплошной негатив. Журналист должен быть объектив¬ 
ным. В одной статье должен быть и негатив и позитив. Вот что такое 
объективность. 

— Не умею. Туп, однополушарен. 

— Чего? 

— Одно полушарие работает, то, которое пессимистическое, а опти¬ 
мистическое от обжорства лопнуло. 

— Не пори чушь. И учись быть объективным. Учись, Федор,— 
сказал редактор и вышел. 

— Мемуары? — спросила холодно заведующая. Ей не понравилось, 
что Прядильников отдал рукопись редактору, а не ей. 

— Мемуары. И ничего общего с темой нашего отдела,— сказал 
Прядильников. 

Заведующая промолчала. 

— Федя, — позвала Марина. — Дай мне, пожалуйста, почитать. 

— Это ерунда. 

— Ну, Федя. 

Он пожал плечами и протянул ей рукопись. 



110 


РАССКАЗЫ 


111 


ОЛЕГ ЕРМАКОВ 

И вдруг манор сказал: 

— Нет. А тебе — благодарность! 

Наверное, майор чувствовал себя вторым Суворовым. 

С тех пор на КПП дежурили по суткам. Наша хуторская жизнь за¬ 
кончилась. Но не в этом дело. 

Летом молодой солдат удрал из полка. Солдаты рыскали по степи, 
в кишлаках трое суток, но беглеца так и не схватили. Дело получило 
огласку, началось расследование. Выяснилось, что старослужащие... Ну 
да хватит страстей-мордастей — выяснилась всякая всячина нечеловеко¬ 
любивая, и в полк прилетели представители штаба. Расследовав дело, они 
решили строго наказать виновных. Перед возвращением в Кабул штабные 
собрали комсомольских активистов из всех подразделений для беседы. 
Моя рота послала меня, хоть я и не был никогда в жизни, а тем паче в 
армии, активистом, просто была у меня дурацкая привычка на всех со¬ 
браниях задавать вопросы офицерам, чтобы повеселить зевающую публи¬ 
ку, и офицеры считали меня активистом. 

Беседа проходила в полковом клубе. Ни стен, ни потолка в этом 
клубе не было, были ряды деревянных скамеек, полукруг сцены, огром¬ 
ный вогнутый белый экран, небо и солнце. На сцене стояли столы, за сто¬ 
лами сидели майоры и полковники в полевой форме: густые породистые 
усы, римские подбородки, очки в тонкой оправе, проницательные глаза, 
выбритые тугие щеки, белоснежные подворотнички, крепкие лысины и лос¬ 
нящиеся от пота лбы. 

Первым выступал начальник штаба нашего полка, майор Акимов. 
Он сказал: миролюбивая внешняя политика, но когда соседу плохо, и вот 
мы здесь, напряженные будни, происки империализма, необъявленная 
война, потери, трудности, славные Вооруженные Силы, рожденные в огне, 
традиции, высокий боевой дух, патриотизм, отличники боевой и политиче¬ 
ской подготовки, десятки успешных операций, кавалеры Красной Звезды, 
десятки награжденных медалями, три Героя... Акимов налил из графина 
в стакан воды и, как водку, выпил единым духом. Помолчав, он продол¬ 
жил: но, несмотря на славные традиции, завещания дедов, несмотря на 
наличие отличников боевой и политической подготовки, несмотря на де¬ 
сятки успешных операций, трех Героев, кавалеров Красной Звезды и все 
усилия, прилагаемые командирами, политработниками, имеются отдель¬ 
ные недостатки, хоть с ними и ведется ежедневная кропотливая работа, 
то есть упорная и бескомпромиссная борьба... и вдруг случилось то, что 
случилось, случайно ли это случилось? и да, и нет. моральный кодекс, 
высокий гуманизм идеалов, гармония внутренней и внешней культуры, но 
бытуют в нашей жизни враждебные социализму уродливые пережитки 
прошлого, как стяжательство и взяточничество, стремление урвать по¬ 
больше от общества, ничего не давая ему, бесхозяйственность и расточи¬ 
тельство, пьянство и хулиганство, бюрократизм и бездушное отношение 
к людям, и вот отдельные несознательные элементы, прямо скажем, пре¬ 
ступные элементы, позволяют себе физически и морально унижать че¬ 
ловека!.. 

Я сидел в первом ряду и слушал. Я подумал: а может, мне... До де¬ 
мобилизации был еще год. Я смотрел на твердое лицо майора, на его 
маленькие крепкие руки, на лица штабистов, с удовлетворением слушав¬ 
ших майора, и думал: нет. 

Я не встал и ничего не сказал. После майора выступали штабисты, 
они говорили то же самое, что и Акимов. Отобедав, штабисты улетели на 
вертолетах в Кабул. Старослужащих, причастных к побегу молодого сол¬ 
дата, посадили. Но остальные «деды» почему-то не образумились и про¬ 
должали физически и морально унижать «сыне®». 


— Федя наверное, это слишком,—сказала Марина, прочитав 
рукопись. 

— И тебе так кажется? Странно. Ведь это полуправда. На самом 
деле было хуже. 

— А почему оратория? 

— Музыка тут ни при чем. От слова оратор. 

— Я так и подумала. 


I 


I 


— Марина, твою статью я жду уже полнедели, — заметила заведу¬ 
ющая Луиза-Лиза. 

— Я сегодня сдам,—пробормотала Марина и уткнулась в бумаги. 

— Федя, твой материал тоже запаздывает. 

— Слушаюсь, — сказал Прядильников и взял ручку. 

Он писал о военруках и наглядных пособиях, о воспитании молодежи 
в духе... традиции... заветы... патриотизм.,, мы, молодые, вихрастые, 
наши стремления ясные, нам подавай небосвод!.. А горы спали, и стадо 
зеленых черепах спало, было тихо, тепло. Но скрипнула крышка люка, 
из бронетранспортера высунулся прапорщик, он зевнул, окинул взглядом 
степь и замер, увидев черных журавлей, на миг он скрылся, появился 
вновь, осторожно сполз с машины и, пригибаясь, пошел в степь с автома¬ 
том, часовые следили за ним, птицы заметили его, вытянули шеи, засты¬ 
ли, прапорщик опустился на колено, приставил прнклад к плечу, склонил 
набок голову, прицелился, птицы побежали, подпрыгивая и плеща крылья¬ 
ми, стая взлетела, бледно-красная очередь пронеслась над степью и впи¬ 
лась в черную стаю. Часовые смотрели молча. Это была первая операция 
Прядильникова, он трусил, не был уверен, что, услышав щелканье пуль 
у ног и свист осколков над головой, сохранит хладнокровие и поведет се¬ 
бя как мужественный воин, он боялся, что оплошает и побежит с поля 
боя или еще что-нибудь такое позорное сделает, он вспоминал всех муже¬ 
ственных кино- и книгогероев, но это не помогало, было тошно, аппетит 
пропал и все время хотелось мочиться, но рейд проходил спокойно, без 
единого выстрела, и вот этим утром второго дня Прядильников услышал 
стрельбу и увидел смерть: прапорщик опустился на колено, склонил набок 
голову, прицелился, и трассирующая очередь, трассирующая, трасси¬ 
рующая... трассирующая... трассирующая... «Куда-то утром захоте¬ 
лось уехать,-—подумал Прядильников. — Что-то такое приснилось, и за¬ 
хотелось уехать. Что же это мне приснилось? ...трассирующая... трр- 
сс-шшш...» 

— Луиза,—сказал Прядильников, — что-то как-то ни черта не идет. 

— Федор,— Луиза строго посмотрела на него.— Не будь медузой, 
соберись. Сегодня надо сдать. 

Прядильников закурил. 

— Так, ребята,—сказала Луиза.— Я—в библиотеку. Этой книги 
у нас нет. Ведите себя прилично. — Она подошла к зеркалу на стене, 
поправила короткие темные волосы, подкрасила свои большие выпуклые 
губы, отступила на два шага, чтобы увидеть отражение ног, поглядела 
и, улыбнувшись себе, ушла. 

Марина и Прядильников сидели за своими столами и молча писали. 
Марина иногда бросала на Прядильникова быстрые взгляды. Он ей казал¬ 
ся сегодня особенно худосочным и уставшим, ей хотелось покормить его. 
Ей хотелось отобрать у него сигареты. Ей хотелось обметать суровой нит¬ 
кой измочаленные края его джинсов. Ей хотелось погладить его хро¬ 
мую ногу. 

Дверь отворилась. 

— О! Пардон, пардон! — крикнул Гостев и скрылся. 

Прошло минут десять, и в дверь постучали. 

— Да! — отозвался Прядильников. 

Дверь приоткрылась. В дверном проеме блеснули очки Завсепеча. 
Он как-то странно себя вел. 

— Я не очень помешал? Можно? 

— Пожалуйста, — озадаченно пробормотал Прядильников. Что это 
с ним? 

— Извините, конечно, — сказал Завсепеч, входя. — Я, конечно, по¬ 
нимаю юмор, но... потехе — час, работе — время —Он цепко оглядел Ма¬ 
рину.— Здравствуйте, молодая особа. 

Марина оторвалась от статьи, взглянула на него, покраснела и то¬ 
ропливо ответила: 

— Здравствуйте. 

— И ты здравствуй, ветеран, так сказать, — обратился Завсепеч 
к Прядильничову. 

— Здравия желаем, так сказать. 

Завсепеч в упор посмотрел на него: издевается ведь щенок а? 
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— Разрешите присесть? — смиренно спросил Завсепеч. 

Марина и Прядильников переглянулись. 

— Садитесь, садитесь, ради бога, которого нет. Хотите кофе? Мы 
заварим. 

— Нет, спасибо. Благодарю. Пишете? 

- Да. 

— Дела идут, контора пишет, хе-хе. И что, позвольте узнать, на 
сей раз взволновало ваши юные сердца? 

— Мое юное сердце разрывается от горя, видя несовершенство во¬ 
енно-патриотического воспитания в школах города. А ее—от пьянства и 
всяких прочих родимых пятен и прыщиков буржуазного прошлого, вска¬ 
кивающих на теле советского студенчества. 

— Пьют студентики? 

Марина кивнула. 

— Безобра-а-зники. Но не подавляющее ведь большинство? 

— Да-да,— ответил вместо Марины Прядильников,— Это нетипич¬ 
но. Она описывает частный случай. А вообще советские студенты очень 
и очень. 

Завсепеч сощурился. 

— Что? 

— Ничего. Просто очень и очень, и все. Очень и очень и самые- 
самые. 

— Критикуешь все, Прядильников, — сказал Завсепеч, улыбаясь.— 
Все черные очки на носу держишь, все из окопа на мир взираешь... Ор¬ 
ден починил? 

— Починил. Только новая беда: краска облупилась, надо покрасить, 
никак нужной краски не найду. 

— Однако, — сказал Завсепеч и нахмурился. — Ты бы думал, что го¬ 
воришь о государственной награде. 

— Мы. журналисты, сначала говорим, а думаем потом, на ковре. 

— И плохо! Очень плохо! Я бы посоветовал думать сначала. Хоро¬ 
шенько. Хороше-э-нько! — раздраженно проговорил Завсепеч, —Не пора 
ли быть серьезнее? Что у вас тут за балаган такой, понимаешь? Что за 
фиглярство такое? Мне этот стиль совсем не нравится. Разумеется, моло¬ 
дежная пресса несколько раскованна, и это накладывает отпечаток 
на облик сотрудников редакции, но не до такой же степени! Жур¬ 
налистика—серьезная вещь. Должно быть чувство ответственности. Если 
не хватает чувства ответственности, то стоит хорошенько подумать, на 
своем ли я месте. 

— Я очень часто думаю, Демьян Васильевич: на своем ли ты ме¬ 
сте? Это я так спрашиваю себя: на своем ли ты месте, Федя? 

Завсепеч посмотрел пристально на Прядильникова. Марина испуган¬ 
но улыбнулась и отвернулась к окну. От Завсепеча это не ускользнуло. 

— Где редактор?—тихо спросил он. Он еще владел собою. 

— У себя, наверное, я не знаю, — ответил Прядильников. 

— Позвать. 

Прядильников взглянул исподлобья на Завсепеча и повторил: 

— Он, наверное, у себя. 

Завсепеч уставился на Прядильникова. 

— Сейчас, — сказала Марина и встала. 

Но Завсепеч тоже поднялся и, ни слова не говоря, вышел. 

— Ты обалдел, — сказала Марина. 

— Я обалдел,—согласился Прядильников и закурил. 

Вскоре за дверью послышался голос Завсепеча: 

— Вот, Егор Петрович, вот, полюбуйся художествами. А? Но ведь 
это редакция, а не цирк. А если бы не я, а посетитель это увидел? Что 
бы он подумал о нас с вами? Пишут на уровне десятиклассников, а амби¬ 
ции—о! о-го-го! Распустил ты, Егор Петрович, своих кузнечиков. Никакой 
серьезности, никакой политической зрелости, одна язвительность. Партия 
и правительство, понимаешь, заботу проявляют, вашему этому, так ска¬ 
зать, ветерану, понимаешь, автомобиль дали, квартиру дали, — как сыр 
в масле катается. Что у нас с тобой было в его годы? То-то. А он все 
язвит и ерничает, все корчит, понимаешь, из себя обиженного. Над госу¬ 
дарственной наградой изгаляется! В общем, так. Будем аттестацию про¬ 
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водить. Долго я смотрел сквозь пальцы на твоих кузнечиков — хватит. По¬ 
набрал, понимаешь, недоспелых всяких шутов — паяцев понимаешь. Но 
есть, есть у нас грамотные, серьезные журналисты. Есть. В районках си¬ 
дят годами. Опытные, зрелые. А ты хватаешь с улицы первого попавше¬ 
гося. Пишет, как курица, а амбиции—о! о-го-го! И потом у меня есть 
сведения... 

Дверь распахнулась, ударившись ручкой о стену. 

— Погляди на него! — потребовал Завсепеч. 

Редактор тяжело поглядел на Прядильникова. 

— Ты погляди на его лицо. Ему же в ЛТП место. У меня есть до¬ 
стоверные данные. 

Прядильников. развалясь на стуле, курил и глядел в потолок 

Завсепеч не вынес этого зрелища: круто развернулся и пошел прочь 
по коридору. Как только его шаги стихли, в отдел учащейся молодежи 
потянулись сотрудники, пришла и старушка машинистка. Редактор сел, 
снял очки, протер их носовым платком, закурил папиросу. 

— Что это Демьян Васильевич так? — спросила седая машинистка. 

Редактор показал ей лист. Там нарисовано было сердце, пробитое 
стрелой, было написано: «Перерыв на любовь: 10.00—10.15». 

— На двери висело, — пояснил редактор, —а тут этот мимо шел. 

Старушка достала очки и, приблизив их к глазам, посмотрела на 
лист. Она оживилась и с интересом поглядела на Марину. Заведующий от¬ 
делом комсомольской жизни растянул губы в мертвой улыбке. 

— Это твоя работа, балбес?—уныло спросил редактор у Гостева. 

Гостев потупился. 

— Гостев, вообще-то надо меру знать.—сказал заведующий отде¬ 
лом комсомольской жизни, сумрачный тридцатилетний мужчина, много 
пивший в молодости, но излечившийся от пагубной страсти пять лет назад. 
Он не пил, был свеж, энергичен, но все пять лет улыбался иезуитской 
мертвой улыбкой. 

— Я сейчас объясню,—сказал Гостев.—Я догадываюсь, в чем дело. 

— Дураков не сеют, не пашут. — пробормотал редактор. 

— Я догадываюсь, —сказал Гостев. —Дело не в шутке. Подумаешь, 
сердце, ну и что. Это же не баба голая. Я догадываюсь, в чем дело. 
Дело в другом. 

— Брошу все к чертовой маме, уеду к теще в деревню, буду беше¬ 
ных быков пасти, —проговорил редактор. 

— Просто Завсепеч,—продолжал Гостев, —испытывает чувства 

к Марине. Комплексует старик 

— Надоел ты со своим психоанализом,—сказала Марина и вышла. 

— Это 3. Фрейд, а не я. 

_ Ну, а ты? Что ты все на рожон лезешь? Что ты на него прешь, 

как на амбразуру? Кто за язык тянет, Федор—синие брызги, — сказал 
редактор. 

— Мне в армии надоели командиры и замполиты. 

Редактор посмотрел в окно на солнечную улицу. 

— В деревню. Парное молоко, рыбалка, — пробормотал он.—Охота 
на зайцев, банька, огород, стадо бешеных быков — рай. 

К вечеру голова от табака и военно-патриотических фраз трещала, 
как печь, набитая еловыми поленьями, с той лишь разницей, что этот 
треск слышал только Прядильников. Он добил и сдал статью. Луиза поце¬ 
ловала его в лоб. И он попросил у нее денег. Ты же говорил, есть, отве¬ 
тила она Я просто очень стеснительный, сказал он А что ты купишь? 
Молоко и хлеб. Точно? Клянусь. Ну, гляди, чтоб никакой горючки. Слу¬ 
шаюсь и повинуюсь. Он взял червонец и спросил: позволите ручку поце¬ 
ловать мамзель? Лучше Марине. Не дурачься, сказала Марина шагнув¬ 
шему к ней Прядильникову. Ох, Маринка, не кузнец ты своего счастья, 
сказала Луиза. 

Без пятнадцати шесть все засобирались домой. 

— Маэстро, какие планы на вечер?—поинтересовался Прядильни¬ 
ков у Бороды. 

Борода устремил на него свои печальные красивые глаза и сказал 
грустно: домой. Ну. ко мне на часок заедем, нажимал Прядильников. Же¬ 
на опять к теще сбежит, ответил Борода, я пас, позови вон Гостева. 1 о- 
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стев мне до чертиков надоел, сказал Прядильников. Ну, не знаю, а я пас, 
пас, откликнулся Борода, взял «дипломат» и поспешил удалиться, позабыв 
даже сказать всем до свидания. 

— Федор! Что я слышу! — прикрикнула Луиза. 

— Шутка. 

Смотри же. Луиза погрозила ему кулачком. Попрощалась. 

Ушла. 

Марина медленно собирала в стол бумаги. Прядильников снял труб¬ 
ку. накрутил указательным пальцем нужный номер. Не ответили. Побара¬ 
банил по аппарату набрал другой номер. Молчание, точнее, длинные гуд¬ 
ки. Еловые поленья кряхтели и разламывались, шуршала груда углей. 
Прядильников помял указательными пальцами виски. Еще раз набрал оба 
номера, положил трубку, сказал Марине: пока! — и скрылся за 
дверью. 

Марина сидела и неподвижно глядела на дверь. 


Он спустился в лифте вниз, прошел мимо милиционеров, не глядя 
на них. вышел на крыльцо, прохромал мимо колонн а-ля Парфенон подо¬ 
шел к своему броневику, отомкнул дверцу, сел. Куда едем? —спросил он 
у броневика. 

Надо вспомнить, что снилось ночью, и тогда станет ясно, куда надо 
ехать. 

Прядильников наморщил лоб. Нет, бесполезно. Повернул ключ зажи¬ 
гания, выехал на улицу. Броневик неторопливо заскользил по осенним 
улицам. Черные птицы опускались в степь. Опять они прилетели, подумал 
Прядильников. Черные птицы опускались в степь. Горы спали, зеленое 
черепашье стадо спало, было тихо, тепло, белели цветы, журавли призем¬ 
лялись, было тихо и тепло, белели цветы, цветы белели белецветы жѵ- 
раженщины, бронечерепа... ччерт! 

Он затормозил у винного магазина. 

— Вино есть?—спросил у потасканного мужика в спортивных брю¬ 
ках и синей олимпийке. 

- Водяра одна, а бормотель, говорят, в «Юбилейном», подвезешь? 

— Подвезу. — Мужик сел рядом. 

Остановились возле магазина «Юбилейный». На хвост возьмешь?_ 

спросил мужик. Прядильников отрицательно мотнул головой. Облом, ска¬ 
зал мужик и вышел. Следом вышел и Прядильников. 

У дверей магазина паслись двое. Они остановили идущего мимо пар¬ 
ня и что-то ему сказали. Парень с готовностью полез в карман, отдал им 
мелочь и пошел своей дорогой. Двое увидели Прядильникова. Один весе¬ 
лый, кареглазый, шагнул навстречу, улыбнулся и протянул руку: здорова! 
Прядильников машинально ответил на рукопожатие. Незнакомец стиснул 
его руку: одолжи, братишка, на винишко, скоренько. Прядильникову бы¬ 
ло не жалко, но «скоренько» покоробило его, и он ответил выдергивая 
руку: я жлоб. 

„ Он купил в магазине вина и сигарет и вышел на улицу. Эй, жлоб 
айда побазлаем в кустиках, сказал кареглазый и веселый. Некогда. Ну’ 
Сильвер, ну, айда, а? Но Прядильников шел к своему броневику. Оставь, 
сказал второй первому, кареглазому и веселому, с убогими грешно махать¬ 
ся. Прядильников стиснул зубы, но не остановился. Он открыл дверцу 
сел, положил целлофановый пакет с бутылками на сиденье, повернул ключ’ 
Мотор заработал. Прядильников глянул в окно. Двое все еще паслись 
Что за паскудный день, подумал Прядильников и заглушил мотор. Он вы¬ 
нул складной нож из бардачка, подцепил ногтем лезвие и вытащил его из 
паза. Сунул нож в карман. Распечатал пачку, достал сигарету, прикурил 
и вышел из машины. * 3 ѵ 

Ты чего Сильвер? — удивился веселый, —Ну, пошли,— сказал 

прядильников. Га! кровь у бычка взыграла! — воскликнул веселый _ 

МЫ пошутили, живи, —мирно проговорил второй. — Пошли —повторил 
Прядильников. — Слушай, Сильвер, валил бы отсюда, — посоветовал вто¬ 
рой,—а то на две ноги захромаешь, ну. 

— Салют мальчики! 

Все трое оглянулись. Луиза. 
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— Салют, киска, коли не шутишь, — живо откликнулся веселый, раз¬ 
глядывая Луизу. 

— За молочком, Федя? 

Прядильников промолчал. 

— Какие проблемы, мальчики? 

— Вечные, — ответил веселый. — Вечно не хватает. 

— На. — сказала Луиза, вынув из кошелька железный рубль. 

— Не фальшивый? 

— Ну, еще какие проблемы?—спросила Луиза. 

— Всё. Нет проблем, — ответил веселый 

— Поехали домой,—строго сказала Луиза, беря Прядильникова 
под руку. 

— Опоздала, твой уже затарился. 

Луиза увлекла Прядильникова за собой. 

— Ничего козочка, —сказал веселый. 

— Пошли, — сказал второй, и они отправились в магазин. 


Броневик катился по улице. Нашел, с кем связываться, сказала Лу¬ 
иза. Прядильников промолчал. Нашел, с кем связываться, они б затопта¬ 
ли тебя, ты что, не знаешь этих зверей? У каждого в кармане, небось, по 
финке. Рожи уголовные, им что барана зарезать, что человека одно Удо¬ 
вольствие. А тюрьма — родной дом. Кстати, ты что, один собрался пить/ 
Нет, ответил Прядильников, у меня есть два безотказных парня, однокаш¬ 
ники Луиза помолчала. Составить тебе компанию? Прядильников покосил¬ 
ся на нее. Составь Луиза улыбнулась: я пошутила, меня муж ждет рев¬ 
нивый, как бык. Разве быки бывают ревнивыми? Не знаю, так, взбрело 
словечко. Составь, повторил Прядильников. У Луизы залучились глаза. 
Лучше бы ты Марину пригласил. Марину? А что Марина? Что. что, —ра¬ 
зуй глаза и увидишь, что. Ну, так что, ко мне?—спросил Прядильников. 
Настырный, сказала Луиза, томно закатывая глаза. В следующий раз, 
Федя, сегодня никак не могу. 

Броневик остановился возле дома Луизы. Луиза взяла сумочку, от¬ 
крыла дверцу. Прядильников угрюмо смотрел на нее. Она замешкалась. 
Прядильников смотрел. Она тихо и твердо сказала: в следующий раз, 
и вышла. 


К однокашникам не поехал. Расхотелось. Это надо говорить, слу¬ 
шать улыбаться, а за день надоело говорить, слушать и улыбаться. Язык 
отяжелел, уши болят, и от улыбок кожа стала резиновой. Хорошо, что он 
живет один: захотелось — позвал человека, захотелось одному—не позвал. 
В армии потому тяжело, что негде спрятаться. Даже в сортире вечно кто- 
нибудь сидит, кряхтит. 

Только один человек. Только один человек, желанный всегда, днем 
и ночью, на работе и дома, когда плохо и когда хорошо, один, только 
один, понимавший все с полуслова... 

Разведрота часто выходила. Да, слишком часто; они надевали штор¬ 
мовые костюмы и кеды—туристы — и ночью выскальзывали из полка, дня 
через два-три возвращались так же внезапно, пропыленные, обросшие ще¬ 
тиной; разведрота исчезала, и я начинал ждать, ходить каждый день к их 
палаткам, чтобы узнать, не вернулись ли. Потом рота возвращалась, под¬ 
ходя к палаткам, видел чумазых ребят, они чистили оружие; вытягивал 
шею высматривая горбоносое длинное лицо, иногда видел издали его, 
иногда—«ет, подходил к ребятам: ну, мужики, как дело прошло? Они: 
нормально, —или: хреново, —и добавляли: он в оружейку пошел или: 
в баню, или еще куда-нибудь! Я находил его и спрашивал, курите/ Он. 
курю! Я: но Минздрав предупреждает. Он: хочу быть человеком, ибо один 
дядя ученый сказал: человек—без перьев, на двух ногах, курящее! Я ну, 
тогда получите подарок из Африки, —и даю ему пачку сигарет с фильтром, 
армейское лакомство; сигареты советские или болгарские, но уж так пове¬ 
лось: подарок из Африки да подарок из Африки! Возле полигона бы а 
гора, там брали мрамор на строительство бань, каптерок и туалетов Мра 
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мор был белый, с зелено-синими полосами. Иногда нам удавалось уйти ту¬ 
да. устраивались среди облитых солнцем глыб, снежных глыб. Снежные 
глыбы, солнце светит, больно смотреть на мрамор, он раскрывает книгу 
и читает вслух Бодлера, бродягу Рембо, Верлена, Бунина, Блока, Евту¬ 
шенко, я не читаю, у меня хреново получается, а он здорово читает, он 
здорово читает потому, что сам пишет стихи. Он читает, я лежу на теплых 
камнях, покуриваю бесплатную махорочную сигаретку, смотрю вниз, на 
полк, на степь, на далекие южные горы, говорят, там уже Пакистан, гово¬ 
рят, там кедры растут, а на западе горы Искаполь, греки, что ли. их 
назвали так? Здесь когда-то воевал Александр Македонский... Горы Ис¬ 
каполь голые, вершины в снегу, я смотрю на горы Искаполь, на южные 
кедровые горы и вижу далеко в степи караван: крошечные верблюды, бе¬ 
лые хрупкие шагающие фигурки... Но чаще никто никуда не брел по горя¬ 
чей пыльной твердой и голой земле. «Я человек, как Бог, я обречен по¬ 
знать тоску всех стран и всех времен». Я лежу на теплых сияющих кам¬ 
нях, смотрю на солнце сквозь белую мраморную щепку с морской полосой 
и говорю, что надо будет пожить на берегу какого-нибудь океана, а? Он 
откладывает книгу, берет у меня прозрачную щепку, глядит сквозь мор¬ 
скую волну на солнце и соглашается после армии пожить на берегу океа¬ 
на. Изредка он читал свои стихи, и это было лучше Бодлера, Блока 
и Евтушенко. Рота разведчиков часто выходила в рейды, слишком часто, 
рота уходила, и я каждый раз узнавал, вернулась ли? Потом я шел 
и видел издалека черных ребят в выбеленных солнцем штормовках: при¬ 
вет, как дело прошло? Нормально, а он в палатке. Курите? но Минздрав, 
получите подарок из Африки, что-то ты давно ничего своего не читал. 
пишу, ни черта не получается чего-то, Вийон был отпетый забулдыга, 
а как писал, а я еще вроде не совсем отпетый, а ни черта, — или уже от¬ 
петый? Ничего, ты еще выпулишь бронебойную поэму, и мэтры будут ры¬ 
дать от зависти. Привет, как дело прошло? Нормально, а он в оружейке. 
Привет, как дело прошло? Плохо, а он во дворе санчасти. Двор санчасти, 
в центре брезентовый тент на четырех железных трубах, врытых в землю, 
под тентом три горбатые простыни. Медик-капитан: не суйся, эй. Надо, 
капитан, там товарищ. Ну, иди тогда. Стащил с лица простыню, посмот¬ 
рел, отошел, вернулся, сунул под простыню пачку сигарет, потом стоял 
посреди двора. Было жарко, по простыням бегали мухи; стоял под солн¬ 
цем посреди выжженного двора санчасти, под тентом белели простыни, 
двор санчасти медленно описывал круги, плавные круги, в центре непод¬ 
вижно белели простыни, мертвые простыни, каменные простыни, двор кру¬ 
жился. кружились санчасть и мраморный сортир, от сортира разило лизо¬ 
лом, клейким бурым лизолом было измазано солнце, вонючий лизол рас¬ 
текался по небу, плыл по земле, а по простыням бегали мухи: туда-сюда, 
сюда-туда... 

Прядильников налил в стакан из бутылки и подумал: надоела редак¬ 
ция... Выпил, съел яблоко и пласт сыра. Подумал, закуривая: дом с ко¬ 
лоннами надоел, не хочу видеть Завсепеча. И эта конура осточертела. 
А где-то есть одно такое местечко, там хорошо. Сигаретный дым кокетли¬ 
во извивался перед лицом. Шаль, что Луиза не приехала. Луиза, Лиза, 
лиз-лиз-лиз... Черные прилетели... 

Птицы с длинными белыми шеями неслышно били крыльями, вытя¬ 
гивали ноги и становились на землю. В степи белели цветы — плывущие 
низко над землей комья мыльной пены. Рота спала в бронетранспортерах. 
Стаю видели часовые. Было раннее утро, было тепло и тихо. Птицы при¬ 
землялись. складывали свои огромные крылья, чистили клювами перья 
и, озираясь, ходили в траве и цветах. У них были белые шеи и красные 
шапочки, они то и дело замирали, повернув лица в сторону колонны, 
и приглядывались. Часовые не шевелились, и птицы принимали их за стол¬ 
бы, а бронетранспортеры им казались спящими зелеными черепахами. Пти¬ 
цы с белыми шеями расхаживали по степи, они были черны, степь зелена, 
спали горы и стадо зеленых черепах, небо на востоке светилось ало. Ча¬ 
совые с улыбками посмотрели друг на друга. 

Скрипнула крышка люка, из бронетранспортера высунулся прапор¬ 
щик, он зевнул, окинул взглядом степь и замер, увидев птиц. На миг он 
скрылся, появился вновь, сполз с машины и, пригибаясь, пошел в степь 
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с автоматом в руках. Часовые следили за ним. Птицы заметили прапор 
щика, вытянули шеи, застыли. Прапорщик вскинул автомат, опустился на 
колено, приставил приклад к плечу, склонил набок голову, прицелился 
Птицы побежали, плеща крыльями. Стая взлетела. Бледно-красная очередь 
пронеслась над степью и врубилась в стаю. Один из часовых снял с плеча 
автомат и, не целясь, выпустил короткую очередь. Второй и третий часо¬ 
вые тоже схватились за автоматы и начали стрелять. И Прядильников снял 
с плеча автомат и выпустил две длинные трассирующие очереди. Первый- 
второй-третий-четвертый. Первый! Второй! Третий! Четвертый! 

Из бронетранспортеров выскакивали с автоматами в руках заспанные 
солдаты. 

Журавли улетели. Несколько птиц неподвижно лежали в степи. Две, 
ломая крылья, кувыркались в траве. Часовые побежали, добили их прикла¬ 
дами и приволокли за ноги к колонне. Прапорщик и солдаты склонились 
над растрепанными птицами, отыскивая раны и споря, куда вошли и отку¬ 
да вылетели пули. Появился недовольный ротный. Он обругал прапорщика 
и часовых и пообещал за ложную тревогу всыпать всем по трое суток гу¬ 
бы. Прапорщик кивнул на восходящее солнце и сказал, что подъем устро¬ 
ен вовремя. Ротный ничего не ответил. 

Солдаты отходили в степь и, зевая, мочились и глядели, как встает 
над зеленой землей бордовое солнце. Потом завтракали. На завтрак были 
галеты, холодный чай, кусковой сахар и рыбные консервы в томатном со¬ 
усе. Прапорщик громко рассказывал, как он охотился в тундре на гусей, 
на серых жирных гусей, на вкусных, тяжеленьких, нежных гусей. Солдаты 
глотали мокрые красные куски рыбы и слушали. 


Опять это приснилось. Прядильников утром проснулся и первым де¬ 
лом вспомнил сон. Снилось желтое, сухое, шуршащее, выпуклое. Желтое, 
сухое, шуршащее, выпуклое, желтое, шуршащее, желтое... — гора! 

Гора! Прядильников встал и пошел умываться. Он набирал в ковшик 
ладоней холодной воды и окунал в нее лицо. Гора! Осенняя гора. 

Он умылся, вьггер лицо полотенцем, пошел в кухню пить чай, креп¬ 
кий чай. горький, горячий, терпкий, темный божественный чай. На гору. 
Пятнадцать лет назад была гора. Терпкий, вишневого, нет, торфяного цве¬ 
та чай, Прядильников вытер рукой потное лицо и налил вторую чашку. 
На гору. Как он ее забыл? Была гора, и был кролик. Кролик был белый, 
с алыми глазами. Он отдал за него немецкий ржавый штык пацану из 
частного деревянного дома. Кролик поселился в квартире на седьмом 
этаже. Он жил в чемодане под письменным столом. Кролик был, как со¬ 
бака. Мальчик приходил из школы, кролик выпрыгивал из чемодана 
и скакал по комнате вдоль стены к мальчику. Мальчик кормил его капу¬ 
стой и хлебными корками и нес его за пазухой на прогулку. Родители об¬ 
зывали кролика стрекозлом и грозились вышвырнуть его вон или поту¬ 
шить в духовке с картошкой. Мальчик говорил кролику: скоро мы убе¬ 
жим. Они с кроликом хотели уйти в лес, построить хижину и жить пи¬ 
таясь заячьей травой, орехами и грибами. Когда мальчик получал двойку, 
он показывал дневник кролику и говорил: вот, видишь, плохо быть чело¬ 
веком. Кролик согласно шевелил ушами. Вечером приходил отец. Он про¬ 
верял дневник и лупил мальчика. Сидя в чемодане и слушая вопли сво¬ 
его хозяина и друга, кролик убеждался окончательно, что лучше быть 
кроликом. После порки мальчишка сидел у окна. Кролик подбирался 
к нему и начинал вылизывать его пятки. Нравилось ему почему-то выли¬ 
зывать пятки, может, там соль от ходьбы выступала? 

Отец сказал: еще двойка или тройка, и кроля как не бывало! Маль¬ 
чишка на следующий же день получил двойку, хоть и выучил все уро¬ 
ки,— от страха не смог ответить как надо. Вернулся домой, положил 
в рюкзак одеяло, хлеб, ножик, соль, спички, спрятал за пазуху кролика, 
добрался на трамвае до вокзала, сел на электричку, высмотрел из окна 
пустынный полустанок и вышел. Он нашел в полях гору, поросшую ду 
бами, и прожил на ней два дня. На вторую ночь кролик исчез. Утром 
мальчишку нашли крестьяне-грибники. Наверное, кролик почувствовал, 
что утром придут люди. И удрал. И правильно сделал. Может, и до сих 
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пор живет на воле, если лисы не съели. А мальчишка не почувствовал 
и не удрал, и с ним черт знает что сделали. 

На гору, на гору, на гору. 

Он положил в рюкзак чайник, два одеяла, сахар, чай, хлеб и уехал 
из города. 

После вчерашних возлияний голова кружилась, руки дрожали, 
и сердце билось рассеянно. Прядильников сильно потел. 

Полчаса он ехал по Южному шоссе. Решил, что пора, и свернул на 
проселочную дорогу. Песочный броневик закачался на ухабах. 

Вот поселок. Железная дорога. Пятнадцать лет назад он увидел 
этот поселок из окна электрички. Электричка остановилась здесь. Трону¬ 
лась. Была еще остановка и еще. На третьей он вышел. Или на чет¬ 
вертой. 

Броневик вскарабкался на холм. Прядильников увидел за желез¬ 
ной дорогой поля и перелески. Где-то там должна быть гора. Броневик 
пересек железную дорогу и поплыл в голые серые поля, затянутые пау¬ 
тиной. 

Песочный броневик гудел в полях под высоким пустым небом. 

Горы нигде не было. Может, ее вообще не было. Может, приснилось. 
И белый кролик. И все остальное. 

Во рту было сухо. Сердце теперь слишком усердствовало и толка¬ 
лось в лопатку. Были лужи и болотца, чистой воды нигде не было. Надо 
заехать в какую-нибудь деревню. 

Автомобиль обогнул перелесок. Впереди зачернели дома деревни. 
Прядильников проехал еще немного в сторону деревни, но передумал 
и развернул броневик. Не хотелось видеть людей. Может быть, крестьяне 
этой деревни пошли пятнадцать лет назад по грибы, схватили на горе 
мальчишку и отвели его в милицию. 

Во рту было сухо и горько. 

А на горе была вода? Нет, на горе—нет. В овражке, в кустах. Да, 
под горой есть овражек... Там родник. 

Под вечер Прядильников понял, что не найдет. 

Нажал на педаль, броневик остановился. Прядильников вышел. 

Солнце светило красно, оно уже висело над лесистым горизонтом. 

Прядильников огляделся. 

Всюду земля была плоской. Желтели перелески. Кое-где стояли 
красные клены. Было тепло. Надо вспомнить, подумал Прядильников, все 
хорошенько вспомнить. Он сел на землю, лицом к солнцу. 


Итак, был кролик, белый, глаза алые, любил арбузные корки. А по¬ 
том они удрали. Электричка везла их на юг. Наверное, через час они 
вышли. Полустанок. 

Шел по дороге. Вокруг поля. Увидел гору. Свернул к ней. Она была 
желтая. Под горой тускло краснели кисти на кусте калины. Калина покор¬ 
мила его своими пахучими ягодами. На горе желтели клены и дубы. 
С дубов обрывались желуди. Желуди падали в рыжий папоротник. Он 
снял кепку и стал под самый большой дуб. Дуб сбросил ему на темя 
крепкий желудь. Смешно. Кролик осторожничал, принюхивался. Белый 
в рыжем папоротнике. Мы будем здесь жить. Вот здесь построим хижину. 
А вот из этой осины выйдет отличное копье, чтобы отбиваться от волков. 
Желуди падали. Вечер был тепел. Между деревьями летали толстые дроз¬ 
ды и яркие сойки. В траве сидели подосиновики. Сытная желтая осень. 
И совсем не страшно. Кролик рядом. Калина, как человек. Куст, какой 
еще человек. Но как будто человек. Иди, покормлю ягодами, иди-и. 

Надрал соломы из стога на поле. Спал на соломе, укрывшимъ одея¬ 
лом Кролика за пазухой держал, чтобы тепло и не страшно было. Ночью 
страшно было, хоть где-то рядом и стояла эта тетка с красными ягодами. 
Ночью луиа светила. Листья летели. Попадали в свет луны и белели, 
а ему снилось, что сыплется снег, что снежины садятся на лицо. Он про¬ 
снулся и увидел, что это листья. До зимы еще далеко, еще успею по¬ 
строить хижину, теплую и прочную. 

Утро было желтое. На гору светило сентябрьское солнце. Падали 
желтые листья, на деревьях покачивались желтые листья, на одеяле лежа¬ 


ли желтые листья, землю устилали желтые листья, внизу, на болоте, жел¬ 
тели березы. Побродил вокруг горы, наткнулся на родник в овражке, на¬ 
брал полную кастрюлю воды. Кашу варил. Кролик позавтракал краюхой 
хлеба. Кролик попрыгал по горе и вернулся. Калина глядела снизу. При 
летела сорока. Посидела на клене, осмотрела мальчишку и кролика, трес¬ 
нула: караул! — улетела и вскоре вернулась с тремя подругами, все вме¬ 
сте они уставились черными глазами на мальчишку и кролика. Он швыр¬ 
нул в них сучок, они хором крикнули караул! — и унеслись прочь. По 
горе бегали мыши. Гора шелестела, желтая шелестящая гора. 


Зазубренный горизонт срезал уже половину солнечного шара, когда 
сидевший на дороге возле автомобиля человек услышал хлопанье крыль¬ 
ев. Сверху опускались тени. Это были черные птицы. Они вытягивали но¬ 
ги и становились на землю. Птицы складывали крылья. У них были длин¬ 
ные шеи с белыми полосами от клюва до груди и красные пятна на мелких 
головах. Птицы вышагивали в сухой траве, теребили клювами метелки 
злаков и склевывали семена с земли Он отложил автомат, встал и пошел. 
Он медленно сходил с горы. Он плавно спускался с горы. Он бесшумно 
шел вниз. Впереди прыгал белый кролик. Птицы увидели их и замерли. 

Они не улетали. Большие черные птицы ждали, повернув к нему 
лица. 


Олеся Николаева 
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И х Великим Постом Нарьян-Мар муштровал, 
исповедовал снег Уренгоя, 

«Отче наш» и «Заступницу» лесоповал 
в сердце вписывал черной тайгою. 

Им нашептывал ветер Надымских широт: 
тот спасет и себя, и подругу, 
кто. как посуху, заживо вброд перейдет 
Тотьму, Прорву, Чулым и Подюгу. 

На корню их гордыню ломал ураган, 
и боролись в них с помыслом плотским 
обмороженный тракт вдоль реки Васюган, 
Магадан вместе с морем Охотским. 

А когда Баскундук. Барабинск, Белебей 
закрывали за ними калитку, 
где-то там — выше спутанных черных ветвей 
отслужили по ним панихидку. 


Голоса 


Прицерковное кладбище. Стаи галок, ворон. 
Завораживающие картины собственных похорон... 

Что же вы так отчаянно жестикулируете, 
плачете хором, скопом? 

Явно ль меня любили, тайно ли влюблены? 

— Ах, дорогая моя, вы еще так юны,— 
вот и мерещатся вам сокрушенные кудри 

над вашим гробом! 

Сколько заплаканных хризантем, растрепанных фраз! 
Полюбите меня за то, что смертна, — любой из вас, 
затаивая дыханье, к той же прислоняется дверце... 
Пусть за меня попросит тот, кто еще не просил. 

— Ах дорогая моя, у вас еще столько сил, 

что вам надгробные речи лишь и волнуют сердце! 

Юродивая у оградки. Военный на костыле. 
Татуированные могильщики копошатся в земле. 
Рваные тучки наталкиваются друг на друга, 
гонимы к востоку. 

Принесите мне лютики, цветки лебеды... 

— Ах дорогая моя, вы еще так горды, 
что вам и от нищей чести не будет проку! 


I 
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Деревья 

М, Позднясву 


Кабы речь деревьев могла понимать — 
за гнутый пятак 
не цеплялась бы к жизни своей, 
жила б, ликуя... 

У людей — какие слова? 

Все не слава Богу им, все не так. 
У деревьев же —слава Богу всё! 

Аллилуйя! 

У людей —какой получишь привет, 
какой прием? 

Встань, уйди-подвинься. 

подай да сделай... 

А деревья — благодарственный 

зеленый поют псалом, 
золотой — величальный 

и благоговейный — белый. 

И когда они в черном смиренье 
идут сквозь тьму, 

люди приписывают им страсти свои 
и от страха 
без оглядки бегут— 

неизвестно куда, к кому, 
спотыкаясь и вновь 

на себя налетая с размаха. 


Семейные страсти 

Лариса всю жизнь говорила мужу. 

«Вот уйду от тебя к Петрову— 
он меня любит до смерти...» 

Муж сначала боялся 

и от ревности стискивал пальцы, 
а потом успокоился, щуриться стал и стоял, отвернувшись, 
с таким равнодушным затылком! 

А однажды, когда пригрозила Лариса ему, 
намекнув на Петрова, 
неожиданно он рассмеялся 

и зло на нее посмотрел: 

«Да кому ты нужна, 
бестолковая старая дура!» 

И Лариса вдруг вздрогнула, «А!» закричала, 
к лицу 

две ладони прижала и крикнула 

в страшном волненье: 

«Ои меня и такую возьмет! 

Он любую меня не разлюбит!» 

И у зеркала долго искала ответа она, 
и глаза до висков рисовала, 

и челку взбивала, 

и старалась придать выраженье свободы лицу. 
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и смотрела, как смотрят лишь «звезды» 
картин Голливуда... 

И. уткнувшись в стекло окаянное, 
прямо лоб в лоб, 
вдруг заплакала, запричитала 

над долей своею, 
что ведь жить невозможно, 

когда нет кого-нибудь, кто б 
продолжал бы любить ее, 

что бы там ни было с неюі 

И уже среди ночи 

у мужниной теплой щеки 
плачет, вдруг возмутившись: 

«Как это нечестно и гадко!» 

«Что с тобою, Лариса?» 

«Любить, так любить без остатка! 
Вечно, — шепчет она. — Бесконечно. 

И миру всему — вопреки!» 


В столовой 


— Ничего, — утешает себя человек, — и это пройдет, 
и минует холод, 

и столько радости еще будет, 

что и некуда деть... 

Но скорбь—это тяжкий труд, после которого такой вдруг лютый 
наваливается голод, 

и его только молчаливой, угрюмой пищей можно хоть как нибудь 
одолеть. 

И потому идет человек к раздаточному окошку 
в придорожной столовой. 

деловито дует на борщ, сосредоточенно щурится, 
откусывая от куска. 

И постепенно глаза у него светлеют, кожа делается 
блестящею и пунцовой, 

и он может даже откинуться на спинку стула и улыбнуться 
как бы издалека. 


Здесь 


Здесь все съедят—и жир, и маринад, 
и гуталин. 

Здесь принято гордиться 
рудою в шахтах и пространством над. 
где сотня Франций может уместиться 

Не дорожат здесь небом дармовым. 
Что до земли— 

должно предназначаться 
покойникам — два метра, а живым — 
кому—по шесть, кому и по 

двенадцать. 


Здесь ритуальны подпись и печать 
и диктор—для ума глухонемого. 
Здесь может так дорогой укачать, 
что не проснешься аж до дня 

восьмого. 

И здесь когда-то 

в предрассветной мгле 
кому ни есть —всем задали задачу: 
построить Царство Божье на земле 
с дворцом хрустальным до небес — 

в придачу! 


ЛИЧНЫЕ ТРУДНОСТИ 


Коммуналка на Кропоткинской 


•••Тихо. На ремонте хлебзавод. 

Что посею, то взойдет к весне лишь. 

А пока что на исходе год: 

хлеба нет и многовато зрелищ 

для одной 

на кухне угловой, 

где комбыт и выбор, бога ради: 

или в стенку биться головой, 

или молча проверять тетради. 

И свобода. 

То есть пустота. 

И за все с процентами расплата. 

Нет виновных. 

Даже у кота, 
моющего лапы, 
вид Пилата. 

И за стенкой преспокойно спят 
голубки, уставшие от брани. 

И закат классически распят 
на оконной выщербленной раме. 


Из дневника учителя 


...Брыкаются стреноженные отроки, 
и удила грызут отроковицы, 
и сотрясают воздух наши окрики, 
ежовые лысеют рукавицы. 

Когда сквозь формы прорастают школьники, 
они устоям нашим угрожают: 
о смысле жизни думают соколики 
и соколят отличницы рожают. 

И вырастают—вскормленные литерой 
и улицей—в условиях нормальных: 
сыны Отчизны — из формальных лидеров 
и блудные сыны — из неформальных. 

И переходит качество в количество, 
и переходят, как из классов в классы, 
почти что гармонические личности 
в почти что героические массы. 


Наука: судьбы, проблемы, гипотезы 




Е Фейнберг, 

член-корреспондент Академии наук СССР 

ВЕРНЕР ГЕЙЗЕНБЕРГ: 

ТРАГЕДИЯ УЧЕНОГО 

Б мае 1961 года, за 16 месяцев до своей смерти, Нильс Бор 
приезжал в СССР вместе с сыном Оге, ныне директором 
Института Нильса Бора в Копенгагене. Я видел Бора и в прежние его приез¬ 
ды — в 1934 и 1938 годах,— но на этот раз ие только слушал его выступле¬ 
ния. а вместе с коллегами участвовал в долгих беседах с ним, когда он посе¬ 
щал институт, в котором я работаю,— Физический институт имени П. Н. Лебе¬ 
дева Академии наук СССР (ФИАН). 

Для физиков Бор не просто великий ученый, но и чрезвычайно привле¬ 
кательный, высокоэтичный человек — эталонная личность. То, что я видел 
и слышал в последний его приезд, производило на меня особенно сильное впе¬ 
чатление, и. вернувшись домой, я делал по вечерам записи. Они пролежали 
нетронутыми четверть века — до столетнего юбилея Бора — и были оглашены 
на посвященном ему симпозиуме. 

Во время одной из бесед речь зашла о знаменитом ученом, если не вели¬ 
ком. то «почти великом»,— Вернере Гейзенберге, остававшемся при Гитлере 
в Германии и принимавшем участие в немецком «урановом проекте*. Выска¬ 
зывание о нем Бора, неожиданное и даже сенсационное, затрагивало и пробле¬ 
му «ученый при безжалостной диктатуре*, и историю немецкого уранового 
проекта. 

Среди других был задай вопрос, показавшийся мне бесцеремонным: пра¬ 
вильно ли Юнг описывает поведение Гейзенберга? Имелось в виду то место 
в популярно излагающей историю создания атомной бомбы книге Р. Юнга 
«Ярче тысячи солнц», где рассказано, как Гейзенберг приезжал осенью 1941 го¬ 
да к Бору в Копенгаген якобы с целью сообщить, что Германия не сумеет соз¬ 
дать атомную бомбу и нужно побудить английских и американских физиков то¬ 
же не создавать ее. Гейзенберг нс мог говорить прямо, а его осторожная речь 
только напугала Бора, и тот вообще перестал понимать что-либо после первого 
же упоминания о бомбе. Из разговора ничего не получилось. Эта версия излага¬ 
ется и в других книгах («Вирусный флигель» Д. Ирвинга, «Теперь об этом 
можно рассказать* Л. Гровса. «Прометей раскованный» С. Снегова), а также 
в появившейся много позднее книге самого Гейзенберга. 

В тот вечер я записал: «Бор даже оживился: «Гейзенберг очень честный 
человек. Но поразительно, как человек способен забывать свои взгляды, если он 
их постепенно изменял. В рассказе Юнга нет ни слова правды (это 
часто употребляемое Бором выражение: «N01 а зіпдіе ѵ/оггі о! ІгиІЬ», видимо, 
не следует понимать буквально.— Е. Ф.). Гейзенберг приехал осенью 41-го го¬ 
да, когда Гитлер завоевал Францию и быстро продвигался в России. Гейзенберг 
уговаривал, что победа Гитлера неизбежна, глупо в ней сомневаться. Нацисты 
не уважают науку и поэтому плохо относятся к ученым. Нужно объединиться 
и помогать Гитлеру, и тогда, когда ои победит, отношение к ученым изменится. 
Нужно сотрудничать с созданными нацистами институтами». 

Бор раскуривает трубку и. не выпуская ее изо рта, смотрит на меня 
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удивленно. Его лицо сильно от этого вытянуто, свисающие по бокам глаз брови 
не скрывают огромные, чуть желтоваты:- белки и голубые зрачки. Он очень 
удивлен даже сейчас. «Он считал, что победа Гитлера неизбежна! Я не мог пря 
мо сказать ему «нет» (то есть отказаться от сотрудничества с Гитлером.— 
Е. Ф.). Я сказал, что не могу решать такой вопрос единолично, необходимо 
посоветоваться с сотрудниками. (Значит, Бор ему не доверял, Юнг прав, что 
они друг перед другом скрытничали. — Е. Ф.) Из того, что Гейзенберг говорил, 
мы пришли к выводу, что у Гитлера будет атомное оружие. Иначе почему же 
победа неизбежна? Я ведь уже до войны знал, что атомное оружие возможно, 
и опубликовал заметку, что оно скорее возможно с 11-235, чем с Г1-238... Но 
тогда Лоуренсу с электромагнитным методом разделения изотопов потребова¬ 
лось бы, чтобы все электростанции Америки работали на него много лет... Но 
потом ни Гейзенберг, ни приезжавший с ннм Вейцзеккер не поднимали этого во¬ 
проса. То ли поняли, что я возмущен, то ли повлияли первые поражения нем¬ 
цев под Москвой. Постепенно их взгляды менялись. Я написал об этом Юнгу, 
но это не подействовало. Удивительно, как люди забывают свои слова, если их 
взгляды меняются постепенно». Здесь Гинзбург (участвовавший в этом раз¬ 
говоре наш физик.— Е. Ф.) вставил: «Люди склонны забывать те свои взгляды, 
которые хотели бы забыть». Бор в этот момент раскуривал трубку, но понимание 
засветилось в его полуулыбке. 

Начали вставать и расходиться. Я подошел к Оге, который появился не¬ 
задолго перед этим, и спросил: «Считаете ли вы, что с Гейзенбергом нельзя 
поддерживать отношения?» Он отрицал это, ссылался на доброе отношение Гей¬ 
зенберга к отцу. Говорил, что Гейзенберг, хотя и националист, «не любит на¬ 
цистов и антисемитизм» и т. п. Но когда я сказал, что книга Юнга принесла 
у нас больше пользы, чем вреда, очень решительно повторил: «Мы н е любим 
эту книгу»,— и решительность была очень подчеркнута». 


Итак, Нильс Бор в 1961 году сделал поразительное заявление: Гейзен¬ 
берг, «очень честный человек», в октябре 1941 года убеждал его, что все уче¬ 
ные (или вообще интеллектуалы?) должны объединиться, помочь Гитлеру и тем 
добиться хорошего отношения к науке. 


БОР И ГЕЙЗЕНБЕРГ 


Гейзенберг (1901 —1976) — крупнейший физик, одни из создателей кван¬ 
товой механики и, по крайней мере в прошлом, близкий друг Бора. В Копен¬ 
гагене он некогда жил в доме Бора, и они до изнеможения ежедневно и еже¬ 
нощно обсуждали главные трудности квантовой механики. В результате этих 
обсуждений появились знаменитые соотношение неопределенностей Гейзенберга 
и принцип дополнительности Бора — два аспекта одного и того же фундамен¬ 
тального положения квантовой механики. И вот они встречаются почти как вра¬ 
ги, и об их встрече возникают две различные версии. Здесь напрашивается сра¬ 
зу несколько вопросов. 

Неужели действительно Гейзенберг предлагал ученым объединиться и по¬ 
мочь Гитлеру? Как в таком случае Бор мог назвать Гейзенберга очень честным 
человеком? Каково истинное политическое лицо Гейзенберга, в какой мере он 
сотрудничал с нацистским режимом и почему? И как он вообще вел себя при 
Гитлере? И дальше: почему немецкие атомники и нацистское государство не 
создали все же атомную бомбу? И насколько «виноват* в этом Гейзенберг? 

Ответы на эти вопросы (за исключением первых двух, которые пока не об¬ 
суждались) довольно значительно расходятся. 

Сначала о предложении Гейзенберга помочь Гитлеру. 
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Е. ФЕИИБЕРГ 


Ни опубликованные материалы, ни свидетельства тех, ито знал Бора 
и Гейзенберга лично, не подтверждают, что такое предложение было сделано. 
Одиако Гейзенберг — националист, хотя и «проверенный антинацист» («рго- 
ѵеп апІі ГчІагі »■), как назвал его Бейерхен, серьезный историк науки, даже вскоре 
после войны неоднократно ошеломлял своими высказываниями бывших друзей, 
бежавших из гитлеровской Германии. Так, в 1947 году в доме одного такого 
друга он, как пишут его официальные биографы, известные физики Мотт 
и Пайерлс, сказал: «Нацистов следовало бы оставить у власти еще лет на пять¬ 
десят, они стали бы вполне приличными». Авторы замечают по этому поводу, 
что никто не собирал и не анализировал детально подобные его высказывания, 
но приведенное ими считают типичным. Все это, по их мнению, показывает, что 
Гейзенберг был совершенно неспособен понять позицию собеседника. (То 
же утверждает и выдающийся голландский физик Казимир.) Конечно, слова 
Гейзенберга переданы его собеседником, и можно предположить, что они не¬ 
сколько искажены. Например, было сказано несколько иначе: «Если бы нацисты 
пробыли у власти еще пятьдесят лет...» Но все равно ясно, что человек, выра¬ 
жающий подобную точку зрения, вполне мог сказать то, что записал и я. Слова 
Бора о том, что Гейзенберг «очень честный человек», можно понять как призна¬ 
ние откровенности, с которой Гейзенберг всегда высказывал свое мнение. 

Прежде всего — о разногласиях по поводу встречи Бора и Гейзенберга, 
о которой идет речь. С одной стороны записанные мною слова Бора, с дру¬ 
гой — свидетельство самого Гейзенберга, повторяемое и другими. 

Поездка в 1941 году к Бору была задумана Гейзенбергом и его учени¬ 
ком и другом, известным физиком фон Вейцзеккером. К Бору пошел Гейзен¬ 
берг, а Вейцзеккер ожидал результата разговоров в отеле. Гейзенберг вернул 
ся в отчаянии от неудачи. По мнению Вейцзеккера, к основной теме Гейзен¬ 
берг подходил слишком долго и вполне возможно, что поэтому Бор мог понять 
его неправильно. «В действительности Гейзенберг хотел сказать, что физики 
всего мира должны объединиться, чтобы ни в одной стране не была создана 
атомная бомба... — писал Вейцзеккер, отвечая на вопросы американского исто¬ 
рика науки А. Крамиша (1987 год).— Теперь я думаю, что Гейзенберг сделал 
ошибку... Он должен был сразу сказать: «Дорогой Нильс Бор, я сейчас скажу 
тебе нечто, что будет стоить мне жизни, если дойдет до тех, кто ие должен это¬ 
го знать («біе ГаІзсЬсп Ьеиіе»). Мы работаем над атомным оружием. Было бы 
жизненно важно для человечества, если бы мы и наши западные коллеги по¬ 
няли: мы все должны работать так, чтобы бомба не появилась. Считаешь ли 
ты это возможным?» 

В отличие от всех других авторов Юнг развивает версию, согласно кото¬ 
рой ведущие немецкие физикн-атомники, в том числе и Гейзенберг, работавшие 
над проблемой цепной реакции в уране уже с осени 1939 года, сознатель- 
н о саботировали создание атомного оружия и направляли исследования только 
на осуществление энергетического реактора. Можно думать, что именно это вы 
звало негодование Бора по поводу книги Юнга (впрочем, в ней есть много 
и других искажений истины). Между тем и Гейзенберг, и Вейцзеккер утверж¬ 
дают совсем иное. Они знали теоретически все, что требуется для создания 
атомной бомбы, однако к лету 1941 года пришли к убеждению: для того, чтобы 
построить реактор и затем получить необходимое для бомбы количество транс¬ 
уранового элемента (плутоний) или же выделить из природного урана соответ¬ 
ствующее количество урана-235, нужны такие усилия, которые невозможны 
в воюющей Германии. 

Утверждение о том, что основные принципы были им известны, вполне 
обоснованно (если не говорить об ошибке экспериментатора В. Боте, из-за кото¬ 
рой графит в качестве замедлителя нейтронов был отвергнут и вся дальнейшая 
работа пошла по несравненно более трудному пути; мы еще вернемся к этому). 
Подтверждает его хотя бы неизданная очень полная работа талантливого теоре¬ 
тика Ф. Г. Хоутерманса. Датированная августом 1941 года, оиа была выполне¬ 
на в Берлине в частном институте (ныне институт в Дрездене) профессора 
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Манфреда фои Арденне, который и прислал мне недавно экземпляр этой ра 
боты. Человек с активным коммунистическим прошлым и с коммунистическими 
убеждениями, Хоутерманс участвовал в Венском рабочем восстании 1934 года 
затем работал в Харьковском физико-техническом институте. В годы сталинско¬ 
го террора был арестован; после заключения пакта с Германией его в числе 
многих других немецких коммунистов выдали Гитлеру. Через год Хоутерманса 
выпустили на свободу без права работать в государственном учреждении. 

Придя к выводу, что создать бомбу во время войны нереально, Гейзен¬ 
берг и его коллеги направили усилия иа создание энергетического реактора, 
прежде всего на осуществление самоподдерживающейся цепной реакции в опыт¬ 
ной установке. Впоследствии Гейзенберг говорил, что они переоценили трудно¬ 
сти, но в то время были рады, что им не нужно активизировать работы, свя¬ 
занные с созданием бомбы, и давать соответствующие рекомендации правитель¬ 
ству. Они почувствовали моральное облегчение, но их беспокоила мысль о том. 
что атомное оружие может быть создано в другой стране. Поэтому Гейзенберг 
с Вейцзеккером и решили поехать к Бору (что было отнюдь не просто, но они 
сумели найтн официальный повод), сообщить ему о положении дел и попросить 
его договориться с физиками других стран, чтобы онн отказались от участия 
в создании атомной бомбы. 

Существует, правда, и другое объяснение позиции немецких атомников. 
Согласно этой версии, они отнюдь не стремились склонить гитлеровское руко¬ 
водство к срочному развертыванию работ по атомному оружию и поддерживали 
его заинтересованность лишь на таком уровне, который позволял спасать науч¬ 
ную молодежь от фронта и т. п. Ученые понимали, что если они пообещают 
сделать бомбу, а это им не удастся, то всем им не сносить головы. Возможно, 
такой аргумент и имел значение, но сводить все к нему было бы неверно. 
Ведь они. в сущности, были правы: даже американцы, начавшие строить огром¬ 
ные заводы, не дожидаясь подтверждения правильности расчетов (его дало пер¬ 
вое осуществление самоподдерживающейся цепной реакции на опытной установ¬ 
ке Ферми в декабре 1942 года), затратившие два миллиарда долларов, то есть 
ровно в тысячу раз больше, чем немецкие ученые на свой урановый проект 
(оценка Вейцзеккера, по-видимому, вполне правильная), получили бомбу лишь 
после окончания войны в Европе. 

Но почему же, однако, так разнятся рассказы об этой встрече Гейзенбер¬ 
га — с одной стороны. Бора (в тексте моих записей) — с другой? 

Разговор этот был отягощен тремя обстоятельствами. 

Во-первых, Бор с самого начала видел в Гейзенберге не прежнего близко¬ 
го друга, а ученого, сотрудничающего с бесчеловечным режимом, с правитель 
ством, не только уничтожившим миллионы ни в чем не повинных людей, но 
и оккупировавшим, раздавившим его родную Данию и многие другие страны. 

И пусть сотрудничество это было очень ограниченным. Бор не мог относиться 
к Гейзенбергу по-прежнему. 

Во-вторых, «как хорошо знали друзья и ученики Бора, он вообще лучше 
говорил, чем слушал, и вполне был способен неправильно понимать то, что ему 
говорили другие». Так писал Р. Е. Пайерлс, сам ученик Бора, очень хорошо 
его знавший. 

В-третьих, неосторожность любого из них могла стоить головы им обоим. 
Беседовали они, гуляя вечером по улице, так как опасались, что в доме Бора 
установлены потайные микрофоны, но каждый из них мог потом неосторожно 
проговориться. Оба были очень напряжены. 

Юнг пишет, что Гейзенбергу, «к сожалению, не удалось достичь нужной 
стадии откровенности и искренне сказать, что он и его группа сделают все, что 
в их силах, чтобы задержать создание такого оружия, если другая сторона со¬ 
гласится поступить так же». Слова о сознательной задержке работ, связанных 
с созданием бомбы, видимо, выдумка Юнга. Нн приводимое в книге письмо Гей¬ 
зенберга к нему, ни другие источники этого утверждения не содержат. Просто 
из-за того, что разговаривали осторожно, обиняками, каждый слышал то, что 
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ему казалось особенно важным. Так, по свидетельству Л. Д. Ландау, близкого 
друга и ученика Бора, вопрос Гейзенберга: «Что ты думаешь о возможности 
создания атомного оружия?» — Бор однозначно воспринял как попытку выве¬ 
дать. не занимаются ли этим оружием физики в странах антигитлеровской коа¬ 
лиции, каковы их успехи.— то есть попросту как попытку шпионажа. Поэтому, 
когда, узнав о неудаче Гейзенберга, его сотрудник Иенсен по собственной ини¬ 
циативе приехал к Бору и прямо рассказал о низком уровне работ по ураиу 
в Германии, Бор воспринял это как грубую провокацию. (После войны выясни¬ 
лось. что Иеисен все рассказал совершенно точно.) 

Едва ли мы когда ннбудь узнаем совершенно точно, что именно говорили 
Гейзенберг и Бор при встрече. Скорее всего оба они изложили потом факты 
правильно (оценка всего эпизода как попытки шпионажа субъективная оценка, 
а не факт), но каждый придавал значение тому, запомнил то, что ему показа¬ 
лось наиболее важным. 

Интересно, что когда после войны многолетний сотрудник Бора профес¬ 
сор С. А Розенталь спросил Гейзенберга, действительно ли он приезжал, что¬ 
бы договориться о противодействии созданию бомбы, тот ответил: «Это было бы 
безумием если бы соглашение состоялось, мне после возвращения в Германию 
сразу отрубили бы голову». На тот же вопрос Вейцзеккер ответил: «Мы были 
очень наивны». 

Снова возникает вопрос: как примирить это с утверждением Ьора — 
«Гейзенберг очень честный человек»? 

Весьма возможно, что со временем Бор больше узнал об антинацизме 
Гейзенберга, о его бескомпромиссной защите науки, понял, что ои честен и от¬ 
кровенен в изложении своих мнений, и изменил свое отношение к нему. Вейц 
зенкер вспоминает, что. когда он в 1950 году, впервые после войны, встретил 
Бора и хотел разъяснить суть того, что тогда, в 1941 году, намеревался ска 
зать ему Гейзенберг. Бор прервал его словами: «Ах. не будем об этом разго 
варивать Я вполне понимаю, что во время войны приоритет для каждого — 
лояльность по отношению к своей стране. Гейзенберг же знает, что я так ду 
маю». Вейцзеккер в самом начале своих записок замечает, как трудно точно 
вспоминать то. что происходило и говорилось сорок лет назад. Однако приводи 
мые им слова Бора правдоподобны, считая Гейзенберга националистом, ко ан 
тинацистом, он. видимо, в принципе признавал его право на «оборонческую» 
позицию. 

Конечно, то был отнюдь не идущий до конца антинацизм. Юнг приводит 
слова Хоутерманса: «Каждый порядочный человек, столкнувшийся с режимом 
диктатуры, должен иметь мужество совершить государственную измену». Редак¬ 
тор одного из главных немецких научных журналов, «Натурвиссеншафтеи». про 
фессор Розбауд. близко знавший всех ведущих немецких физиков и вхожий в их 
лаборатории, бесстрашно передавал английской разведке добываемую им цен¬ 
ную информацию о ходе урановых дел в Германии. О Розбауде (нелегальная 
кличка «Гриф») прекрасно рассказал С. Снегов в своей книге «Прометей раско¬ 
ванный». Но поступать так. как Розбауд, люди иного склада не могли. 

Все же чтобы понять слова Бора, надо разобраться в важной и слож¬ 
ной проблеме: ученый, интеллектуал в условиях жестокого диктаторского 

режима. 


ГЕЙЗЕНБЕРГ И НАУКА ПРИ НАЦИЗМЕ 

Многие эмигрировавшие из Германии физики (уехали главным образом под¬ 
павшие под действие расистских законов евреи, ио отнюдь ие только они,— назо¬ 
ву нобелевских лауреатов Шредингера, Дебая, Дельбрюка) считали, что те. кто 
остался в фашистской Германии, уже одним этим выразили согласие на сотруд- 
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ничество с Гитлером, на поддержку нацизма. Более того, они были убеждены, 
что все оставшиеся должны были в знак протеста против нацизма подать в от¬ 
ставку. Гейзенберг же объяснял свое нежелание эмигрировать тем, что хотя ему 
и придется жить в ужасных материальных и моральных условиях, постоянно ид¬ 
ти на компромиссы с режимом, он все же сможет оберегать немецкую науку, во¬ 
спитывать научную молодежь, делать что возможно, чтобы наука не деградиро¬ 
вала окончательно и возродилась после войны. Он говорил, что именно Так его 
настроил разговор с Лауэ. 

іо«п^ аКС Ф 0Н знамен итый ученый, нобелевский лауреат (он умер 

в іаьо году, и услышать от него подтверждение слов Гейзенберга об их разго¬ 
воре было уже невозможно), тоже остался в Германии, тоже ие подал в от- 
ставку. Он точно так же, как Гейзенберг, объяснял — почему, добавив в разго¬ 
воре с Эйнштейном в 1939 году: «Я нх так ненавижу, что должен быть побли¬ 
же к иим». Он тоже участвовал в урановом проекте (в частности, присутство¬ 
вал в апреле 1945 года (!) при отчаянной попытке осуществить самоподдержи- 

ающуюся цепную реакцию в уране). А между тем его имя вызывает всеобщее 
уважение. 

Когда в середине 30-х годов немецкий физик П. П. Эвальд перед возвра¬ 
щением из США в Германию посетил Эйнштейна и спросил, нет ли у него по¬ 
ручений к кому-либо, Эйнштейн ответил: «Передайте привет Лауэ». Эвальд 
спросил. «Может быть, кому-нибудь еще?» — и назвал несколько имен Эйн¬ 
штейн только повторил: «Передайте привет Лауэ». 

Известно, что Лауэ не раз спасал людей. Он занимал твердую позицию 
в науке, и его поведение в существовавших тогда условиях — пример для уче¬ 
ного. Он не преподавал в университете и потому не был обязан, как, напри¬ 
мер. Гейзенберг, начиная лекцию, выбрасывать вверх руку с возгласом «Хайль 
Гитлер!». Более того, рассказывают, что. выходя из дому, Лауэ обычно держал 
в одной руке портфель, а в другой — какой-нибудь сверток, чтобы иметь воз¬ 
можность не отвечать на приветствия знакомых Он не шел на компромиссы, 
вместе с другими противодействовал нацистской травле теории относительности 
и квантовой механики. Так, он не поддался уговорам гамбургского профессора 
Ленца организовать публикацию статьи о теории относительности, чтобы «изба- 
вить ее от еврейского пятна, провозгласив автором теории француза Анри Пу¬ 
анкаре и этим сделав ее приемлемой в Третьем рейхе». 

Вопрос «оставаться или уехать» был, по существу, не нов для ученых. 
Вероятно, впервые он встал в 1911 году, когда в знак протеста против дейст¬ 
вий крайне реакционного министра просвещения Кассо (введение полицейских 
сил в университет, массовые исключения революционно настроенных студентов 
и т. д.) 130 профессоров покинули Московский университет. Среди них были 
выдающиеся ученые, в частности физик П. Н. Лебедев. Автор принципиально 
важных исследований, в которых отразилось изумительное экспериментальное 
искусство, Лебедев создал первую современную школу физиков в России. Он 
щедро одарял идеями талантливых молодых людей, которые со студенческих 
лет работали у него, растил ученых не на «повторении пройденного», а на са¬ 
мостоятельных сложных исследованиях. Знавшие Лебедева вспоминают, что он 
ночи не спал, мучительно думая, надо ли уходить из университета. Граждан¬ 
ские чувства, общественное мнение побудили уйти. Некоторое время он пытался 
продолжать работу с учениками в снятой на собранные средства квартире, но 
это было не то. Больное сердце ие выдержало, и менее чем через год, едва 
дожив до 46 лет, он скончался. 

В университете же после ухода Лебедева физика пришла в упадок. 
Обучать студентов стали профессора, далеко отставшие от современной науки. 
Положение изменилось лишь в середине 20-х годов, когда, преодолевая сопро¬ 
тивление консерваторов, немногие оставшиеся молодые талантливые ученые 
(Н. Н. Андреев, С. И. Вавилов) с помощью студенческой общественности (бу¬ 
дущие академики А. А. Андронов, М. А. Леонтович) добились приглашения 
в университет выдающегося ученого Л. И. Мандельштама и некоторых других. 


Ѳ. «Знамя» № 3. 
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Размышляя о последствиях, вызванных уходом Лебедева из университета, не¬ 
вольно задаешься вопросом: правильно ли он поступил? Вспомним, что академик 
И П. Павлов, недоброжелательно отнесшийся к революции, не уехал за границу, 
а продолжал работать в своей лаборатории. Приходят на память строки Ахма¬ 
товой: 

Нет, и не под чуждым небосводом, 

И не под защитой чуждых крыл,— 

Я была тогда с моим народом. 

Там, где мой народ, к несчастью, был. 

Поэтому вряд ли следует безоговорочно осуждать Гейзенберга, как его 
осуждали американские, английские и другие западные ученые, особенно эмиг¬ 
рировавшие из Германии и Италии. 

Гейзенберг, как и его учитель Зоммерфельд, как Планк и некоторые дру¬ 
гие оставшиеся в Германии физики, противостоял нацистской идеологии, кото¬ 
рая, как известно, признавала только узкоприкладную физику, химию и меха¬ 
нику, на роль же фундаментального знания выдвигала полумистические иссле¬ 
дования древнегерманской и вообще нордической мифологии, а также антропо¬ 
метрические «основы» арийского расового учения. Теоретическая физика сама 
по себе считалась бесплодным умствованием, квантовая механика и теория отно¬ 
сительности — порождением чуждого духа. 

Так что нельзя забывать и недооценивать мужественную защиту науки 
Гейзенбергом (который, будучи чистокровным арийцем, получил от нацистов 
прозвище «белый еврей») и его коллегами. Со страниц органа СС «Дер шварце 
корпс» на Гейзенберга обрушивались прямые политические обвинения: ему, од¬ 
ному из основоположников физики XX века, не дали занять кафедру в Мюнхе¬ 
не после ухода на пенсию Зоммерфельда. который усиленно рекомендовал сво¬ 
его ученика. Кафедру отдали посредственному специалисту по аэро- и гидроди¬ 
намике, который свел весь курс теоретической физики к одной лишь механике 
(классической). 

Это отстаивание науки принимало разные формы. Например, была устрое¬ 
на дискуссия с нацистскими физиками, на которой удалось добиться компро¬ 
миссной резолюции: 

«1) Теоретическая физика со всем ее математическим аппаратом необ¬ 
ходимая часть всей физики. 

2) Опытные факты, суммированные в специальной теории относительно¬ 
сти. являются твердой опорой. Однако применение теории относительности к кос¬ 
мическим закономерностям не настолько надежно, чтобы не требовалось даль¬ 
нейших подтверждений ее правильности. 

3) Четырехмерное представление процессов в природе является полезным 
математическим приемом, но не означает введения новых представлений о про¬ 
странстве н времени. 

4) Любая связь между теорией относительности и общей концепцией ре¬ 
лятивизма (очевидно, философского.— Е. Ф.) отрицается. 

5) Квантовая и волновая механика — единственные известные в настоя¬ 
щее время методы описания атомных явлений. Желательно продвинуться за 
пределы формализма и его предписаний, чтобы достичь более глубокого пони¬ 
мания атома». 

Этот документ содержит и банальные истины, включенные только для то¬ 
го чтобы гожио было противостоять тупости нацистских идеологов (пункты 
1 ’и 4 первая фраза пункта 5), и принижение в угоду им новой физики (ко¬ 
нец пункта 5, первая фраза пункта 2: теория относительности ценна только 
как систематизация фактов, но. согласно пункту 3, не меняет представлений 
о пространстве и времени, хотя на самом деле ее величие именно в том, что 

она дает новое понимание пространства и времени). 

Не очень-то приятно об этом писать, но физик моего поколения не может 
не увидеть, как удручающе похожи формулировки компромиссного соглашения 
на те вульгаризовавшие, принижавшие квантовую механику н теорию относи¬ 


тельности формулировки, на которые порой соглашались наши философы, на¬ 
падавшие на современную науку начиная с 30-х годов и до смерти Сталина. Ко¬ 
нечно, основой этих нападок служили не расовые идеи, а «необходимость за¬ 
щиты материализма от буржуазной идеологии», но все же сходство поразитель 
но. Даже в 1952 году, когда у нас уже сформировалась большая наука миро¬ 
вого значения, когда выросли прекрасные кадры молодых физиков, а старшее 
поколение на практике решения важнейших технических задач доказало ее пло¬ 
дотворность, все еще приходилось опасаться философов (правда, занятых в то 
время главным образом разгромом биологии и кибернетики). Так, в изданном тог¬ 
да Академией наук солидном сборнике статей «Философские вопросы современ¬ 
ной физики» один из авторов заявлял: «То, что Эйнштейн и эйнштейнианцы 
выдают за физическую теорию, не может быть признано физической теорией». 
Оказывается далее, что никакой собственно теории относительности нет, есть 
«физика быстрых движений». Лишь «реакционные буржуазные ученые подни¬ 
мают Эйнштейна на щит, как якобы создателя нового физического учения 
о пространстве и времени». И вывод: «Разоблачение реакционного эйнштейни- 
анства в области физической науки — одна из наиболее актуальных задач совет¬ 
ских физиков и философов». Столь же злобно и невежественно говорилось 
и о квантовой механике. 

Быть обвиненным в идеализме было очень опасно, и находились физики 
(к счастью, немногие), которые от страха шли иа вульгаризацию науки точно 
так же, как иные немецкие физики. Более того, и у нас от исследований часто 
требовали прямой и немедленной пользы для практики. Необходимость теорети¬ 
ческой физики приходилось отстаивать, а исследовательские работы в области 
ядерной физики академики С. И. Вавилов и А. Ф. Иоффе вплоть до самой 
войны вели в своих институтах под огнем критики со стороны некоторых руко¬ 
водящих инстанций «за отрыв от практических иужд народного хозяйства». 

Но вернемся к компромиссному документу немецких физиков. Нельзя не 
признать, что он все же сыграл полезную роль: ие только п пзяллид сохранить 
в немецких университетах преподавание фундаментальных наук (пункт 1), в ча¬ 
стности «порочной» новой, современной физики, но, как выяснилось впослед¬ 
ствии. даже переубедил некоторых, ранее колебавшихся участников дискуссии 
и они порвали с «арийской» физикой Ленарда и Штарка. К тому же он был 
полезен и для студентов, хоть и настроенных в большинстве пронацистски, одна¬ 
ко, вероятно, понимавших ценность новой науки. 

Конечно, участие в подобных компромиссах было унизительно для настоя¬ 
щих ученых. Лауэ, Планк, Зоммерфельд, Гейзенберг могли позволить себе 
уклониться, но кто-то все же вынужден был пойти на это ради науки и мо¬ 
лодежи. 

Какова же все-таки была политическая позиция Гейзенберга? Ее нельзя 
понять, не учитывая, во-первых, тот факт, что немецкие академические круги, 
в отличие, например, от российской интеллигенции, традиционно всячески стара¬ 
лись изолировать себя от политики. Во-вторых, нужно учесть среду, к которой 
Гейзенберг принадлежал. И, наконец, в-третьих, и это, вероятно, самое главное,— 
то, что немецкий народ в огромном большинстве пошел за Гитлером. 


ПРИХОД ГИТЛЕРА К ВЛАСТИ 


Среда, в которой Гейзенберг жил, уже отнюдь ие была тем сообщест¬ 
вом, которое существовало до прихода Гитлера к власти,- международным со¬ 
обществом ученых, преданных науке, творивших новую науку, свободно и дру¬ 
жески общавшихся Политический, идеологический раскол мира вызвал и рас¬ 
кол в мире ученых. 
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Вспоминая о «хаосе последних лет войны», Гейзенберг пишет, что радо¬ 
вавших его впечатлений было ие много Одно из иих стало частью того фунда¬ 
мента, на котором впоследствии основывалось его отношение к общим полити¬ 
ческим вопросам Эту радость давали ему еженедельные собрания по средам, на 
которых встречались, музицировали, обсуждали различные темы глава антигит¬ 
леровского заговора генерал Бек, священник Попиц, известный хирург Зауэр- 
брух, посол фон Хассель, посол Германии в Москве до войны, вручивший 
22 июня 1941 года Советскому правительству ноту о начале гитлеровской аг¬ 
рессии граф Шуленбург и другие. Эрнст Генри говорит, что Шуленбург был 
«консерватор и националист, но не фашист». За две недели до нападения гит¬ 
леровской Германии он предупредил о нем советских дипломатов, в частности 
посла СССР Декаиозова, то есть, по существу, совершил акт государственной 
измены 

В июле 1944 года, по дороге из Берлина в Мюнхен. Гейзенберг узнал 
о неудачном покушении на жизнь Гитлера, казни Бека и аресте нескольких из 
тех. с кем ои встречался по средам. 

Гейзенберг — немецкий националист, и его отношение к гитлеризму не 
могло быть однозначным. С одной стороны, он, конечно, испытывал отвращение 
к зверствам нацизма, к его варварской идеологии, возмущался подавлением ин¬ 
теллигенции и свободной мысли, тупостью и жестокостью больших и малых фю¬ 
реров. Но, подобно миллионам своих соотечественников, ои не мог не видеть, 
что с приходом Гитлера к власти закончился многолетний период порожденно¬ 
го «прекращающейся безработицей отчаяния немецкого народа. Пособие по без¬ 
работице, малое само по себе, выдавалось ограниченное время, а потом человек 
мог рассчитывать только на общественную благотворительность, эквивалентную 
1,75 доллара в неделю. Таких было полтора миллиона. Страну угнетали массо¬ 
вый голод и бесперспективность, экономическое и моральное унижение Версаль¬ 
ского договора. 

С 1929 по 1932 год Германия металась в поисках выхода. Найти его обе¬ 
щали и нацисты, и сильная коммунистическая партия. Между этими полюсами 
были еще и социал-демократы, более многочисленные, чем коммунисты, 
и президент Гинденбург, и магнаты капитала — националисты старопрусского 
типа. Все они имели массовые военизированные организации: у нацистов 
штурмовики, у коммунистов — Рот-фроит, у социал-демократов шуцбуид, 
у националистов — Стальной шлем. 

США и другие западные страны с беспокойством следили за развитием 
событий. Дело было ие только в том, что. как писал американский журналист 
Никербокер из-за предоставленных Германии займов «каждый американский 
гражданин - мужчина, женщина, ребенок - непосредственно заинтересован 
в судьбе Германии в сумме 33 доллара». Гораздо важнее было то, что, как 
писал тот же Никербокер. коммунистическая Германия означает появление 
Красной Армии на Рейне. 

Возникновение «Коммунистической Германии было вполне реально. В од¬ 
ном Берлине, где уже в 1930 году насчитывалось полмиллиоиа безработных, 
за коммунистов голосовали 739 235 человек (за социал-демократов - 738 094), 
а за национал-социалистов почти вдвое меньше — 395 988. Разница, грубо 
говоря, определялась тем. что «коммунисты — это те, кто никогда ничего не 
имел, а национал-социалисты — это те, кто кое-что имел, но потерял все», но 

жизнь была невыносима и для тех. и для других. 

Никербокер в 1931 году объездил всю Германию, беседовал с представи¬ 
телями всех партий, и выраженные в его книге опасения вполне обоснованны. 
Еще в двадцатые годы на праздничных демонстрациях в Москве можно было 
видеть лозунг «Советский серп и немецкий молот объединят весь мир». Про¬ 
возглашали этот лозунг и коммунисты в Германии, знали о нем в США. 
В 20-е и даже в 30-е годы многие наши комсомольцы и вообще молодые люди 
комсомольского возраста носили «юнгштурмовки» — рубашку цвета хаки с от¬ 
крытым воротом, подпоясанную кожаным ремнем, и такого же цвета брюки 
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или Юбку, через плечо кожаная портупея. Это была форма немецкого Союза 
красных фронтовиков — коммунистической организации самообороны, которую 
возглавлял руководитель Коммунистической партии Германии Эрнст Тельман 
озунг « расный флаг от Владивостока до Рейна» звучал на коммунистических 
митингах и в самой Германии. 

Однако в развитие событий неожиданно вмешался мощный внешний фак¬ 
тор - все то, что происходило в Советском Союзе. Сплошная коллективизация 
со всеми ее ужасами. Невероятные усилия, даже жертвы, которых потребовала 
так и не выполненная первая пятилетка. Понадобилось свалить на кого-то вину 
за беспорядок в промышленности, строительстве и на транспорте. Стали искать 
«вредителей», в частности среди технической интеллигенции. До революции 
русские инженеры считались едва ли не лучшими в мире — их ценили наравне 
с бельгийскими. Были и более детальные оценки: лучшие конструкторы — бель¬ 
гийцы, русские, французы: лучшие технологи — немцы: лучшие путейцы, вие 
сомнения, выпускники Петербургского института путей сообщения. Не слу¬ 
чайно именно они строили Великий сибирский путь и всю обширную сеть же¬ 
лезных дорог. Не случайно после гибели русского военного флота под Цусимой 
за какие-нибудь десять лет — к первой мировой войне — был создан новый, 
весьма современный флот. Выдающиеся инженеры многое сделали для возрож¬ 
дения индустрии после гражданской войны. Достаточно назвать автора проекта 
Днепрогэса И. Г. Александрова, строителя ВолховГЭС Г. О. Графтио, 
В. Г. Шухова, Е. О. Патона, кораблестроителя А. Н. Крылова — они не постра¬ 
дали, но сколько замечательных инженеров попало в разряд «вредителей» и бы¬ 
ло безвинно уничтоженоі 

Газеты были заполнены отчетами о судебных процессах, на которых об¬ 
виняемые признавались в чудовищно неправдоподобных преступлениях. 

Все это не могло быть тайной для внешнего мира. Страна тогда вообще 
была довольно открыта для иностранцев. Зарубежные журналисты ездили по¬ 
всюду. В связи с индустриализацией, закупками за границей машин и оборудова¬ 
ния на стройках и заводах работало множество иностранных специалистов и ква¬ 
лифицированных рабочих, и среди иих значительное количество немцев. Иност¬ 
ранные специалисты находились на особом снабжении, однако не могли не ви¬ 
деть, как резко понизился уровень жизни советских людей, не знать о голоде. Од¬ 
на из немецких газет, например, поместила карикатуру: русский мужик в штанах, 
сшитых из капустных листьев: подпись — «Колхозы» («КоЫЬокеп»; игра слов: 
КоЫ — капуста. Нокеп — штаиы). 

Особенно осведомлены обо всем происходившем у нас были именно 
в Германии. И это важно подчеркнуть. 

Во-первых, после подписания Раппальского договора (1922 год), прорвав¬ 
шего блокаду Советской России и принесшего большую выгоду обеим сторонам, 
широко развились экономические и другие виды сотрудничества двух стран, свя¬ 
занные с длительным проживанием в нашей стране значительных контингентов 
немецких граждан. 

Во-вторых, и это, пожалуй, даже важнее, в России еще со времен Екате¬ 
рины II, зазывавшей немецких крестьян в Россию и щедро наделявшей их пло¬ 
дородными землями, были весьма процветавшие чисто немецкие села, «колонии», 
как их называли даже в советское время, со школами на родном языке и т. п., 
особенно многочисленные на Украине, в Крыму, в Поволжье. С 1924 по 
1941 год на левобережье Волги существовала Автономная Республика Немцев 
Поволжья (столица — город Энгельс) с населением 600 тысяч человек, из них 
64 процента — немцы. 

Коллективизация, «раскулачивание», разорение, высылка никого, разуме¬ 
ется, не обошли. В Германии под лозунгом «Братья в нужде» развернулась 
шумная кампания в защиту советских немцев. Московские газеты, конечно, да¬ 
вали отпор «лживой антисоветской провокации» Но антисоветская и антикомму¬ 
нистическая кампания на этой основе в Германии продолжалась В частности. 
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проводился сбор денег и продовольствия для немцев в СССР. Западногерман¬ 
ский историк К Никлаусс в своей книге «Советский Союз и захват власти Гит¬ 
лером» описывает кризис 1929—1931 годов во взаимоотношениях двух госу¬ 
дарств, вызванный внутренней политикой Сталина и делавший для германского 
правительства невозможным продолжение курса Рапалло. Представители гер¬ 
манского правительства во время многочисленных встреч с советским послом 
Н Н Крестинским, а также немецкий посол в Москве Дирксен при встречах 
с наркомом иностранных дел М М Литвиновым заявляли, что коллективиза¬ 
ция и поход против религии (закрытие церквей, преследование духовенства, за¬ 
прещение колокольного звона в городах) вызвали в Германии возмущение об¬ 
щественного мнения, которое особенно связывало все происходившее с судьбой 
немецких «колонистов». Поток протестов, адресованных немецкому правитель¬ 
ству и президенту республики, антисоветская кампания в прессе делали трудным 
положение правительства в рейхстаге. 

Сложно ли было в этих условиях убедить крестьянство и другие проме¬ 
жуточные и колеблющиеся слои населения Германии, что не от социалистиче¬ 
ской России, не от коммунистов надо ждать спасения? 

Не только то, что происходило в СССР в эти критические годы, толкало 
значительные массы немецкого народа к другому полюсу. В решающий истори¬ 
ческий момент немецкие коммунисты оказались в изоляции. Сталин называл со¬ 
циал-демократов не иначе, как социал-фашистами, любое сотрудничество с ними 
считалось предательством. Эта позиция стала изменяться лишь незадолго до то¬ 
го, как в 1936 году «Народный фронт против фашивма и войны» пришел во 
Франции к власти и преградил там дорогу фашизму: Сталии, а следовательно, 
и Коминтерн признали необходимость сотрудничества со всеми левыми силами. 
Однако в Германии единый фронт и в то время создан не был. 

В результате всего этого немецкий народ, давший миру великих ученых, пи¬ 
сателей, художников, религиозных деятелей, философов, основателей научного 
социализма, сделал выбор в пользу Гитлера. 

Этот народ жил в условиях безработицы и голода, испытывал не только 
физические страдания, ио и унижение. Талантливые головы и умелые руки, спо¬ 
собные справиться с любой работой, были обречены на бездействие, не могли 
спасти голодных детей. Все это не могло не вести к всеобщему озлоблению. Во¬ 
прос был только в одном: перерастет ли оно в святую злобу, которую, по сло¬ 
вам Александра Блока, вел эа собой Христос, или же в троглодитскую злобу 
«сверхчеловеков», вдохновляемую фюрером на создание освеицимов и душегу¬ 
бок? Именно внешние причины покончили с колебаниями — выбор был сделан. 

Гитлер варварски подавил культуру, уничтожил миллионы немцев и де¬ 
сятки миллионов людей в завоеванных им странах. Гитлеризм с его жестоко¬ 
стью, бесчеловечностью и коварством — одйи из самых отвратительных режи¬ 
мов во всей истории. Это несомненно. Тогда почему уже после первого периода 
жестокого владычества Гитлера немецкий народ в своей массе с надеждой пре¬ 
данно смотрел на него, почему матери в умилении протягивали к нему детей, 
почему люди готовы были умереть за него? 

Разумеется, дело в том, что он вывел немцев из состояния отчаяния, 
безысходности, избавил от голода. Все получили работу, с унижением и тягота¬ 
ми Версальского договора было покончено, Коеда Гнтлер разорвал его, ввел 
войска в Рейнскую область и начал усиленно вооружаться. У молодежи появи¬ 
лась хоть и гнусная, но все же цель — поработить другие народы. Гитлер 
сделал то, что не смогли сделать либералы и социал-демократы с их Веймар¬ 
ской республикой, чего же жалеть, когда гестапо уничтожает их, а тем более 
коммунистов и евреев? 

Гитлер, конечно, получал в той или иной форме помоІЦь от западных ка¬ 
питалистических стран. Более того, достаточно было одгіой французской дивизии, 
чтобы заставить его отступить, когда он ввел войска в Рейнскую область. Ни- 
ито не помешал ему вооружаться, быть может, из опасения, что это вызовет 
выступление немецкого народа в его защиту. 
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Огромна вина Сталина перед человечеством. Своей внутренней политикой 
и изоляцией Компартии Германии от других левых сил он объективно открыл 
Гитлеру путь к власти, подтолкнул к нему немецкий народ и тем самым впослед¬ 
ствии привел к войне. 

Что же удивляться, если и массы немецкого народа, и националисты вро¬ 
де Гейзенберга посчитали, что новый режим способен осуществить националь¬ 
ную задачу огромного значения. Они старались закрыть глаза на ужасы на¬ 
цизма, не прислушиваться к сообщениям о концентрационных лагерях: им хоте¬ 
лось верить, что все это. как и сама варварская идеология нацистских вождей, 
временно, что это неизбежный «накладной расход»: «лес рубят — щепки летят», 
н по мере достижения всего необходимого нации «негативные явления» будут 
ослабевать и в конце концов исчезнут. 

Такая позиция характерна н для интеллектуалов, и для народных масс 
при любой диктатуре, использующей для осуществления крупных националь¬ 
ных задач безжалостные, бесчеловечные методы. 

Не потому ли и наш народ терпел жестокость и преступления Сталина, 
что находил им оправдание в решении важнейшей национальной задачи — пре¬ 
вращении относительно отсталой огромной страны в современную и сильную 
индустриальную державу? В обоих случаях на долю умелой пропаганды и де¬ 
магогии оставалось убедить людей в том, что другого пути к решению великой 
задачи нет. К примеру, в СССР-де нельзя было придерживаться тезиса Ленина 
о том, что для победы социализма нам необходимы лишь десять — двадцать 
лет правильных взаимоотношений с крестьянством. Нужен был, конечно, еще 
и могучий, всепроникающий карательный аппарат. Но ведь еще Макиавелли 
в трактате «Государь» писал: «Государь должен внушать страх таким образом, 
чтобы если не заслужить любовь, то избежать ненависти, потому что вполне воз¬ 
можно устрашать и в то же время не стать ненавистным». 

Конечно, и для Гейзенберга, и для подавляющего большинства Других на¬ 
ционалистически настроенных интеллектуалов все было не так просто. Неудиви¬ 
тельно. что он все время Колебался и в разное время высказывал разные 
взгляды. 

Неудивительно и то, что люди, жившие в то время в совершенно других 
условиях в США, Англии, Дании и т. п.— в странах, где не стояло другой 
большой национальной задачи, кроме спасения от гитлеровской агрессии,— охва¬ 
ченные ненавистью к нацизму, не могли понять Гейзенберга и подобных ему. 

Физики, особенно западные, с которыми я говорил о Гейзенберге, зача¬ 
стую осуждали его: он слишком тесно сотрудничал с властями, ему нравилась 
роль «первого физика», официальные письма он, как полагалось, вавершал сло¬ 
вами «Хайль Гнтлер!» и вообще при встречах произносил гитлеровское при¬ 
ветствие. 

Трудно судить, что значит «слишком тесно сотрудничал». В немецком 
урановом проекте принимал участие и такой человек, как Лауэ. Гейзенберг, 
Вейцзеккер, их друг и сотрудник Вирц не были членами нацистской партии. 
Конечно, это можно считать формальным обстоятельством. Ведь Иенсен состо¬ 
ял в партии, но. по-видимому, был далек от исповедания нацизма, А на Гей¬ 
зенберга обрушивались свирепые атаки по идеологической линии, и он противо¬ 
стоял им бескомпромиссно. 

Что касается гитлеровского приветствия, то оно было обязательным Гей¬ 
зенберг утешал себя тем, что писать официальные письма ему приходится 
очень редко. Устное приветствие имело особое значение только вначале. 
П. П. Эвальд приводит красочный эпизод (цитирую по книге Бейерхена): 
«Планк как президент Общества кайзера Вильгельма... прибыл на открытие Ин¬ 
ститута металлов... в Штутгарте. Он должен был произнести речь (это, по- 
видимому, было в 1934 году), и мы смотрели на Планка, ожидая, как он 
справится с процедурой открытия, поскольку и этому времени было уже офици¬ 
ально предписано такую речь начинать словами «Хайль Гитлер!». Планк сто- 
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ял на возвышении Он поднял немного руку, но опустил ее. Он сделал это еще 
раз. Затем наконец рука пошла вверх, и он сказал: «Хайль Гитлер!». Ретро¬ 
спективно мы понимаем: это было единственное, что можно было сделать, если 
ие желать поставить под угрозу существование всего Общества кайзера Виль¬ 
гельма» (это основанное в 1911 году общество объединяло обширную сеть ис¬ 
следовательских институтов, субсидировали его правительство и частный ка¬ 
питал). 

С течением времени это приветствие превратилось в чистую формаль¬ 
ность небрежный взмах руки, который всем известен по кинофильмам, и ско¬ 
роговоркой — два кабалистических слова. Во всяком случае, участие в собра¬ 
ниях и митингах с аплодисментами, переходящими в овацию при каждом упо¬ 
минании магического, обожествляемого имени, значило ие меньше, поскольку 
здесь действительно возникало массовое чувство преклонения, восхищения, уми¬ 
ления и преданности. 

По-видимому, в период нацизма психологически противоречивые настрое¬ 
ния владели Гейзенбергом, а политически он во многом был нестоек, может 
быть, даже недостаточно зрел. Один известный физик, бежавший из гитлеров¬ 
ской Германии и информированный в подобного рода вопросах, говорил мне 
(не знаю, кто может подтвердить его слова), что в первые годы войны Гейзен¬ 
берг желал поражения Германии. Узнав же об ужасных порядках, которые на¬ 
цисты устанавливают в завоеванных странах, о лагерях смерти и т. п., испугал¬ 
ся мести народов в случае неудачного для Германии исхода войны, стал же¬ 
лать победы. В конце войны страшились возмездия и солдаты. Вероятно, именно 
поэтому многие из них, прошедшие через советский плен, так хорошо относят¬ 
ся к нашей стране,— они не ожидали, что к ним проявят человечность и вели¬ 
кодушие. 

Когда в 1943 году Гейзенберг посетил своего коллегу Казимира, он ста¬ 
рался убедить его. что Европа под германским руководством, быть может, мень¬ 
шее зло, что только так можно защитить западную культуру. Не отрицая и не 
оправдывая зверства и вообще отвратительные черты нацизма, на которые, воз¬ 
ражая. ссылался Казимир, он лишь утверждал, что после войны следует ожи¬ 
дать изменений к лучшему,— и это после Сталинграда, когда поражение Герма¬ 
нии уже наметилось! 

Сам Казимир задается вопросом: зачем Гейзенберг говорил ему все это? 
Перебирая возможные причины (кроме упомянутой), он снова сводит все к то¬ 
му, что Гейзенберг совершенно не был способен понимать собеседника, в данном 
случае — ненавидящего гитлеризм голландца. 

Необходимо отметить еще вот что. Тот же Казимир пишет, что до войны 
«всегда восхищался Гейзенбергом не только как физиком. Для меня он был 
представителем многого из того, что дала германская культура. Он был хоро¬ 
ший музыкант и хороший спортсмен, зиал древние языки гораздо лучше меня». 
Но потом стало преобладать неприязненное отношение к нему, возникло немало 
обвинений, основанных на ложных слухах. Так. например, мне говорили, что во 
время этого визита Гейзенберг уговаривал Казимира принять участие в немец¬ 
ком урановом проекте. В книге воспоминаний Казимира ни о чем таком нет ли 
слова. Беседуя со мной в сентябре 1988 года, Казимир категорически опровер¬ 
гал этот слух. 

Со временем стало выясняться, что Гейзенберг старался помочь жертвам 
нацизма. Польский физик Э. К. Гора, ныне живущий в США. опубликовал 
в 1985 году в американском научном журнале письмо, озаглавленное «Спасен¬ 
ный Гейзенбергом». В этом письме он рассказывает, что когда в 1939 году 
части вермахта заняли Варшаву, его предупредили о приказе Гитлера уничто¬ 
жить польскую интеллигенцию. Гора обратился к Гейзенбергу, и тот спас его: 
пригласил в Лейпциг, помог устроиться на работу трамвайным кондуктором 
это дело статут «иностранного рабочего», назвал «иностранным студентом» - 
это дало возможность продолжить образование и вести научную работу (резуль- 
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тэты ее были опубликованы в 1943 году в немецком журнале). Арестованный 
гестапо. Гора был вскоре освобожден, как он полагает, благодаря Гейзенбергу 

Гейзенберг никогда не писал и не говорил о своей помощи коллегам счи¬ 
тал. вероятно, что это ниже его достоинства, так как выглядело бы самооправ¬ 
данием. 

Вообще многие «традиционно аполитичные» антифашистски настроенные 
ученые были, как выясняется, связаны между собой и старались помочь постра¬ 
давшим. Например, когда Хоутерманса переправляли от советской границы 
в Берлин, он попросил одного случайно задержанного немца, которого должны 
были освободить, чтобы тот нашел Лауэ и сказал ему всего три слова: «Хоу- 
терманс в Берлине». Лауэ незамедлительно начал хлопоты и добился освобож¬ 
дения Хоутерманса. 

Я знал об этом из различных воспоминаний, а подтверждение получил от 
физика Пейру — одного из тех двух пленных французских офицеров, которых 
Розбауд сумел вызволить на основании смехотворного предлога: необходимости 
перевести на французский научную книгу. При этом Розбауд договорился 
с Жолио-Кюри, что после войны эта работа не будет рассматриваться как со¬ 
трудничество с фашистами. До конца войны Пейру работал в лаборатории 
«Зубра» — Н. В. Тимофеева-Ресовского. Он подтвердил мне также, что когда 
сына Тимофеева-Ресовского, антифашиста-тюдполыцика, схватило гестапо, то 
Гейзенберг пытался помочь спасти его. 

Известны лишь немногие факты такого взаимодействия ученых. Обнару¬ 
живались они постепенно, а теперь осталось уже мало современников и свиде¬ 
телей событий. 

Надо отметить, что после войны Гейзенберг был в числе восемнадцати 
западногерманских ученых-атомников. опубликовавших манифест, в котором они 
осудили атомное оружие и заявили, что никогда не будут принимать участие 
в его разработке. 

И все же долго еще западные физики относились к Гейзенбергу с не¬ 
приязнью. Научные контакты, конечно, возобновились — он участвовал во мно¬ 
гих конференциях. Возобновились отношения с Бором, хотя есть основания по¬ 
лагать, что рана Бора так и не затянулась. Гейзенберг с женой приезжал в Ко¬ 
пенгаген, и две супружеские пары подолгу гуляли вместе. Возобновились отно¬ 
шения со старым другом Паули, выдающимся физиком-теоретиком,— в свое 
время они создавали квантовую теорию поля, а теперь обсуждали новые науч¬ 
ные проблемы (Паули, еврей по национальности, постоянно жил в Швейцарии, 
в 1940 году уехал в США; после войны снова по 5—6 лет подряд жил 
в Швейцарии). 

Несомненно, Гейзенбергу нелегко было чувствовать отчуждение или хотя 
бы натянутость по отношению к нему. 

В августе 1959 года, впервые после войны, в Киеве состоялась большая 
международная конференция по физике высоких энергий. В числе сотен ино¬ 
странных ученых приехал и Гейзенберг. Почти все жили в гостинице «Украи¬ 
на». Девушка в бюро регистраций, не имея представления, с кем имеет дело, 
поселила Гейзенберга в одной из комнат на верхнем этаже с несколькими со¬ 
ветскими журналистами. На следующее утро Гейзенберг подошел к известному 
физику И. Е. Тамму и робко попросил походатайствовать за него: до верхнего 
этажа не доходит вода, и он не может умыться. Конечно, все было тут же 
улажено. 

Разумеется, Гейзенберг не знал, как его встретят в Киеве. Он был не 
только человек из гитлеровской Германии. Ему не могло не быть известно, что 
наши философы, а также некоторые физики клеймили его как идейного врага, 
«буржуазного идеалиста», физика «копенгагенской школы». Для них он был 
не одним из великих создателей квантовой механики, о которой Ландау с во¬ 
сторгом говорил: «Человек оказался способен понять то, что невозможно себе 
представить»,— а носителем идеологического зла. 

Опасения Гейзенберга оказались напрасны: в научном общении не чувст- 
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вовалось никакой натянутости. Я впервые встретился с ним в 1957 году на кон¬ 
ференции по космическим лучам в Италии и из-за некоторых причин отнюдь 
ие политического характера мог ожидать, что он встретит меня недоброжела¬ 
тельно, однако он живо, с энтузиазмом рассказал мне кое-что о работе, которой 
был тогда увлечен. Эта работа вызвала бурный интерес: Ландау с восхищением 
говорил: «В 57 лет выдвинуть такую блестящую идеюі», — но затем обнаружи¬ 
лись недостатки, и возбуждение прошло; именно об этой теории Бор затем ска¬ 
зал: «Это, конечно, безумная теория, но она недостаточно безумна, чтобы быть 

правильной*. 

В Киеве молодой талантливый физик из нашей группы в ФИАНе 
Г. А. Милехин с моей помощью рассказал Гейзенбергу о своей работе, в ко¬ 
торой объяснял, почему две теории — Гейзенберга и Ландау — одного и того же 
важного процесса, очень привлекательные, но внешне принципиально различные, 
приводят к разным результатам. Милехин доказал, что эти теории можно све¬ 
сти к одной: они в принципе эквивалентны. Различие же выводов объясняется 
различием в выбрре дополнительного элемента теории, который должен быть 
сделан нц доноре других соображений. Теория Ландау была более развита, более 
популярна, и круглое лицо Гейзенберга сияло, он открыто радовался, что все 
разъяснилось. Были и другие интересные обсуждения. Потом Гейзенберг предсе¬ 
дательствовал иа пленарном заседании. Казалось, все по-прежнему. Но тогда же 
один известный физиЮтеоретик, эмигрировавший из Германии после прихода 
Гитлера к власти, в ответ на вопрос Ландау, как он относится к Гейзенбергу, 
в моем присутствии сказал: «Я ие склонен забывать прошлое так быстро, как 
некоторые*. Это было сказано через четырнадцать лет после окоцчаниц войны. 

ПОЧЕМУ ГИТЛЕР 
НЕ ПОЛУЧИЛ АТОМНУЮ БОМБУ 

На этот счет существует несколько точек зрения (явно неверное утверж¬ 
дение Юнга о сознательном саботаже ученых я исключаю). 

Вот первая из иих. Гитлер запретил разрабатывать виды оружия, которые ие 
могут быть изготовлены и использованы на войне в ближайшее время. Действи¬ 
тельно, когда немецкие физики в 1941 году пришли к выводу, что для создания 
атомного оружия нужны материальные и людские ресурсы, которые невозможно 
выделить во гремя войны, то это запрещение могло быть истолковано как приказ 
ие заниматься атомным оружием. Но если бы они страстно хотели создать такое 
оружие, то они едва ли так легко отступили бы. Ведь сроки нельзя определить 
точно, а работать они начали раньше всех других — летом 1939 года, когда ма¬ 
териальные и людские резервы еще не были растрачены (в последующие два года 
они лишь возрастали). 

Другое мнение. Немецкие физики, коллектив которых был ослаблен мас¬ 
совой эмиграцией из Германии крупных ученых, недостаточно хорошо понимали 
дело, многого не знали. Действительно, Германия лишилась пятнадцати нобе¬ 
левских лауреатов только в области химии и физики и множества ие столь 
прославленных, ио очень крупных физиков, которые сыграли в США ведущую 
роль при работе над атомным оружием. Но все же в Германии оставалось мно¬ 
го сильных ученых — и это видно уже из того, что они очень скоро поняли 
все необходимое для создания бомбы. При наличии прекрасной промышлен¬ 
ности, способной решать любые сложные проблемы химической очистки мате¬ 
риалов и конструирования сложных машин и устройств, при наличии запасов 
урана (в йонце 1940 года у немцев его было даже несколько больше, чем че¬ 
рез два года у Ферми в США) и т. п. положение отнюдь нельзя было считать 
безнад жным 
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Указывают также на само положение науки при нацизме. Наука и уче¬ 
ные были принижены, Гитлер их презирал. Лишь в сентябре 1944 года Борман 
запретил призывать научных работников на военную службу и привлекать 
к выполнению любых других специальных повинностей, не имеющих отношения 
к их основной профессии. Значительную часть научных работников тогда ото¬ 
звали с фронта. Однако единой правительственной научной организации не бы¬ 
ло. Исследования по урановой проблеме вели разобщенные группы, конкуриро¬ 
вавшие между собой. Так, даже последняя попытка в апреле 1945 года осуще¬ 
ствить самоподдерживающуюся цепную реакцию не удалась только из-за того, 
что группа Дибнера не отдала группе Гейзенберга свои запасы тяжелой воды 
и урана. 

Разные группы физиков искали покровительства всевозможных правитель¬ 
ственных ведомств и порой находили его — одни в министерстве просвещения, 
другие в военном ведомстве, третьи даже в почтовом. В то же время ученые не 
хотели слишком заинтересовать власти в этой проблеме, так как знали, что Гит¬ 
лер может повелеть, например, чтобы бомба была изготовлена за шесть меся¬ 
цев, а в случае неудачи — казнить виновных. В этих условиях, как тонко заме¬ 
чает в своей книге «Вирусный флигель* Д Ирвинг, исследователями руководи¬ 
ло прежде всего неразрывно связанное с любой научной работой любопытство, 
желание раскрыть очередную тайну природы. Справедливо и другое замечание 
Д. Ирвинга: если бы они осуществили мирную цепную реакцию, то это же лю¬ 
бопытство неизбежно вызвало бы стремление создать бомбу. Вспомним слова 
Ферми: «Прежде всего это хорошая физика*. 

Немаловажное значение имела поразительная самоуверенность многих ве¬ 
дущих немецких физиков: если даже они встретились с непреодолимыми труд¬ 
ностями, то их западные коллеги и вовсе не смогут ничего сделать, так как во¬ 
обще далеко отстают. Сообщению о первой сброшенной американской бомбе они 
сначала просто не поверили. Предполагая в будущем создать энергетический 
реактор, они, как уже говорилось, вплоть до последнего момента —- до апреля 
1945 года — все свои усилия направляли на получение самоподдерживающейся 
цепной реакции в уране. Они считали, что если эта попытка будет успешной, то 
после падения Германии пораженные их успехом союзники должным образом 
оценят немецкую науку и создадут условия для ее развития. На самом же де¬ 
ле такой опыт был успешно осуществлен под руководством Ферми в Чикаго 
еще в декабре 1942 года, однако даже при невиданном размахе работ США 
потребовались еще 2 года 7 месяцев, чтобы создать атомные бомбы, так что, 
если бы последняя попытка немецких физиков оказалась успешной, это все 
равно не имело бы военного значения. 

Примечателен вот какой факт. Бомбу можно было сделать двумя путя¬ 
ми: либо из плутония, получаемого в любом работающем урановом реакторе, 
либо из изотопа уран-235, который необходимо как-то выделить из природного 
урана, содержащего его в очень малой пропорции,— задача чрезвычайно труд¬ 
ная. Немецкие физики безуспешно испробовали шесть методов разделения изо¬ 
топов, пренебрегли лишь одним — именно тем, который применили в США. Воз¬ 
можно, случилось так потому, что к урановому проекту не был привлечен из-за 
своей национальности крупнейший эксперт в этом вопросе, нобелевский лауреат 
Густав Герц. Как участник первой мировой войны, награжденный орденом, ев¬ 
рей Герц смог остаться в Германии — на него не распространялись расовые за¬ 
коны. Между тем в Лос-Аламосском центре, где создавалась бомба, ведущими 
в работе были иммигранты, тогда еще граждане враждебных США стран Ев¬ 
ропы — Ферми, Сциллард, Теллер, Вайскопф, Бете, фон Нейман, Вигнер и мно¬ 
жество других (они еще ие прожили в США пяти лет, а без этого нельзя было 
получить американское гражданство). 

Все это, конечно, играло свою роль. Но хотелось бы отметить еще одно 
не очевидное, но, как мне представляется, решающее обстоятельство. 

Категорически отвергая утверждение Юнга о том, что немецкие физики со¬ 
знательно саботировали создание атомной бомбы, надо сказать о другом Успех 
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научной работы зависит отнюдь не только от сознательного решения. Каждый 
научный работник — математик, физик, химик, биолог, медик — хорошо знает, 
что добиться чего-либо действительно существенного и трудного можно только 
ценой полного напряжения интеллекта и душевных сил, только отдавшись цели¬ 
ком, страстно желая достигнуть цели. Были ли охвачены таким желанием не¬ 
мецкие физики? 

Они не могли не испытывать отвращения к гитлеризму (характерно, что 
рьяные нацисты, имевшиеся среди физиков, в частности апологеты «арийской 
физики», не принимали никакого участия в работах по урановой проблеме. Не¬ 
что подобное было и у нас: те немногие квалифицированные физики, которые 
присоединялись к философам в травле «идеалистической» квантовой механики 
и теории относительности, ничего не сделали для создания атомного оружия). 
Они не могли полностью отвлечься от морального аспекта проблемы. Они были 
убеждены, что американцы и англичане далеко отстали и потому именно они. 
немцы, должны решать, надо ли создавать ужасное оружие. Известно, что 
открывший деление урана Отто Ган с самого начала понял, к чему это может 
привести. Он морально страдал и был близок к самоубийству, мечтал утопить 
весь уран в океане, но все же участвовал в работах. Ко времени атомной бом¬ 
бардировки Японии главные немецкие атомники были интернированы в Англии, 
в поместье Фарм-Холл. Узнав о сброшенной бомбе, о гибели ста тысяч чело¬ 
век, Гаи пришел в такой ужас, что друзья шасались за его жизнь, не оставля¬ 
ли одного. 

Мог ли ненавидевший нацизм Лауэ всем своим существом желать, чтобы 
Гитлер получил бомбу? Он писал сыну в 1946 году: «В процессе всех исследо¬ 
ваний по урану я всегда играл роль наблюдателя, которого участники обычно, 
хотя и не всегда, держали в курсе дела». Однако он все равно считался одним 
из главных участников работ и ие случайно вместе с другими был интерниро¬ 
ван в Фарм-Холле. 

Гейзенберг и Вейцзеккер пишут, что испытали облегчение, убедившись 
в 1941 году в невозможности создать бомбу в воюющей Германии, и оснований 
не верить им нет. Они и действительно ограничились лишь работами по само¬ 
поддерживающейся реакции. В опубликованных материалах нет ни одного упо¬ 
минания о том, что в этот период они обдумывали устройство бомбы или вели 
какие-либо расчеты по ней (то, что бомба должна быть «размером в ананас», 
они знали уже давно). 

Формально все они выполняли свою работу вполне добросовестно. Фор¬ 
мально — да. Но вот три факта. 

Неудача их в значительной мере, если не целиком, связана с роковой 
ошибкой Боте. Замечательный экспериментатор, нобелевский лауреат, в январе 
1941 года он измерял, казалось, тщательно, важнейшую физическую характери¬ 
стику ядер углерода — длину диффузии тепловых нейтронов в графите. За пол¬ 
года до этого эксперимент того же Боте дал для нее значение 61 сантиметр. 
Ожидалось, что в специально очищенном графите получится по крайней мере 
70 сантиметров, но Боте получил значение лишь в 35 сантиметров. Из этого 
следовало, что паразитное поглощение нейтронов графитом недопустимо велико 
и его нельзя использовать в реакторе в качестве замедлителя нейтронов. При¬ 
шлось ориентироваться на тяжелую воду, добывать которую гораздо труднее. 
Вырабатывали ее только на специальном заводе в Норвегии с огромной затра¬ 
той электроэнергии. Норвежские патриоты (многие из них при этом погибли) 
сумели разрушить завод и уничтожить запасы сырья, а затем и транспорт с ра¬ 
нее изготовленной водой, и это сказалось на немецком урановом проекте. 

Однако Боте грубо ошибся. Что-то (возможно, заражение азотом из воз¬ 
духа) не было учтено. В США в реакторах использовали именно графит, а не 
тяжелую воду Не ошибись Боте, великолепная немецкая химическая промыш¬ 
ленность с легкостью выполнила бы заказ на производство сверхчистого графи¬ 
та. Но непостижимым образом и сам Боте, и все другие не усомнились в пра¬ 
вильности его измерений Ни он, ни кто-либо другой в Германии не повторил их. 
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Между тем ясно, как действовал бы глубоко озабоченный проблемой уче¬ 
ный. Он снова и снова очищал бы графит, менял постановку опыта, вгрызался 
в проблему. Здесь же и Боте, и все другие физики с поразительным легко¬ 
мыслием поверили его результату. Только в апреле 1945 года, когда из-за недо 
статна тяжелой воды установка была окружена «рубашкой» из графита и раз¬ 
множение нейтронов оказалось более значительным, чем рассчитывали, Вирц 
заподозрил, что Боте ошибся. Но было уже поздно, к счастью для человечест¬ 
ва, как замечает один автор. В самом деле, если бы в январе 1941 года Боте 
не ошибся, то критический опыт удалось бы осуществить по крайней мере за 
полтора года до Ферми. Кто знает, не решилось ли бы в этом случае нацист¬ 
ское руководство отрядить необходимые сто двадцать тысяч рабочих для созда¬ 
ния мощных реакторов и затем плутониевой бомбы? Ведь в то время в руках 
Гитлера была почти вся Европа и Германия обладала огромной экономической 
мощью. В США, как уже говорилось, бомба была создана через два с поло¬ 
виной года после опыта Ферми (правда, строительство реакторов началось не¬ 
сколько раньше). Это значит, что в принципе немцы могли бы создать бомбу, 
скажем, к началу 1944 года. Конечно, относительная малочисленность научных 
кадров по сравнению с научными кадрами в США затруднила бы работу. И, быть 
может, это самое главное — ие было бы того бешеного напора, который про¬ 
явили специалисты в Америке (да и у нас). 

А теперь факт второй. 

По множеству опубликованных в печати воспоминаний участников «Ман¬ 
хэттенского проекта» мы знаем, как работали ученые и инженеры в США, па¬ 
нически опасаясь, что немцы (науку и технику которых они всегда по ста¬ 
рой традиции считали самыми сильными в мире) могут их опередить в созда¬ 
нии бомбы. Все эти люди полностью отдали себя атомной проблеме. Их в то 
время не мучил моральный аспект — речь шла о спасении человечества от гит¬ 
леровского порабощения. Они не могли и думать о том, чтобы заняться чем-ли¬ 
бо другим, кроме создания бомбы. Напомним: советский физик-ядерщик 
Г. Н. Флеров потому и заподозрил в конце 1941 года, что в США идут рабо¬ 
ты по урану, что из американской научной периодики полностью исчезли пуб¬ 
ликации всех (или почти всех) специалистов по физике атомного ядра. Флеров 
немедленно обратился с этим своим выводом в Президиум Академии наук, и его 
вмешательство сыграло значительную роль в возобновлении наших исследова¬ 
ний в самый тяжелый для страны период войны. 

А что же ведущие участники уранового проекта в Германии? 

В июне 1943 года Гейзенберг в качестве редактора подписал предисловие 
к вышедшему через несколько месяцев сборнику научных статей «Космические 
лучи». Составленный в честь 75-летия Зоммерфельда. сборник этот был посвя¬ 
щен вопросам, ие имеющим никакого отношения к урановой проблеме, хотя 
и весьма ценным в чисто научном отношении. Из пятнадцати статей в нем двена¬ 
дцать (!) написаны ведущими участниками уранового проекта: пять (I) самим 
Гейзенбергом, две Вейцзеккером, две Флюгге, по одной Вирцем, Багге и 
Боппом. 

В том же 1943 году Гейзенберг публикует две статьи, положившие начало 
целому направлению в фундаментальной квантовой теории полей и частиц. Ни¬ 
какого отношения к практике, а тем более к реакторам или бомбе, они не име¬ 
ли. (Вейцзеккер пишет, что в это же время они регулярно собирались на семи¬ 
нар по биофизике, он сам занимался космологией и т. д.) 

Ничего подобного не могло быть в США, где ученые работали над бом¬ 
бой безотрывно и лихорадочно. Советские ученые были поглощены той же за 
дачей. Во время войны они тоже опасались, что немцы могут опередить а по¬ 
том — в период «холодной войны» — считали жизненно необходимым обеспе¬ 
чить равновесие сил ради сохранения мира. В то время в научном коллективе, 
возглавлявшемся И. В. Курчатовым, не отвлекались даже на защиту диссер¬ 
таций. 

И, наконец, третий факт. 


142 


Е. ФЕЙНБЕРГ 


В августе 1945 года ведущие немецкие атомники были интернированы 
в поместье Фарм-Холл под английской военной охраной; все их разговоры запи¬ 
сывались на магнитофонную леиту Генерал Гровс, административный руково¬ 
дитель всех американских работ по атомной бомбе, в своей книге «Теперь 
об этом можно рассказать» цитирует эти записи. Первая же запись содержала 
вопрос Дибнера; «Как вы думаете, они установили тут микрофоны?» — и само¬ 
уверенный ответ Гейзенберга. «Микрофоны? (Смеется). Ну. нет. Не такие уж они 
дотошные Я уверен, что они не имеют представления о настоящих гестаповских 
методах». Так что на пленки записаны высказывания, не рассчитанные на по¬ 
сторонний слух. 

Когда немецкие физики узнали о сброшенной на Японию первой бомбе, 
начались бурные споры, взаимные обвинения. Страсти разгорелись. И тут про¬ 
звучал голос Вейцзеккера: «Я думаю, основная причина наших неудач в том, 
что большая часть физиков из принципиальных соображений ие хотела этого. 
Если бы мы все желали победы Германии, мы наверняка добились бы успеха». 
Багге понял эти слова прямолинейно и ответил: «Мне кажется, заявление 
Вейцзеккера — абсурд. Конечно, не исключено, что с ним так было, но о всех 
этого сказать нельзя». 

Вейцзеькер говорил ие о сознательном нежелании, а подчеркивал внут¬ 
ренний, подсознательный протест. Ган ответил ему: «Я в это не верю, ио я все 
равно рад, что нам это не удалось». А Вирц. имея в виду бомбу, сказал: 
«Я рад, что у иас ее не оказалось». 

С такими настроениями грандиозную проблему создания атомного оружия 
решить было невозможно. 


Подводя итоги, можно сделать вывод, что политическое поведение Гейзен¬ 
берга в большей степени определялось его национализмом. Не так уж много на 
земном шаре стран, где убеждение в превосходстве своей нации иад всеми дру¬ 
гими столь открыто выражалось даже в национальном гимне: «Германия пре¬ 
выше всего». Лозунг «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!», провозглашенный 
Марксом и Энгельсом, создавшими Первый Интернационал, тем более замечате¬ 
лен, что оба они — немцы. Второй Интернационал в начале первой мировой вой¬ 
ны потерпел крах, как известно, именно потому, что шовинистические чувства 
в начавшей войну Германии легко возобладали иад всеми антивоенными резо¬ 
люциями предшествовавших конгрессов, где социалисты, немцы прежде всего, 
торжественно клялись ие допустить войну, объявить в случае войны во всех 
странах всеобщую забастовку и т. д. В предгитлеровские годы националистиче¬ 
ские чувства были усилены унижением, принесенным Версальским договором, 
голодом, безработицей, безысходностью, которых не зиала ии одна, даже охва¬ 
ченная кризисом, капиталистическая страна. 

Гейзенберга в период нацизма, несомненно, раздирали противоречия. 
Отвращение к нацизму — с одной стороны: удовлетворение от того, что немец¬ 
кий народ выведен из состояния многолетнего отчаяния, безработицы и голо¬ 
да — с другой; страх перед ужасным возмездием, которое, как ои полагал, по¬ 
стигнет Германию после ее поражения,— с третьей; горечь от разрыва с пре¬ 
красным интернациональным сообществом физиков, в атмосфере которого он 
вырос,— с четвертой; наконец, естественное желание уберечь науку — основу 
своего существования, быть со своим народом Это типичная судьба интеллектуа¬ 
ла при бесчеловечном варварском деспотизме, если у него иет решимости сде¬ 
лать освобождающий от сомнений выбор. Вдова Гейзенберга назвала свою кни¬ 
гу воспоминаний «Внутренняя ссылка». В предисловии к этой книге автори¬ 
тетный фвзик-теоретик и общественный деятель, ученик Паули и Бора, эмигри¬ 
ровавший в 1937 году в США европеец по воспитанию, Виктор Вайскопф 
пишет, что Гейзенберг пытался создать «остров порядочности». 

Все это, конечно, трагедия не одного Гейзенберга. Это трагедия эпохи. 

Иными были позиция и судьба Бора. Он ненавидел нацизм не только по¬ 
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тому, что это темная, безжалостная, варварская диктатура, но и потому, что это 
ыл прямой враг, раздавивший его Данию. Ненависть не вызывала в нем ни 
каких противоречивых чувств — все было ясно. Он все время находился в тес¬ 
ном контакте с датским Сопротивлением, а через него —с союзными военными 
органами. Когда настало время, Бора вывезли в Швецию, а затем через Анг¬ 
лию в Америку, где он принял деятельное участие в создании атомного оружия. 
Но когда и эта работа, и война приближались к успешному завершению его 
стала мучить проблема послевоенного устройства мира, в котором есть бомба. 
Он взывал к Рузвельту и Черчиллю, настаивая на передаче «секрета» бомбы 
СССР, чтобы сохранить союз, возникший во время войны (никто из физиков не 
знал, что в СССР уже идет энергичная и успешная работа над атомным ору¬ 
жием, и никакого секрета на самом деле нет). Но опытные политики играли 
Бором, как мячиком, преребрасывая его от одного к другому. Дело было сдела¬ 
но, ученые дали оружие, и теперь можно было распоряжаться им как угодно, 
ие подпуская и близко этих чудаков. Так Бор пришел к своей, иной, чем у Гей¬ 
зенберга, трагедии. Совсем иной, но она тоже стала трагедией эпохи. 



Рой Медведев 
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Е ще задолго до 1937 года, сразу же после отставки М. Том¬ 
ского, из профсоюзов убрали прежних руководителей. Под 
предлогом борьбы с «правыми* их перевели иа малозначительные посты в хо¬ 
зяйственных или советских органах. В 1937—1938 годах почти все они, в том 
числе Г. Мельничанский, А. Догадов, Я. Яглом, В. Михайлов, Б. Козелев, 
В. Шмидт, были репрессированы. 

Большую часть нового секретариата ВЦСПС в 1937 году ие тронули. Од¬ 
нако некоторых арестовали. Так погибла Е. Н. Егорова, секретарь ВЦСПС. Ее 
подпись стоит на партийном билете, выданном в 1917 году Ленину от Вы¬ 
боргского райкома партии, где Егорова была одним из секретарей, в июле 
1917 года оиа помогала скрывать Ленина Погиб в годы террора и ответствен¬ 
ный профсоюзный деятель А. А. Коростелев. 

В 1936—1937 годах арестовали многих комсомольских руководителей 
20— 30-х годов, перешедших затем на партийно-хозяйственную работу, ио со¬ 
хранивших связи с комсомолом. Погиб Оскар Рыбкин, избранный на Первом 
съезде комсомола в 1918 году председателем ЦК РКСМ Перед арестом ои 
был секретарем Краснодарского горкома партии. Погиб Лазарь Шацкин пер¬ 
вый секретарь ЦК РКСМ в 1919—1922 годах, работавший в 30-е годы в Ко¬ 
минтерне. Расстреляли Петра Смородина: у гроба Ленина он дал от имени ком¬ 
сомола клятву верности заветам Ильича. Погиб генеральный секретарь 
ЦК ВЛКСМ с 1924 по 1928 год Николай Чаплин. Арестован генеральный сек 
ретарь ЦК ВЛКСМ в 1928—1929 годах Александр Мильчаков. Так что, если 
верить лживым версиям НКВД, комсомол на протяжении всей истории возглав 
ляли «враги народа». 

Вместе с ветеранами комсомола в 1936—1937 годах были арестованы 
и отдельные его руководители нового поколения. Этого Сталину показалось ма¬ 
ло. По свидетельству В. Пикииой, А. Мильчакова и А. Димеитмана, в июне 
1937 года секретари ЦК ВЛКСМ были вызваны к Сталину. Разговор шел в при¬ 
сутствии Ежова Сталин упрекал Косарева за то, что ЦК комсомола не помо¬ 
гает органам НКВД разоблачать «врагов народа* Никакие объяснения Косаре¬ 
ва не помогли. После этой встречи репрессии среди комсомольских работников 
заметно усилились Были арестованы секретари ЦК ВЛКСМ П. Горшенин 
и Файнберг, член Исполкома КИМа В. Чемоданов, члены ЦК ВЛКСМ 
Д Лукьянов, Г. Лебедев, А Курылев, редактор «Комсомольской правды» 
В Бубекин, секретари республиканских и областных организаций С. Андреев, 
К. Тайшитов, И Артыков, В Ал сандров.. 

В ноябре 1938 года в Москве под председательством А. А. Андреева со¬ 
стоялся очередной пленум ЦК ВЛКСМ иа котором присутствовали Сталин, Мо- 
лотов и Маленков Пленум постановил снять генерального секретаря ЦК 
ВЛКСМ А В, Косарева и большинство его ближайших соратников с занимае¬ 
мых ими постов. Жизнь многих из них в годы революции и гражданской войны 
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была сходна с жизнью Павла Корчагина. Всех их, как и тысячи других пол¬ 
ных сил и энергии молодых людей, арестовали, объявили «врагами народа», 
«шпионами*; большинство расстреляли или сгноили в лагерях 

4 

В конце 30-х годов руководство Советского Союза ясно отдавало себе отчет 
в неизбежности войны с фашистскими государствами, уже начавшими агрессию 
в Абиссинии, Испании, Китае и в центре Европы. В это тревожное время Сталин 
и органы НКВД нанесли удар по кадрам Красной Армии уничтожив в течение 
двух лет десятки тысяч ее лучших командиров и комиссаров. 

Первые аресты военных прошли в конце 1936-го — начале 1937 года: вид¬ 
ных военачальников и героев гражданской войны И И Гарькавого, И. Туров¬ 
ского, Г. Д. Гая, Ю. В, Саблина, Д М. Шмидта, Б Кузьмичева обвинили 
в связях с троцкистами. 

11 июня 1937 года в печати появилось сообщение о предании Суду Воен¬ 
ной Коллегии группы крупнейших военачальников: М. Н. Тухачевского, 
И. Э. Якира, И. П. Уборевича, Б М Фельдмана. А. И. Корка, Р П. Эйдемана! 
В. М. Примакова, В. К. Путиы. В тот же день они были приговорены к рас¬ 
стрелу. 

Одни из наиболее выдающихся военачальников Красной Армии, член 
ЦК ВКП(б) Якир. командовал перед арестом Киевским особым военным окру¬ 
гом. Крупнейшим полководцем был и Уборевич. В двадцать два года он коман¬ 
довал в 1919 году 14-й армией, нанесшей под Орлом поражение отборным ди¬ 
визиям Деникина, а в 1922 году — армией. Дальневосточной Республики, воз¬ 
главил штурм Спасска и освобождение Владивостока. Перед арестом был коман¬ 
дующим войсками Белорусского военного округа Недавний первый заместитель 
народного комиссара обороны СССР Тухачевский был после Фрунзе наиболее 
выдающимся военным деятелем. 

Я. Б. Гамарник, начальник Политуправления РККА и зам. наркома обо¬ 
роны, член ЦК ВКП(б) в те дии. по сообщению печати, «запутавшись в своих 
связях с врагами народа*, покончил жизнь самоубийством. 

Все это было, однако, только начало. Выступая в августе 1937 года на 
совещании армейских политработников, Сталин призвал выкорчевывать «врагов 
народа» в армии, доносить о них. Через день Ворошилов и Ежов издали при¬ 
каз. где говорилось, что в Красной Армии имеется разветвленная сеть шпио¬ 
нажа Предлагалось всем, кто как-то связан со шпионами, сознаться в этом, 
а тем, кто что-то зиает или подозревает о шпионской деятельности,—донести! 

Во второй половине 1937-го и в 1938 году репрессивные органы нанесли 
ряд страшных ударов по основному руководящему ядру Красной Армии — от 
командующих округами и флотами до командиров полков и батальонов. 

Были арестованы и погибли маршал А И. Егоров, начальник Генерально¬ 
го Штаба Красной Армии, руководивший в 1919 году разгромом Деникина, и за¬ 
меститель наркома обороны И. Ф Федько. герой гражданской войны, кавалер 
четырех орденов Красного Знамени. Расстрелян маршал В. К. Блюхер, коман¬ 
дующий Особой Дальневосточной армией, герой гражданской войны. Сталии ие 
решился открыто объявить об аресте Блюхера, который пользовался в стране 
и в армии огромной популярностью. 

Погибли заместители наркома обороны по морским делам и ВВС 

В М. Орлов и Я. И. Алксинс, начальники управлений наркомата А И Се- 
дякин, Э. Ф. Алпог, Г. Бокис, Н. Н Петин, Я М Фишман, Р В Лонгва. 

А. И. Геккер, армейский комиссар И. Е Славин, недавние заместители Гамар¬ 

ника по Политуправлению РККА Г А Осепян и А С Булин, секретарь Ко¬ 
митета Обороны СНК СССР Г. Д. Базилевич. 

Расстреляли почти всех командующих военными округами — героев граж¬ 
данской войны П Е Дыбенко, Н. В Куйбышева, С Е. Грибова, Н. Д Каши 
рииа, М. Д. Великанова, И. П. Белова, И К. Грязнова, Я П Гайлита. 

И. Н. Дубового. 
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Погибли командующие корпусами и армиями А Н. Борисенко, М. К. Ле- 
ваидовский, В В. Хрипни, А Я. Лапин, Е. И. Ковтюх — герой Таманского по¬ 
хода, описанного Серафимовичем в романе «Железный поток», И. И. Вацетис — 
бывший командир знаменитой Латышской дивизии и Главнокомандующий воору¬ 
женными силами РСФСР. Расстреляны герои гражданской войны И. С. Кутя- 
ков, сменивший Чапаева на посту командира 25-й дивизии, Д. Ф. Сердич, 

И Я. Строд, Б. С. Горбачев, В М Мулин. 

Был арестован Г. X Эйхе, в прошлом командующий 5-й армией Восточ¬ 
ного фронта разгромившей под Иркутском главные силы Колчака. (Эйхе — 
один из немногих военачальников, доживших в многолетнем заключении до 
реабилитации.) 

Погибли командующие флотами, флотилиями и особыми соединениями 
флагманы, адмиралы и вице-адмиралы М. В Викторов, И. К Кожанов, 

К. И. Душенов, А К Векман, А С. Гришин, Д. Г Дуплицкий, Г. П. Киреев, 

И. М. Лудри, Г. С. Окунев, В. М. Смирнов, Э. С. Панцержанский, С. П. Ста- 

вицкий. . с 

Разгрому подверглись почти все военные академии Красной Армии, ьь- 

ли арестованы их начальники С. А Пугачев, Б М. Иппо, М. Я. Германович, 

Д А Кучинский. А. Я Сазоитов, А. И. Тодорский. а также сотии преподава¬ 
телей и даже слушателей. При этом погибли видные представители военной нау¬ 
ки П. И. Вакулич, А. И. Верховский, А. В. Павлов, А. А. Свечин и другие. 

Были физически уничтожены все ведущие политработники армии и фло¬ 
та, а также члены Военных Советов и начальники политуправлений почти всех 
военных округов — М. П. Амелин, Л. А. Аронштам. Г. И. Векличев, Г. Д. Ха- 
ханьяи, А. М. Битте, А. И. Мезис. 

Среди погибших в годы репрессий герои гражданской войны, которые 
уже ие служили в армии,- секретарь ЦИК СССР И. С. Уншлихт. прежде воз¬ 
главлявший Управление воздушного флота, а также Р. И. Берзин, которы 
в 1918—1920 годах командовал 3-й и 9-й армиями, а позднее работал в воен¬ 
ной промышленности. Был арестован командир знаменитой «Стальной дивизии» 
Д. П. Жлоба, перешедший иа хозяйственную работу иа Кубани. 

Не пощадил Сталин и многих бывших военачальников, уже ие имевших 
возможности работать. Так, был расстрелян В. И. Шорин, командовавший во 
время гражданской войны армиями и фронтами. В 1925 году он вышел на пен¬ 
сию по возрасту и состоянию здоровья. В приказе Реввоенсовета по этому по¬ 
воду отмечались огромные заслуги Шорина перед Советской властью. Впервые 
в истории Красной Армии Реввоенсовет постановил иавечио оставить имя Шо¬ 
рина в ее списках. Сталин вычеркнул это имя из описков армии и санкциони¬ 
ровал расстрел 68-летнего героя. 

В предвоенные годы были арестованы три из пяти маршалов СССР, пят¬ 
надцать из шестнадцати командармов, все командиры корпусов и почти все 
командиры дивизий и бригад, около половины командиров полков, все арм й 
ские комиссары, почти все комиссары корпусов, дивизий и бригад и третья 
часть комиссаров полков, многие и многие представители среднего и младшего 
комсостава. Столь же тяжелые потери были и в Военно-Морском Флоте. Ни 
в одной войне ии одна армия ие понесла такого урона в командном составе, 

какой понесла Красная Армия в предвоенные годы. 

Была сведена на нет многолетняя работа военных академий по подготовке 
кадров. Осенняя проверка в 1940 году показала, что ни один из 225 команди¬ 
ров полков, привлеченных на сбор, не имел академического образования, лишь 
25 окончили военные училища, а остальные 200 — курсы младших лейтенантов. 
В начале 1940 года 70 процентов командиров дивизий и полков занимали эти 
должности лишь около года. И это в преддверии войны! 

Строя планы нападения на СССР, Гитлер учитывал, что лучшие кадры 
Красной Армии уничтожены. «Первоклассный состав советских высших военных 
к дров истреблен Сталиным в 1937 году,- говорил Гитлер генералу Кейтелю,- 
Таким образом, необходимые умы в подрастающей смене еще пока отсутству- 
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ют». А на совещании высших нацистских генералов по поводу подготовки напа¬ 
дения на СССР 9 января 1941 года он заявил: «У них нет хороших полко¬ 
водцев». 

5 

О большинстве работников карательных и судебно-следственных органов 
трудно говорить как о честных людях. Они активно участвовали во всех репрес¬ 
сивных кампаниях конца 20-х — начала 30-х годов, готовили первый крупный 
процесс против бывших лидеров оппозиции. Однако перерождение и политиче¬ 
ское разложение среди руководства НКВД, суда и прокуратуры шло не так бы¬ 
стро, как было нужно Сталину. Предполагая направить острие репрессий против 
ядра партии и государства, Сталин решил коренным образом изменить и со¬ 
став карательных органов. К тому же эти люди знали «слишком много», а ти¬ 
раны не любят свидетелей своих преступлений. 

Вскоре после ареста Ягоды были арестованы и расстреляны его замести¬ 
тели и ближайшие помощники — В. А. Балицкий, Я. С Агранов, Г А Мол¬ 
чанов, Л. Г. Миронов, М. И. Гай, А. М. Шанин. 3. Б. Кацнельсон. отравлен 
начальник иностранного отдела НКВД А. А. Слуцкий. Сталин дал санкцию на 
Р--Рел одного из тех, кому особо доверял,— начальника Оперативного отдела 
ВД, коменданта Кремля и фактического начальника кремлевской охраны 
К. В. Паукера. 

Участвовавший в организации процесса «Промпартии». Е. Г. Евдокимов 
в 1936 году перешел на партийную работу в Ростовской области и немало по¬ 
трудился над ее «очищением» от «врагов народа». В 1937 году его расстреля¬ 
ли. Погиб Т. Д. Дерибас, руководитель «органов» на Дальнем Востоке. По сви¬ 
детельству П. И. Шабалкина, Дерибас возражал против необоснованных ре¬ 
прессий. 

В 1936—1937 годах погибли известные чекисты М. Лацис. С. Мессинг, 
Н. Быстрых, С. Стырне, А. Артузов, Г. Благонравов, С. Аршакуни, А. Пилляр, 
В. Р. Домбровский, М. В. Слонимский, Н. Г. Крапивянский, Г. Е. Прокофьев, 

. Б. Залин, Т. Лордкипанидзе, Б. А. Зак. Как свидетельствуют бывшие чеки¬ 
сты, старые большевики С. О. Газарян, М В. Остроградский и М. М. Ишов. 
в большинстве эти работники НКВД были субъективно честными людьми и не 
желали участвовать в уничтожении партийных кадров. Так, Артузов. выступая 
в 193 1 году на активе НКВД, сказал: «При установившемся после смерти Мен¬ 
жинского фельдфебельском стиле руководства отдельные чекисты и даже целые 
звенья нашей организации вступили на опаснейший путь превращения в простых 
техников аппарата внутреннего ведомства, со всеми его недостатками, ставящи¬ 
ми иас на одну доску с презренными охранками капиталистов». 

После этого выступления Артузова арестовали и вскоре расстреляли. Был 
расстрелян В. Н. Манцев, личный друг Дзержинского. За отказ применять «но¬ 
вые методы» следствия был расстрелян нарком внутренних дел Белоруссии 
И. М. Леплевский. Был арестован почетный чекист Ф. Т. Фомин. Покончил са¬ 
моубийством известный чекист и педагог М. С Погребинский, организатор и ру¬ 
ководитель детских коммун. Назначенный начальником Горьковского областного 
управления НКВД, Погребинский, как об этом свидетельствует его предсмерт¬ 
ное письмо, не хотел выполнять преступные приказы «центра». Покончил с со¬ 
бой и следователь по особо важным делам Курский, незадолго до того награ¬ 
жденный орденом Ленина за «успешную подготовку процесса «параллельного 
центра». Правда, причиной самоубийства был скорее страх, нежели муки 
совести. 

В 1937 году был расстрелян организатор первых лагерей на Колыме, быв¬ 
ший командир дивизии латышских стрелков Э П Берзин. Погибли члены кол¬ 
легии НКВД И, Д. Каширин, Г И. Бокий и Я X Петерс, близкий соратник 
Дзержинского. 

В своих недавно опубликованных воспоминаниях «Это не должно повто- 
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риться» старый чекист С. О Газаряи, арестованный в 1937 году и переживший 
годы заключения, подробно описал на примере Грузии страшную обстановку тер¬ 
рора, которая сложилась тогда в НКВД. Сотрудников НКВД Грузии арестовы¬ 
вали и пытали их бывшие сослуживцы и подчиненные. В то же время выдви¬ 
гались сначала на руководящие посты в НКВД Грузии, а затем и в НКВД 
СССР приспешники Берии — Кобулов и Хазан, Кримян и Савицкий, Деканозов 
и Меркулов, Гоглидзе и Мильштейн. 

Тяжело пострадала советская разведка — и по линии НКВД и по линии 
11КО. Многих крупных разведчиков и резидентов вызывали в Москву для «докла¬ 
да» или для «отдыха» и здесь арестовывали и расстреливали. Немало развед¬ 
чиков и дипломатов отказались возвращаться на верную гибель. Для расправы 
с невозвращенцами всех ведомств в структуре НКВД был создан специальный 
отдел. Его сотрудники выследили и убили Игнатия Рейса, Вальтера Кривицко- 
го, а также бывшего резидента ОГПУ в Турции Агабекова, который порвал со 
своим ведомством еще в 1929 году и жил в Бельгии. 

Основатель и начальник советской военной разведки Я. К. Берзин, назна¬ 
ченный в 1937 году главным советником Испанского республиканского прави¬ 
тельства, в 1938 году был вызван в Москву и расстрелян. Погиб и С. П. Уриц¬ 
кий. сменивший Берзина на посту начальника Разведуправления Наркомата Обо¬ 
роны. Большая и превосходно налаженная система разведки была разрушена. 

Жестокой чистке подверглись органы суда и прокуратуры. После гибели 
наркома юстиции СССР И. В. Крыленко был переведен на другую должность 
и позднее арестован Генеральный прокурор СССР И. А. Акулов, старейший де¬ 
ятель партии. Были арестованы председатель Московского городского суда 
Н. М. Немцев, член Верховного Суда СССР А. В. Медведев, прокурор РСФСР 
В. А. Деготь, видные работники Прокуратуры СССР Р. П. Катанян и М. В. Ос¬ 
трогорский. Погибли военные прокуроры и руководители военных трибуналов 
И. И. Гомеров, Ю. А. Дзервит. Е. Л. Перфильев, Л. Я. Плавник. Отстранен от 
работы заместитель Председателя Верховного Суда СССР П. А. Красиков, вме¬ 
сте с Лениным и Плехановым входивший в бюро Второго съезда РСДРП. 

Арона Сольца, бывшего члена Президиума Центральной Контрольной Ко¬ 
миссии ЦК. в 20-е годы называли совестью партии. Он не мог молчать, когда 
в 1937 году началась развязанная Сталиным кампания массовых репрессий. 
Сольца стали отстранять от дел. Он не сдавался. В октябре 1937 года высту¬ 
пил на конференции Свердловского партактива с критикой Вышинского и потре¬ 
бовал создать специальную комиссию для расследования всей деятельности это¬ 
го человека. Часть сидевших в зале замерла от ужаса, а многие закричали: 
«Долойі», «Вон с трибуны!*, «Волк в овечьей шкуре!* Сольц продолжал гово¬ 
рить. Несколько человек подбежали к старику и стащили его с трибуны. Труд¬ 
но сказать, почему Сталин не разделался с Сольцем попросту, то есть не аре¬ 
стовал его. В феврале 1938 года его окончательно отстранили от работы в про- 
куратуре. Он безрезультатно пытался добиться приема у Сталина, вместе с ко¬ 
торым работал в питерском подполье в 1912—1913 годах и не раз в ту пору 
спал на одной койке. Сольц объявил голодовку, и его упрятали в психиатриче¬ 
скую лечебницу. Вышел он оттуда совершенно сломленным и вскоре умер, оди¬ 
нокий, больной, всеми забытый. 

.Іа смену таким, как Сольц, в юстицию приходили беспринципные, жесто¬ 
кие, готовые на все люди, подобные И. О. Матулевичу, Г. П. Липову, С. Я. Уль¬ 
яновой, А. А. Батнеру. 

6 

В середине ЗОх годов большинство зарубежных компартий находилось 
в подполье, и, для того чтобы сохранить их руководство, значительная часть 
членов ЦК этих компартий работала в Москве, как н основные центральные ор¬ 
ганы Коминтерна, КИМа, Крестьянского Интернационала. Профинтерна, МОПРа 
и других организаций международного коммунистического движения. Террор 
1937—1938 годов не мог не затронуть их. 
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Прежде всего пострадали советские сотрудники международных организа¬ 
ций. Был арестован и погиб секретарь ИККИ и член ЦК ВКП(б) И А Пят¬ 
ницкий, в прошлом ближайший соратник В И. Ленина. Расстрелян Рафаэль 
Хитаров, много лет возглавлявший КИМ. Погиб Павел Миф, ректор Универси¬ 
тета имени Сунь Ятсена, ведущий ученый-китаевед и деятель Коминтерна. По¬ 
гибли Г. Алиханов (Алиханян), заведующий отделом кадров Коминтерна и один 
из основателей Компартии Армении, ответственные работники Коминтерна 
К. И. Смолянский, Г. Сафаров, Б. А. Васильев, П. Л Лалиньский. Органы 
НКВД расстреляли М. А. Трилиссера, который в 20-е годы был заместителем 
председателя ОГПУ, а затем возглавил Особый отдел Коминтерна. Он был на¬ 
делен чрезвычайными полномочиями для «очистки* Коминтерна от «врагов на¬ 
рода», но вскоре сам стал жертвой этой жестокой чистки. 

Наряду с советскими работниками под удар НКВД попали и многие де¬ 
ятели зарубежных компартий. Выл расстрелян Бела Кун, один из основателей 
Компартии Венгрии и фактический руководитель Венгерской Советской Респуб¬ 
лики в 1919 году. Вместе с ним погибли видные деятели Венгерской компартии 
Ф. Карикаш, Д. Боканьи, Ф. Габор, Л. Мадьяр. В застенках НКВД окончили 
свою жизнь двенадцать народных комиссаров Венгерской Советской Республики 
1919 года. 

Особенно тяжелые потери понесла Коммунистическая партия Польши: аре- 
ствовали практически всех ее руководителей и почти всех рядовых членов, на¬ 
ходившихся в СССР. Были расстреляны Генеральный секретарь ЦК КПП и член 
ИККИ Юлиан Лещинский-Ленский; одни из основателей социал-демократической, 
а позднее и Коммунистической партии Польши семидесятилетний А. Барский: 
отдавшая более 40 лет рабочему движению Польши Вера Костшева (Мария Ко- 
шутская); члены ЦК партии Эдвард Прухняк и Бронковский; члены Политбюро 
КПП Г. Генриховский и Ежи Рынг, которых выманили из Польши якобы для 
«консультации*. Были арестованы и руководители компартий Западной Укра¬ 
ины и Белоруссии Р. Д. Вольф, И. К. Логинович, М. С. Майский, Н. П. Ма¬ 
словский и другие. Репрессировали не только польских коммунистов, но и мно¬ 
гих поляков-эмиграитов, которые жили главным образом на Украине и в Бе¬ 
лоруссии. Летом 1938 года, когда в Польше начался подъем антифашистского 
движения. Исполком Коминтерна принял решение о роспуске Компартии Поль¬ 
ши, а также компартий Западной Украины и Западной Белоруссии, польского 
комсомола и всех иных коммунистических организаций в Польше. Решение мо¬ 
тивировалось «проникновением* в руководство КПП агентов польской охранки. 
Все это произвело угнетающее впечатление на коммунистов в самой Польше, 
значительная часть которых находилась там в заключении, деморализовало мно¬ 
гих сочувствующих коммунистам. 

Жертвами репрессий стали члены ЦК Компартий Эстонии, Латвии и Лит¬ 
вы X. Пегельмаи, Ян Анвельт, Я. Берзин (Зиемелис), Я. Ленцмаиис, Э. Апине, 
Я. Круминь (Пилат), Рудольф Эндруп, Е. Таукайте, Н. Янсон, Ф. Деглав' 
Р. Мирринг, О. Рястас, И. Кясперт, Р. Вакман, Э. Зандрейтер, Ф. Паузер, 
О. Дзенис и многие другие. Деятельность Центральных Комитетов Компартий 
Эстонии, Латвии и Литвы на несколько лет прекратилась, были прерваны связи 
этих партий с Коминтерном, перестали работать даже некоторые городские ко¬ 
митеты партии. Тысячи политэмигрантов из Прибалтики были арестованы, за¬ 
крыто латышское отделение Педагогического института им. Герцена в Ленингра¬ 
де, Дом культуры латышей. Эстонский клуб, перестали издаваться в СССР ла¬ 
тышская и эстонская газеты. 

Многочисленные аресты были проведены среди коммунистов Бессарабии, 
Ирана, Турции, Румынии, находившихся в Советском Союзе в эмиграции. Погиб 
в эти годы лидер Компартии Ирана А. Султан-Заде, был арестован лидер Мек¬ 
сиканской компартии Гомес. 

Разгрому подверглись руководящие кадры Югославской компартии. По¬ 
гиб один из ее основателей, Филипп Бошкович. Был расстрелян Генеральный се 
кретарь ЦК КПЮ и член ВКП(б) Милан Горкич (Иосип Чижински), работавший 
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В Москве с 1932 года. Погиб вернувшийся из Испании секретарь ЦК КПЮ 
Владимир Чопик, один из командиров Интернациональных бригад. Арестованы 
видные деятели партии С. Цвиич, Д Цвиич, Форватин, Цилига, Попович, ° ва ^ 
кович. По свидетельству Тито, обсуждался вопрос о роспуске Компартии го 
славии, так как практически всех ее руководителей и активистов, находивших 
ся в СССР арестовали. «Я был один»,— говорил Тито. Коминтерн все же раз¬ 
решил ему сформировать новый ЦК, и Тито поспешил перевести руководство 
партии в Югославию. В югославском подполье он чувствовал себя спокойнее, 
чем в гостинице «Люкс» в Москве. Всего в застенках НКВД погибло более ста 
активистов КПЮ 

Значительно пострадали кадры Компартии Болгарии. Были арестованы ее 
представители в Коминтерне Искров и Стомоняков. Арестовали также Попова 
и Танева, которых вместе с Г. Димитровым судили иа знаменитом Лейпциг¬ 
ском процессе 1934 года. После того как фашистский суд был вынужден опра¬ 
вдать подсудимых, СССР предоставил Димитрову, Таневу и Попову советское 
гражданство. Через три года Попов и Танев были осуждены по клеветническим 
обвинениям (Попов дожил до XX съезда КПСС). Были арестованы видные де¬ 
ятели БКП М. Л. Стоянов, И. Павлов, Г. Ламбров и многие другие. Погибли 
сотии коммуиистов-эмигрантов из Болгарии — они жили и работали главным 
образом в Одесской области, поближе к родине. И хотя Г. Димитрову удалось 
спасти от репрессий нескольких болгар, ему приходилось не только молчать, уз¬ 
навая об арестах товарищей, но даже санкционировать аресты в Коминтерне по 
тем фальсифицированным досье, которые ему доставляли из НКВД и которые 
он не имел возможности проверить. Специальное досье было заведено и на са¬ 
мого Димитрова. 

Был арестован представитель Компартии Китая в Коминтерне Го Шаотан 
и некоторые другие китайские коммунисты. Уничтожены руководители Компар¬ 
тии Индии Мукерджи, Чаттопадхьяя, Лохани. Корейская секция Коминтерна 
в СССР была ликвидирована полностью. 

Гитлер развязал кровавый террор против КПГ — самой крупной в начале 
30-х годов компартии в Западной Европе. Не менее жестокий террор обрушил¬ 
ся иа немецких антифашистов, эмигрировавших в СССР. «Шурналь де Моску» 
в № 19 от 12 апреля 1938 года писал: «Не будет ни в коем случае преувели¬ 
чением сказать, что каждый японец, живущий за границей, является шпионом 
так же, как и каждый немецкий гражданин, живущий за границей, являйся 
агентом гестапо». К концу апреля 1938 года представитель Германии в ИКНИ 
зарегистрировал 842 арестованных НКВД немца-антифашиста. В действительно¬ 
сти их было больше. Многих арестовывали прямо в Доме политэмигранта, кото¬ 
рый существовал тогда в Москве. 

Среди арестованных и погибших германских коммунистов три члена По¬ 
литбюро КПГ — Герман Реммеле, Фриц Шультке и Герман Шуберг, а также 
члены ЦК КПГ — Ганс Каппенбергер (руководитель нелегального военного ап¬ 
парата ЦК), Лео Флик, Ганс Нейман, Генрих Зусканд (главный редактор «Ро¬ 
те Фане»), Гуго Эберлайн (участник Первого конгресса Коминтерна), Вернер 
Хирш (секретарь Тельмана) и другие. Исключили из партии одного из лучших 
зарубежных работников Коминтерна, Вилли Мюнценберга, отказавшегося при¬ 
ехать из Парижа в Москву на верную гибель. В 1940 году Мюнценберг был 
ѵбит во Франции при невыясненных обстоятельствах. 

Неско ысо сот участников Февральского антифашистского вооруженного 
выступления 1934 года в Австрии бежали в СССР. Приняли шуцбундовцев как 
героев а в 1937—1938 годах почти все они оказались в тюрьмах. 

После заключения в сентябре 1939 года договора о дружбе с Германией 
Сталин совершил беспрецедентное преступление: большая группа немецких ан¬ 
тифашистов, включая евреев, была передана гестапо. Гестапо тоже передало 
в руки НКВД несколько человек, о которых мне ничего ие известно. Почти все 
переданные из СССР гестапо дожили до конца войны. Почти все немецкие ан¬ 
тифашисты которые остались в заключении в СССР, погибли. С осени 1939 го- 
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да советские границы были закрыты для беженцев из порабощенной фашистами 
Европы. 

Погибли многие итальянские коммунисты, и среди них Эдмондо Пелузо, 
выполнявший ответственные поручения Коминтерна. Был арестован, подвергнут 
пыткам, но выжил П. Роботти — зять Тольятти. После смерти Сталина в Ита¬ 
лии были опубликованы фамилии коммунистов, погибших во время сталинского 
террора. 

Среди арестованных в 1937—1938 годах были бельгийские (М Виллеме), 
^редкие (Салих), английские (Чарли Джонсон), румынские (М. Паукер, А Доб- 
броджеиау), а также монгольские, чехословацкие, французские, американские, 
финские, испанские, даже бразильские коммунисты. В конце 1930-х годов при¬ 
шлось закрыть все школы Коминтерна: в них некому было учиться и некому 
учить. ' 

Пострадали не только коммунисты, но все иностранные граждане, постоян¬ 
но проживавшие в СССР. Были арестованы, например, многие из тех специа¬ 
листов и членов их семей, кто приехал в СССР по договорам еще в годы пер¬ 
вой пятилетки, но решил здесь остаться. Из Ленинграда отправили в ссылку да¬ 
же престарелых француженок-преподавательниц, приехавших в Россию еще до 
революции. (Французское посольство платило своим состарившимся в России 
соотечественникам небольшую пенсию.) 

Еще в начале 20-х годов, задолго до массовой коллективизации, в СССР 
приезжали из разных стран группы энтузиастов и при поддержке центральных 
и местных властей создавали на свободных землях колхозы и коммуны. Хорошо 
обеспеченные машинами, эти хозяйства были в большинстве образцовыми. К кон¬ 
цу 30-х годов все колхозы и коммуны, организованные «иностранными» гражда¬ 
нами, были ликвидированы. Так, по свидетельству В. И. Волгина, под Росто- 
вом-на-Дону ликвидировали высокоэффективную коммуну «Сеятель», где рабо¬ 
тали в основном коммунисты из США. Большинство их арестовали и сослали. 


7 

Сложившаяся в 1936—1938 годах обстановка всеобщей подозрительности 
и террора не могла не затронуть научную и техническую интеллигенцию. Погиб¬ 
ли тысячи ученых, инженеров, хозяйственников. Споры и обсуждения, начинав¬ 
шиеся на конференциях или на страницах печати, заканчивались нередко пытка¬ 
ми И расстрелами в застенках НКВД. 

Трагически завершилась, например, дискуссия в исторической науке, длив¬ 
шаяся несколько лет. Критика отдельных ошибок М. Н. Покровского и его шко¬ 
лы переросла в погромную кампанию. Многие последователи и ученики Покров¬ 
ского были арестованы. 

Жертвой террора стал Ю. М. Стеклов, видный историк и революционер 
один из первых редакторов газеты «Известия». Погиб известный историк 
В Г. Сории, автор биографии Ленина, редактор первых Собраний сочинений 
Ленина, заместитель директора Института Маркса - Энгельса - Ленина. Был 
расстрелян член ЦК ВКП(б), деятель международного рабочего движения, ди¬ 
ректор Института красной профессуры В Г. Кнорин. Еще в 1936 году был аре¬ 
стован и погиб директор Института истории АН СССР академик И М Лукин 
Погибли академик М. А. Савельев, активный участник революционного движе- 
, редактор журнала «Пролетарская революция», председатель президиума 
Коммунистической академии, историки Н. И Попов (секретарь ЦК КЩб] у„ ра . 
К ііі ^ Н ' В ^ аГ ’ С ‘ А Нноитновский, С. Бантке, Г. С Фридлянд, Э. Вейс 
. М. Далин Ю. Т. Тевосян, С. . Коршунов. Умер в заключении историк 
М. Келдыш, брат будущего президента АН СССР Были арестованы, но дожи- 
лидо реабилитации историки С. Лотте. С М. Дубровский, П. Ф Преображен 
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Крайне уродливые формы приняла борьба на философском фронте. Основ¬ 
ные дискуссии между различными группами и течениями в философии закончи¬ 
лись еще в 1931 — 1932 годах. Тогда победу одержала группа сравнительно мо¬ 
лодых, весьма активных философов-сталинистов, которые оттеснили иа второй 
план другие течения, демагогически обозначенные как группы «меньшевиству- 
ющих идеалистов; и «механицистов», или «вульгарных механистов». В 1936 
1937 годах «победители», занявшие ведущие места в философской печати и в на¬ 
учных учреждениях, решили использовать обстановку в стране для физического 
уничтожения своих недавних оппонентов. Обвинения в тех или иных философских 
ошибках сменились на страницах журнала «Под знаменем марксизма» обвине¬ 
ниями во вредительстве и даже террористической деятельности. Погромная кам¬ 
пания, активными организаторами которой были М. Б Митин, П. Ф. Юдин, 

Ф В Константинов. Б А Чагии, привела к тому, что в тюремном заключении 
оказались А И Варьяш. И К Луппол, В. Милютин. И. Разумовский, Н Ка¬ 
рев. В Рудаш. С. Пичугии, Г Тымянский, М. Фурщик, Г. Дмитриев и многие 
другие философы. Большинство их погибло, в том числе и мой отец А. Р. Мед- 
ведев 

Не миновала горькая участь философа и партийного работника Яна Стэиа. 

В своих воспоминаниях его друг Е. Н. Фролов писал: «Вряд ли кто зиал Ста¬ 
лина лучше, чем Стэн. Известно, что Сталин не получил никакого систематиче¬ 
ского образования. Очень плохо разбирался Сталин и в философских вопросах. 

И вот он призвал в 1925 году Яна Стэна, крупнейшего марксистского философа 
того времени, руководить его занятиями по гегелевской диалектике. Стэи соста¬ 
вил программу занятий и добросовестнейшим образом два раза в неделю втол¬ 
ковывал своему сиятельному ученику гегелевские премудрости... Встречи со Ста¬ 
линым. беседы с иим во время занятий иа философские темы, в которых Ян 
всегда касался и политических проблем современности, все больше раскрывали 
ему глаза на истинное лицо Сталина, на его стремление к единовластию, иа его 
коварные замыслы... Еще в 1928 году в узком кругу своих личных друзей Стэн 
сказал: «Коба будет устраивать такие вещи, что процессы Дрейфуса и Бейлиса 
поблекнут». Это был его ответ на просьбу товарищей дать прогноз развитию 
сталинского руководства на 10 лет. Таким образом. Стэн ие ошибся ии в харак¬ 
теристике правления Сталина, ии в сроках осуществления нм кровавых замыс¬ 
лов». В 1937 году Стэн был арестован по прямому указанию Сталина и расст¬ 
релян в Лефортовской тюрьме. 

Драматическая обстановка сложилась в педагогической науке и в области 
нагюдиого образования. После ареста Бубнова погибли многие его заместители 
и члены коллегии, в том числе М. С. Эпштейн и М. А Алексинский, крупные 
методисты, ученые и организаторы народного образования А. П. Пинкевич, 
С М Каменев, А. П Шохин, М. М. Пистрак. С. А. Гайсинович. М. В. Кру- 

пенина. 

в 1Э37—1938 годах были разгромлены наркомпросы во всех почти союз¬ 
ных и автономных республиках. Арестовывали не только работников наркома¬ 
тов. ио и десятки тысяч рядовых учителей. 

Был арестован и погиб Алексей Капитонович Гастев — профессиональный 
революционер, поэт, ученый. После революции ои занялся организацией новой 
в России отрасли знаний — педагогики профессионального образования и науч¬ 
ной организации труда. После ареста Гастева и его ближайших помощников соз¬ 
данный им Институт труда (ЦИТ) был закрыт и сколько-нибудь серьезная науч¬ 
ная работа в этой области приосіановлена. 

Большие потери понесли лингвистика и филология. Погиб директор Линг¬ 
вистического института в Киеве Н М. Сияк. за которого в 1919 году при вступ¬ 
лении его в партию поручился В И. Ленин. Арестованы выдающийся ученый 
Е Д Поливанов «і крупный лингвист и востоковед Н. А. Невский, расшифро¬ 
вавший тунгусские иероглифы (Его монография, посвященная этой теме, была 
издана посмертно в 1960 году н удостоена Ленинской премии.) 

Многих талантливых ученых недосчитались другие науки. Были арестова- 
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ИЫ секретарь Академии наук СССР академик Н П. Горбунов, в прошлом лич¬ 
ный секретарь Ленина, управляющий делами СНК и СТО; президент АН БССР 
И. 3. Сурта, ученый секретарь Всесоюзного географического общества Н Ф Бог- 
данов; один из редакторов БСЭ. экономист Г И Крумин; экономист И Н' Бар¬ 
ханов; крупный химик Н. Ф Юшкевич; организатор Всесоюзного арктического 
института Р. Л. Самойлович. Погибли видный ученый-аграрник, староста Обще¬ 
ства ссыльных и политкаторжан И. А. Теодорович; экономист и государственный 
дея ™ь А. В. Одинцов; экономист-междуиародник А. Я Канторович; специалист 
по НОТу О. А. Ерманский. Был закрыт Аграрный институт, а его руководители 
репрессированы. Печальный список можно продолжить. 

Репрессии, или, как писал журнал «Советская наука», «обостренные клас¬ 
совые бои», затронули все науки о природе. Многие физики, в том числе буду¬ 
щие академики А. И. Берг, Л. Д. Ландау, П. И Лукирский и В. А. Фок. были 
арестованы (правда, они провели в заключении сравнительно недолгое время) 
В 32 года погиб выдающийся физик-теоретик М. П Бронштейн. Арестован ака¬ 
демик А. И. Некрасов, специалист по механике. Не вернулись к своим семьям 
и к своей работе крупные физики В. К. Фредерикс, Ю. А. Крутков, С. П. Шу¬ 
бин. А. А. Витт, И. П. Шпильрейн. 

Выдающиеся химики А. Е. Чичибабин и Н. Н. Ипатьев, генетик Н. В. Ти¬ 
мофеев-Ресовский и другие, опасаясь репрессий, отказались вернуться в СССР 
из заграничных командировок. 

В особенно тяжелом положении оказались в годы террора биологическая 
и агрономическая науки. Еще в 1936 году по ложному обвинению в шпионаже 
и вредительстве был арестован известный генетик И. И. Агол, академик-секре¬ 
тарь АН УССР. Погиб крупнейший специалист по медицинской генетике С. Г. Ле¬ 
вит, а руководимый им Медико-генетический институт был закрыт. Был аресто¬ 
ван известный дарвинист Я. М. Урановский. Выдвинувшийся в это время моло¬ 
дой агроном Т. Д. Лысенко развернул шумную клеветническую кампанию про¬ 
тив многих деятелей биологической и сельскохозяйственной наук. Репрессии при¬ 
няли широкий размах. Был расстрелян президент ВАСХНИЛ академик А. И. Му- 
ралов. Погиб академик Г. К. Мейстер. лишь недавно награжденный за заслуги 
в науке орденом Ленина. Был ошельмован, отстранен от работы и вскоре умер 
академик Н. К. Кольцов. Разгромлено как «вредительское» руководство инсти¬ 
тутов хлопководства, животноводства, агрохимии, защиты растений и других. 

В 1940 году был арестован и в 1943 году умер в заключении один из наи¬ 
более крупных советских ученых, селекционер, генетик и географ, организатор 
сельскохозяйственной науки в стране, академик Н. И. Вавилов. Это была тяже¬ 
лая потеря не только для советской, но и для мировой науки. Одновременно бы¬ 
ли арестованы и в большинстве погибли ученики Вавилова — Г. Д. Карпеченко 
Г. А. Левитский, Л. И. Говоров, Н. В. Ковалев и другие. 

Такую же погромную кампанию организовали в агрономической науке 
В. Р. Вильямс и его последователи. Это привело к аресту противников системы 
Вильямса в Наркомате земледелия. Госплане СССР. Всесоюзном институте удоб- 
рений. За выступления против травопольной системы Вильямса был арестован 
и умер в лагере академик Н. М. Тулайков. Погиб агрохимик Ш Р п И н- 
цадзе. ' м 

Арестовали микробиолога академика П Ф Здродовского и его коллег 
В. А. Барыкина. О. О. Гартоха. И. Л. Кричевского, М. И Шустера, Л А Зиль- 
ерэ, А. Д. Шеболдаеву, Г. И. Сафронову. Почти все они погибли. Погибли 73- 
летний академик-микробиолог Г. А. Надсои. директор Института океанографии 
и рыбного хозяйства К. А. Мехоношин, активный участник гражданской войны, 
биологи И. Н. Филипьев, А. В. Знаменский. Н. Н. Троицкий. На Колыме охра¬ 
на до смерти избила известного ботаника А. А. Михеева. 

Не избежали общей судьбы и ученые-медики. Погиб директор Центрально¬ 
го института по проблемам туберкулеза В. С. Хольцман. На Колыме за невыпол¬ 
нение плана добычи золота расстрелян известный хирург К X Кох. Конечно. 
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далеио ие все арестованные медики работвли на золотых приисках. В некоторых 
больницах Колымы, Воркуты и других крупных «островов» Гулага именитых 
врачей было не меньше, чем в лучших больницах Москвы. 


Тяжелые репрессии обрушились и иа техническую интеллигенцию. В отли- 
чие от начала 30-х годов органы НКВД наносили Теперь главный удар ие по 
«буржуазным» спецам, а по наиболее видным представителям новой советской 
интеллигенции, во всяком случае, большинство арестованных были членами пар¬ 
тии; их научно-техническая или хозяйственная карьера сложилась уже после 
революции. 

Арестовали, например, большую группу работников ЦАГИ во главе с од¬ 
ним из руководителей этого института Н М. Харламовым. По клеветническим 
обвинениям были брошены в тюрьму ввиаконструкторы А. Н. Туполев. В. М. Пет- 
ляков, В М. Мясищев, Д Л. Томашевич, Р, Бартини. К. Сциллард, И. Г. Не¬ 
ман — тогда цвет советской авиационной мысли Чтобы как-то продолжать про¬ 
изводство новых самолетов, в рамках НКВД была создана специальная тюрьма- 
институт (ЦКБ-29), где работали и другие известные инженеры и авиаконст¬ 
рукторы — В. Л. Александров. Б. С. Вахмистров, А. А. Енгибаряи, А. М. Изак¬ 
сон, М. М. Качкаряи, Д. С. Марков, С. М. Марков, С. М. Меерсон. А. В. На- 
дашкевич, А. И. Путилов, В. А. Чижевский. А. М. Черемухин, а также специа¬ 
листы смежных дисциплин — А. С. Файнштейи, Н. Н. Базеиков, Б. А. Саукке, 
Н. Г. Нуров. А. Р. Бонии, Ю. В. Корнев. Г. А. Озеров. Ю. В. Калганов. Часть 
этих инженеров и ученых освободили в 1940—1942 Годах, других вскоре пос¬ 
ле войны, но многих реабилитировали лишь пбсМертно—в 195Ѳ году. 

Были аресГоваиы известные градостроители И. Тер-Аствацатряи, В. Чичи- 
иадзе, крупный специалист по мостостроению А. Джорджавадзе. Погибли в за¬ 
ключении многие ракетчики, в том числе руководители немногочисленной еще 
группы энтузиастов ракетного дела, создатели первых ракетных двигателей — 
начальник Реактивного НИИ И. Т. Клейменов и его заместитель Г. Э. Ланге- 
мак, одни из действительных изобретателей знаменитой «Катюши». Был аресто¬ 
ван и будущий Главный конструктор советских ракет С. П. Королев. «Нашей 
стране вся ваша пиротехника и фейерверки не нужны и даже опасны»,— заявил 
Королеву следователь. Вначале Королев попал на Колыму на общие работы, 
и лишь позднее его перевели в ЦКБ-29. Он был освобожден только в конце вой¬ 
ны. когда его «пиротехника» стала нрайне важной для страны. 

Репрессии затронули и конструкторов оружия — погибли создатель его но¬ 
вых видов В. И. Цекаури, коиструнтор танков В И Заславский, создатель без¬ 
откатной пушвд Д. Курчевский. В СССР теоретическая и практическая работа 
по радиолокация началась ранее, чем в США и Англии. В 1937 году были аре¬ 
стованы создатель первых радиолокационных устройств П. К. Ощепков и 
руководитель работ в этой области Н. Смирнов, а также многие их сотрудни¬ 
ки. и наша армия встретила Отечественную войну без радиолокаторов, их при¬ 
шлось закупать в США и Англии. Был арестован основатель общества меж¬ 
планетных путешествий при Военно-воздушной инженерной академии М. Лей- 
тензен. 

Были разгромлены кадры всех отраслей промышленности. Погибли тысячи 
директоров, главных инженеров, ведущих специалистов заводов, комбинатов, 
строек, начальников железных дорог. Среди них начальник Кузиецкстроя С. М. 
Франкфурт, руководитель строительства Днепрогэса В. М. Михайлов, начальник 
строительства Магнитогорского комбината Чингиз Ильдрым, директор Соликам¬ 
ского треста В Е. Цифринович, директор Запорожского металлургического ком¬ 
бината М Лурье, директор Макеевского металлургического завода Г. В. Гваха- 
рия, директор Горьковского автозавода С С. Дьяконов, директор Кировского за¬ 
вода К М. Отс, директор Ростсельмаша Н. П. Глебов-Авилов, директор Кузнец¬ 
кого комбината Г П. Бутенко, директор Азовстали Я С. Гугель, директор Кра¬ 
маторского металлургического завода И П Хренов, директор Сормовского авто- 
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завода М. А. Сурков, директора Харьковского тракторного завода И П Бойда 
ренко и П. И. Свистун, директора крупных химических предприятий П Г 
Арутюнянц, Л. Т. Стреж, начальники железных дорог Г К. Кавтарадзе, 
3. Я. Прокофьев, Л. Р. Милх. 

В годы первой и второй пятилеток кадры руководителей промышленности 
были в основном стабильны. Так, в системе Наркочтяжпрома за весь 1935 год 
были перемещены всего 6 директоров и главных инженеров. В 1940 году только 
по Управлению металлургической промышленности Наркомтяжпрома из 151 ди 
ректора основных предприятий 62 работали меньше года, 55 — от одного года 
до двух лет. 

В 1935 году журнал «Большевик» с гордостью писал о кадрах Нарком¬ 
тяжпрома: «Из 200 директоров крупнейших машиностроительных заводов, персо¬ 
нально учитываемых НКТП, 198— члены партии, из них 11% с партстажем до 
1917 года, 62% со стажем от 1917 до 1920 года. В своем подавляющем боль¬ 
шинстве эти высшие руководители машиностроительной промышленности — про¬ 
летарии, лично испытавшие труд шахтеров, станочников и т. д А теперь они 
осуществляют руководство гигантами, стоящими на аванпостах мировой техни¬ 
ки*. В 1939 году большинство этих капитанов советской индустрии были аресто¬ 
ваны, многие из них были расстреляны или умерли во время пыток, на этапах 
и в лагерях. 
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Первая волна репрессий против писателей прокатилась в 1936 году, когда 
«врагами народа» и «троцкистами» объявили Б. А. Пильняка (с которым у Ста¬ 
лина были давние счеты) и Галину Серебрякову. «Был в нашей среде и такой 
заклятый враг, как Серебрякова,— говорил на собрании московских писателей 
секретарь правления ССП В. Ставский.— Мы с ней встречались... и не распо¬ 
знали в ией врага. Мы исключили таких людей, как Серебрякова. Но кто пору¬ 
чится, что среди нас нет еще заклятых врагов рабочего класса?» Никто, однако, 
поручиться ие мог, и аресты писателей стали принимать все более широкий 
размах. 

Трудно перечислить всех арестованных в 1936—1939 годах. Погиб И. Э. Ба¬ 
бель. Умер в заключении Бруно Ясенский. В 1938 году был арестован вторично 
и умер от голода О. Мандельштам. Погибли Артем Веселый, В. И. Нарбут, 
С. М. Третьяков, А. Зорич, И. И. Катаев, И. М. Беспалов, Б. П. Корнилов, 
Г. К. Никифоров, Н. А. Клюев, В. П. Кин, А. И. Тарасов-Родионов, М. П. Ло¬ 
скутов. Вольф Эрлих. Г. О. Куклин, М П. Герасимов, Н. К. Губер, В. Т. Ки¬ 
риллов. Н. Н. Зарудин, П. Н. Васильев, Г. Е. Горбачев, В. М. Киршои, Л. Л. 
Авербах, А. Я. Аросев, А. К. Воронений. Были арестованы, но пережили тяже¬ 
лые многолетние испытания А. К. Лебеденко, А. Костерин, А. С. Горелов, 
С. Д. Спасский, Н. А. Заболоцкий, И. М. Гронский, В. Т. Шаламов, Е. Я. Драб- 
кина, литературовед Ю. Г Оксман. Около двух лет держали в тюрьме О Берг¬ 
гольц. В декабре 1938 года после возвращения из Испании был расстрелян Ми¬ 
хаил Кольцов. 

Не миновали репрессий и писательские организации в союзных и автоном¬ 
ных республиках. На Украине погибли И. К. Микитенко. Г. Д Эпик, В П Бо- 
бинский, М. Кулиш и другие. В Белоруссии были арестованы Ю Таубин, Пла¬ 
тон Головач, Т. Гартный, В И. Голубок. В Армении погибли Егише Чаренц 
и Аксель Бакунц, арестованы Гурген Маари, Ваан Тотовенц, Ваграм Алазан, 
В. Норенц, Мкртич Армен. В Грузии погибли Тициан Табидзе, М Джавахиш- 
вили, Н. Мицишвили, П. Кикодзе, Бенито Буачидзе. После нескольких вызовов 
в НКВД застрелился Паоло Яшвили. В Азербайджане были арестованы Т. Шах- 
бази, В. Хулуфлу, Р. Ахундов, Гусейн Джавид, Сейд Гусейи. В Казахстане по¬ 
гибли основоположник казахской советской литературы Сакен Сейфуллии 
И. Джаисугуров, Б. Майлии. Погибли деятели татарской советской культуры Га 
лимджан Ибрагимов, К. Тинчурин, К Наджми. Погибли зачинатели удмуртской 
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литературы Дмитрий Корепанов-Кедра и Михаил Коновалов, первый черкесский 
прозаик Магомет Дышеков, первый нанайский писатель Б. Ходжер, марийские 
литераторы Ипай Олык и С. Г, Чавайн, первые бурятские писатели Ц. Дон н 
И Дамбинов, первый чеченский писатель Саид Бадуев, башкирские писатели 
А Г. Амантай, С Галимов, Г. Давлетшин, И. Насыри, хакасский писатель В. Но¬ 
виков. В заключении окончил жизнь родоначальник якутской литературы и пред¬ 
седатель ЦИК Якутской АССР Платон Ойунский. Список жертв сталинского 
террора в литературе можно продолжить. 

Репрессии захватили в 1937—1938 годах и все другие творческие органи¬ 
зации Так, была расстреляна художественный руководитель Мосфильма Елена 
Соколовская, возглавлявшая в годы гражданской войны одесское подполье. В Ле¬ 
нинграде погиб руководитель сценарного отдела Ленфильма А. И. Пиотровский. 
Был арестован известный кино- и фотодокумеиталист А. Ф. Дорн, создавший 
фотолетопись революции. Погиб В. Э. Мейерхольд. 

Были арестованы выдающийся украинский режиссер Лесь Курбас, теат¬ 
ральные деятели и артисты Саидро Ахметели, Игорь Терентьев, К. Эггерт, 
И. Правов, Л. Варпаховский, Мих. Рафальский, Наталья Сац, О. Щербинская, 

3. Смирнова, дирижер Евг. Микеладэе. Арестовали также артиста Алексея Ди¬ 
кого, но в 1941 году освободили; позднее он играл в театре и кино самого 
Сталина. 

Был арестован вернувшийся из-за границы художник В. И. Шухаев. По¬ 
гиб замечательный театральный художник Л. Никитин. Арестовали ленинград¬ 
ского художника-портретиста Шарапова. Он был вызван в Москву, чтобы напи¬ 
сать портрет вождя. После двух сеансов работа прекратилась: вероятно, Сталину 
не понравились первые же наброски, отразившие его сухорукость, которую он 
тщательно скрывал всю жизнь. 

В 1937—1938 годах погибли редакторы большинства центральных, рес¬ 
публиканских и областных газет - Г. Е. Цыпин («Вечерняя Москва*), Д. В. Ан¬ 
тошкин («Рабочая Москва*), Болотников («Литературная газета*), С. М. Закс 
(«Ленинградская правда*), Д. Брагинский («Заря Востока*), Н. И. Смирнов 
(«Беднота»), Е. С. Кусильман («Пролетарская правда*). С. Модоіюв («Красный 
Крым»), А. В. Швер («Тихоокеанская правда*) и многие другие. Были аресто¬ 
ваны сотни журналистов центральной и местной печати. 
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Здесь перечислено около тысячи наиболее известных имен. Но репрессии 
обрушились и на множество работников среднего и низшего звена, и на все слои 
населения. 

Между 1936 и 1939 годами из партии было исключено более миллиона че¬ 
ловек. За этим почти всегда следовал арест. Сюда нужно прибавить тех, кого 
исключили из партии во время чисток 1933—1934 годов 1.1 миллиона чело¬ 
век; очень многие из них, если не большинство, были через несколько лет аре 
стованы. Конечно, аресты проводились и среди беспартийных, но обычно это бы¬ 
ли родственники, друзья и сослуживцы арестованных коммунистов. 

Особенно пострадали старейшие члены партии. Если среди делегатов 
XVI и XVII съездов ВКП(б) было около 80 процентов вступивших в партию 
до 1920 года, то на XVIII съезде — только 19 процентов. Велики были 
потери и среди молодой партийной интеллигенции, и среди рядовых рабочих. 
На Электрозаводе ч Москве, по свидетельству Л. М. Портнова, репрессировали 
более тысячи рабочих и служащих, очень много рабочих и служащих арестовали 
на Кировском заводе в Ленинграде, сотни людей — в коллективе Московского 
метростроя. И так было по всей стране. Органы НКВД арестовали и почти всех 
рабочих, служащих, инженеров, которые в конце 20-х — начале 30-х годов про¬ 
ходили практику ня американских и немецких заводах. 

Велики были потери многострадальной деревни. А. И. Тодорский встречал¬ 
ся в заключении с низовым работником системы «Заготзерно* на Северном Кав¬ 
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казе. Тот рассказал, что в ту ночь, когда его забрали, арестовали почти весь 
районный актив двести человек. Е. С. Гинзбург писала в своих воспоминаниях 
о старой колхознице, которой объявили при аресте, что оиа «троцкистка». Не 
понимая этого слова, старуха доказывала, что она не «трактористка* и что в их 
деревне старых людей на трактор не назначают. «В углу нашей камеры,— пи¬ 
сал в неопубликованных воспоминаниях партийный работник из Белоруссии 
Я. И. Дробинский,— сидел старик колхозник. С каждой пайки он оставлял кусо¬ 
чек для сына, который был свидетелем обвинения. Здоровый крестьянский па¬ 
рень то ли не рыдержал избиений и издевательств, то ли еще что-нибудь, но он 
показал, что отец уговаривал его убить председателя колхоза. Старик отрицал, 
совесть не позволяла лгать. Никакие пытки и побои не могли его поколебать. 
На очную ставку с сыном он шел с твердым намерением отстаивать правду. Но 
когда он увидел измученного сына со следами побоев, в душе старика что-то 
сломалось и, обращаясь к следователю и сыну, он сказал: «Верно, подтверждаю, 
ты, Илюшка, не сумневайся. Все, что ты сказал, подтверждаю*. И тут же под¬ 
писал протокол очной ставки... Готовясь к встрече с сыном на суде, старик каж¬ 
дый день оставлял часть пайки, и когда его вызвали, то он, на какую-то секун¬ 
ду оторвавшись от конвоира, передал Илюшке несколько паек. И тогда Илюшка 
не выдержал, упал перед стариком на колени и, разрывая на себе рубаху, вопя 
и стеная, кричал: «Простите, тэта, простите, оговорил вас, простите». Старик что- 
то лепетал, гладил его по голове, по спине... Конвой смешался, растерялся...* 

Надо сказать и о волне мелких «открытых» процессов, которая прошла 
в 1937 1938 годах. Широко известно только о московских «открытых* процес¬ 

сах над бывшими лидерами оппозиции. Но «свой» процесс проводился в те годы 
почти в каждой республике, области, даже районе. Об этих процессах не упоми¬ 
налось в центральной печати, но рассказывалось подробно в областных и район¬ 
ных газетах. Сообщалось здесь и о закрытых процессах над местными работни¬ 
ками (публиковали обычно обвинительное заключение и приговор). 

Так, например, во второй половине 1937 года «открытые» процессы про¬ 
шли в сотнях районов и десятках областей. Вели эти процессы, обычно по 
обвинению во «вредительской», «антисоветской» и «правотроцкистской» дея¬ 
тельности, спецколлегии областного суда и областная прокуратура. Почти всег¬ 
да среди подсудимых были секретарь райкома партии, председатель райисполко¬ 
ма, заведующий райзо, директор МТС, два-три председателя колхоза, старший 
агроном, иногда зоотехник или ветврач, несколько колхозников. В первую оче¬ 
редь такие процессы устраивались в тех районах, где показатели колхозного про¬ 
изводства были ниже средних по области. Все недостатки работы колхозов и сов¬ 
хозов — запоздалый сбор урожая, плохая обработка земли, падеж скота, отсут¬ 
ствие кормов для скота — рассматривали как результат вредительской и контр¬ 
революционной деятельности с целью вызвать недовольство колхозников и рабо¬ 
чих Советской властью. 

Типичный в этом отношении процесс состоялся в конце 1937 года в Кра¬ 
сногвардейском районе Ленинградской области. Спецколлегия областного суда 
с участием прокурора Б. П. Позерна судила секретаря райкома И. В. Василье¬ 
ва, председателя райисполкома А. И. Дмитриченко, директора МТС С. А Се¬ 
менова, старшего землеустроителя А. И. Портнова и некоторых других районных 
работников. Они обвинялись в развале колхозного производства «в целях вре¬ 
дительства*, в задолженности местных колхозов государству, в крайне низкой 
оплате труда колхозников. Как утверждалось в обвинительном заключении, все 
это делалось для «реставрации капитализма в СССР». Секретарь райкома Ва¬ 
сильев признал факты тяжелого положения колхозов района, однако решитель¬ 
но отрицал какое-либо сознательное вредительство или участие в антисоветской 
организации. Но другие подсудимые полностью «признались» в своей контррево¬ 
люционной деятельности. После речи прокурора был объявлен приговор всех 
ожидал расстрел. 

Иногда устраивался показательный суд в столице союзной или автономной 
республики. Так, в Минске, в Клубе пищевиков, судили «вредителей* из конто¬ 
ры «Заготзерно». В Орджоникидзе специальная сессия Верховного суда Северной 
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Осетии судила за «вредительство» и создание «кулацкой повстанческой органи¬ 
зации» тринадцать колхозников и колхозных активистов из села Даргавс. Шесть 
из них были приговорены к расстрелу. Такого же рода судилища прошли в Куй¬ 
бышеве, Архангельске, Воронеже, Ярославле и других городах. 

Во многих областях и союзных республиках состоялись особые показа¬ 
тельные процессы над «вредителями» — работниками торговли. Их обвиняли 
в умышленной организации перебоев в снабжении населения товарами с целью 
вызвать недовольство Советской властью. Особенно много судебных процессов 
состоялось по поводу «вредительства» иа железных дорогах. Так, в 1937 году 
в городе Свободном выездная сессия Военной Коллегии Верховного Суда СССР 
рассмотрела дело о «троцкистско-шпионской террористической деятельности» иа 
Амурской железной дороге. По этому делу было приговорено к расстрелу 46 че¬ 
ловек. До конца года в этом же городе состоялись еще три судебных процесса 
над железнодорожниками, на которых были приговорены к расстрелу соответст¬ 
венно 28, 60 и 24 человека. Аналогичные процессы выездная сессия Военной 
Коллегии провела в Хабаровске и Владивостоке, где в общей сложности было 
расстреляно более 100 человек. 

В некоторых областях обезумевшие сотрудинки НКВД привлекали к ответ¬ 
ственности за «контрреволюцию» и «террор» даже детей. Например, в городе 
Леиинске-Кузнецком арестовали 60 детей 10—12-летнего возраста, якобы создав¬ 
ших «контрреволюционную террористическую группу». Восемь месяцев этих де¬ 
тей держали в городской тюрьме. Одновременно были заведены «дела» иа еще 
100 детей. Возмущение этим в городе было столь сильно, что пришлось вме¬ 
шаться областным организациям. Детей выпустили на свободу и «реабилитирова¬ 
ли», а работников НКВД А. Т. Лунькова, А. М. Савкина, А. И. Белоусова 
и других привлекли к судебной ответственности. 

Гонения на церковь, борьба с «религиозными предрассудками» начались 
еще в 20-х годах, причем принимали временами характер антицерковного терро¬ 
ра. Тогда пострадали все религиозные организации и церковные группы, ио пре¬ 
жде всего православная церковь. Арестовывали и ссылали многих видных и авто¬ 
ритетных церковных деятелей. В 1928 году был сослан, а позднее арестован и 
погиб крупнейший русский религиозный мыслитель Павел Флоренский. В 1928— 
1929 годах были закрыты все монастыри, функционировавшие в тот период как 
образцовые сельскохозяйственные артели. Тысячи монахов и монахинь выслали 
в Сибирь. В середине 1929 года в ЦК ВКП(б) было проведено совещание по 
антирелигиозной работе, а вскоре состоялся и Второй Всесоюзный съезд воин¬ 
ствующих безбожников. После съезда антирелигиозный террор усилился повсе¬ 
местно, особенно в деревне. По-видимому, Сталин считал церковь одним из 
главных препятствий в деле коллективизации. После того как в той или иной 
деревне принимали решение о коллективизации, обычно сразу же закрывали 
местную церковь- При этом с купола церкви сбивали крест , а иконы и церков¬ 
ную утварь сжигали. Многих сельских свящеиииков арестовывали так же, как 
и тех крестьян, которые пытались воспротивиться уничтожению церкви. Тысячи 
людей пострадали, таким образом, не по социальному, а по религиозному при¬ 
знаку. 

К началу 1930 года аитицерковный террор достиг особенно широкого раз¬ 
маха. Запуганная Академия наук специальным решением сияла с охраны 
большинство памятников старины, связанных с «религиозными культами». В ста¬ 
ринных русских городах — Тверь, Нижний Новгород, Псков, Новгород, Самара, 
Вятка, Рязань, Тула и других сносили и разрушали ценнейшие памятники ар¬ 
хитектуры. 

Очень пострадала Москва. Церкви разрушали даже в Кремле, хотя против 
этого решительно возражали А В. Луначарский и А С. Енукидзе. 

В январе 1930 года папа Римский Пий XI призвал верующих к всеобще¬ 
му молебну за гонимых в России христиан. Кампания протеста в зарубежных 
странах стала угрожать политическим и экономическим интересам СССР. Это 
побудило Сталина не только приостановить на время антирелигиозный террор, но 
даже дезавуировать его как якобы проявление местного произвола и перегибов. 


О СТАЛИНЕ И СТАЛИНИЗМЕ 

15 марта 1930 года, за день до объявленного папой Римским всеобщего молеб¬ 
на, газеты опубликовали постановление об «искривлениях» партийной линии 
в колхозном движении. В этом постановлении было признано ошибкой местных 
властей административное закрытие церквей. Постановление грозило строгими 
карами за оскорбление религиозных чувств верующих. Это была, несомненно, 
уступка мировому общественному мнению. Однако ничего существенного не про¬ 
изошло: закрытые церкви не открыли, сосланные по религиозным мотивам в Си 
бирь и на Север там и остались. К концу 1930 года было закрыто около 80 
процентов всех сельских храмов: значительная часть духовенства числилась сре¬ 
ди раскулаченных. 

В 1937—1938 годах гонения на церковь возобновились с новой силой. 
Опять стали закрывать или сносить церковные здания. В Петрограде в начале 
20-х годов было 96 действующих храмов, принадлежащих к различным течениям 
православной церкви, к концу 30-х годов сохранилось 7. И так повсюду. К на¬ 
чалу войны в стране было не более 150 действующих храмов, правда, к этому 
надо добавить несколько сот на территории Бессарабии, Западной Украины и За¬ 
падной Белоруссии и в республиках Прибалтики. Еще до начала «ежовщииы» 
около ста архиереев и не менее тысячи рядовых священников уже содержались 
в заключении. В 1936—1938 годах арестовали примерно 800 православных и об¬ 
новленческих архиереев и многие тысячи рядовых священников всех церквей. 
Арестовали и тысячи верующих, в том числе приверженцев различных сект 
(баптисты, адвентисты и другие). Популярный среди населения католикос Арме¬ 
нии Хорен I Мурадбекяи был убит в 1937 году в своей резиденции. В Грузии из 
200 епископов на свободе осталось только пять. 

Огромного количества тюрем, построенных за столетия царского режима, 
оказалось мало. Во многих районах спешно строили новые тюрьмы. Под тюрьмы 
переоборудовали бывшие монастыри, церкви, гостиницы, даже бани и конюшни. 

После Октябрьской революции многие царские тюрьмы были превращены 
в историко-революционные музеи. Таким музеем была и знаменитая Лефортов¬ 
ская тюрьма; посетители могли увидеть в камерах восковые фигуры ее бывших 
узников. С началом массовых репрессий музей закрыли, а камеры заполнили но¬ 
выми узниками. Тюрьму модернизировали и расширили. 

Еще быстрее, чем тюрьмы, по всей стране, но главным образом на Даль¬ 
нем Востоке, в Сибири, в Казахстане, на Севере Европейской части СССР созда¬ 
вались концентрационные лагеря. 

В 1936—1938 годах Сталин перекрыл все рекорды политического террора, 
известные истории. Как следует из источника, заслуживающего доверия, в 1936 
году было вынесено 1116 смертных приговоров, в 1937 году—353 680. Дан¬ 
ные за 1938 год мне не известны, но с большой вероятностью можно назвать 
200—300 тысяч расстрелянных. Всего по политическим мотивам за эти три 
года было арестовано не менее 5 миллионов человек. В 1937—1938 годах каз¬ 
ни шли столь интенсивно, что только в Москве в отдельные дни расстреливали 
по приговорам судов и Особого совещания более тысячи человек. В одной лишь 
Центральной тюрьме НКВД на Лубянке регистрировалось за сутки до 200 рас¬ 
стрелов. 

РЕАБИЛИТАЦИИ И РЕПРЕССИИ 
1939-1941 ГОДОВ 

і 

Тюрьмы и лагеря были переполнены, наличный состав органов НКВД не 
справлялся с допросами и даже охраной миллионов заключенных. Репрессии 
1937—1938 годов все заметнее сказывались иа политических настроениях в стра¬ 
не и на ее экономике. Цели, которые преследовал Сталин, развязывая террор. 
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были достигнуты. Для того чтобы закрепить достигнутое, теперь требовались 
перемены. 

Неожиданно ЦК ВКП(б) по предложению Сталина назначил для проверки 
деятельности НКВД специальную комиссию, в которую вошли, в частности. 

Л Берия и Г Маленков. При обсуждении этого вопроса на Политбюро Кагано¬ 
вич предложил назначить Берию заместителем наркома внутренних дел, 
чтобы «облегчить ему доступ ко всем материалам НКВД». Предложение было 
принято. 

Ни в самой стране, ни за ее пределами почти никто не обратил внимания 
на это назначение. Но для Ежова и его окружения то был тревожный сигнал. 
Берия перевел из Грузии в Москву нескольких наиболее близких ему людей; 
в высшем аппарате НКВД произошли некоторые перемещения. В конце сентяб¬ 
ря один из ближайших помощников Ежова, И. И. Ильицкий, сел в лодку, выехал 
на середину Москвы-реки и, перегнувшись через борт, выстрелил себе в голову. 

17 ноября 1938 года ЦК ВКП(б) и СНК СССР приняли два секретных 
постановления: 

«1. Об арестах, прокурорском надзоре и ведении следствия» и «2. О на¬ 
боре честных людей для работы в органах». В этих постановлениях выдвигалась 
задача упорядочить работу карательных органов. 

Еще в апреле 1938 года Н. И. Ежов был назначен по совместительству на¬ 
родным комиссаром водного транспорта СССР. Это не вызвало тогда никаких 
кривотолков. Вспоминали даже, что Ф. Э. Дзержинский был когда-то по совме¬ 
стительству наркомом железнодорожного транспорта. 

8 декабря на последних страницах центральных газет в разделе «Хроника» 
кратко сообщалось, что Н. И. Ежов освобожден, согласно его просьбе, от обя¬ 
занностей наркома внутренних дел с оставлением его наркомом водного тран¬ 
спорта; вместо Ежова наркомом внутренних дел СССР назначен Л. П. 
Берия. 

Сразу же началась новая волна арестов и смещений в органах НКВД. 
Были арестованы начальники всех крупных тюрем и лагерей. Расстреляны все 
заместители и ближайшие помощники Ежова, в том числе М. Фриновский и 
Л. Заковский, служившие еще при Ягоде. Арестован и вскоре расстрелян свояк 
Сталина С. Редеис, женатый иа сестре Н. Аллилуевой. В 1937 году Реденс. то¬ 
гда начальник столичного управления НКВД, руководил массовыми репрессия¬ 
ми в Москве; затем он был назначен наркомом внутренних дел Казахстана, где 
возглавил разгром партийного аппарата республики. 

После смещения Ежова работников НКВД охватила паника. Старые боль¬ 
шевики А. В. Снегов. М. П. Баторгин и П. И. Шабалкин рассказали мне 
о Г. Люшкове. который с конца 20-х годов возглавлял в ОГПУ специальную 
группу по борьбе с троцкистами. В 1935 году он вел следствие по делу Зи¬ 
новьева и Евдокимова. В 1937 году в качестве начальника Ростовского управ¬ 
ления НКВД руководил истреблением кадров этой области. Затем был назначен 
начальником управления НКВД на Дальнем Востоке. Узнав о смещении Ежова, 
Люшков, в подчинении которого находились и все пограничные части, бежал 
в Маньчжурию, прихватив валюту, а также документы и печати из сейфов 
НКВД Он выдал командованию японской Кваитунской армии дислокацию со¬ 
ветских войск иа Дальнем Востоке и «разоблачил* преступления Сталина, уча¬ 
стником которых был. 

Между тем Ежов еще несколько месяцев находился на свободе. 21 янва¬ 
ря 1939 года ои появился рядом со Сталиным на траурном заседании в Боль¬ 
шом театре, посвященном 15-й годовщине смерти Ленина. Как член ЦК ВКП(б) 
Ежов присутствовал на XVIII съезде партии и иа первых заседаниях сидел 
в президиуме, о іако в новом составе ЦК ВКП(б) его фамилии уже нет. Не 
упомянут Ежов и в вышедшей вскоре стенограмме съезда. Однако он продолжал 
посещать наркомат водного транспорта. Его поведение свидетельствовало о тя¬ 
желой депрессии или даже расстройстве психики. На заседаниях коллегии нарко¬ 


мата он молчал, ни во что не вмешивался. Иногда складывал из бумаги • голуб¬ 
ков», «самолетики», пускал их, потом подбирал, порой даже залезал для этого 
под стол и стулья. 

В печати не было сообщений об аресте Ежова. Он просто исчез, и об этом 
человеке, который, по утверждению «Правды», был «любимцем народа», обла 
дал «величайшей бдительностью, железной волей, тончайшим пролетарским 
чутьем, огромным организаторским талантом и недюжинным умом», больше не 
упоминалось ни в одной из газет. 

По свидетельству Снегова, Ежов был расстрелян летом 1940 года. Послед¬ 
ние недели своей жизни он провел в Сухановской тюрьме НКВД под Москвой, 
где содержались «особо опасные враги народа». Среди других здесь весной 1940 
года находился микробиолог П Ф Здродовский Следователь, который вел его 
дело, показывал ему в окно небольшую часовню, где был заключен «сам Ежов». 
(В народе распространялись слухи, что Ежов- де сошел с ума и теперь в психи¬ 
атрической больнице. Возможно, они распространялись умышленно, так как, вро¬ 
де бы объясняя причину массовых репрессий, служили политическим громоотво¬ 
дом и сеяли различного рода иллюзии.) С декабря 1938 года наркомом внутрен¬ 
них дел СССР становится Л. П. Берия. 

Революционером Берия никогда не был. Свою страшную карьеру он начал 
незаметным инспектором жилотдела в аппарате Бакинского Совета. С самого на¬ 
чала в органы ВЧК, и это признавал неоднократно Дзержинский, попадало не¬ 
мало случайных людей и авантюристов. Таким авантюристом был М. А. Баги¬ 
ров, оказавшийся в первые годы Советской власти руководителем АзЧК, а позд¬ 
нее и до смерти Сталина возглавлявший партийную организацию Азербайджана. 
Багиров привлек Берию на работу в ЧК. Советская власть на Кавказе держа¬ 
лась в то время не слишком прочно, и Берия или Багиров, желая застраховать¬ 
ся на случай перемен, поддерживали какие-то связи с тайными службами азер¬ 
байджанских националистов (мусаватистов) и грузинских меньшевиков. Эти све¬ 
дения содержались в обвинительном заключении по делу Берии, когда ои был 
арестован и предан суду Военной коллегии в 1953 году. Сам Берия не отвер¬ 
гал факта связей такого рода, но утверждал, что они были установлены по за¬ 
данию ЧК. 

В 20-е годы карьера Берии в органах ЧК — ГПУ развивалась при под¬ 
держке Багирова весьма успешно. Если было нужно, он шел не только на со¬ 
мнительные интриги, но и на преступления. Вскоре Берия стал председателем 
ГПУ Грузии, а затем и всей Закавказской Федерации. 

До 1931 года Сталин лично не был знаком с Берией, но, конечно, знал 
о нем, а также о неприязненном отношении к нему партийного руководства За¬ 
кавказья. Первый секретарь крайкома ЗСФСР Л. Картвелишвили не раз про¬ 
сил Москву убрать Берию из Тифлиса, но его просьбы оставались без ответа. 
Крайне резко отзывались о Берии С. М. Киров и Серго Орджоникидзе. Многие 
видные кавказские большевики и выходцы с Кавказа (С. Орджоникидзе, Г. Али¬ 
ханов, А. Ханджян и другие) не здоровались с Берией при встрече. 

Личное знакомство Сталина с Берией состоялось в 1931 году; осенью того 
же года Берия был избран первым секретарем ЦК партии Грузии, а затем и всей 
Закавказской Федерации. Сразу же в Грузии началась массовая замена партий¬ 
ных кадров, причем 32 начальника районных управлений НКВД стали первыми 
секретарями райкомов партии. 

Берия был груб, невежествен, жаден до плотских наслаждений, при этом 
ловок и хитер. В среде партийной интеллигенции о ием говорили, 
что он не прочел ни одной книги «еще со времен Гутенберга», но все же побаи¬ 
вались его. И хотя Сталин получал много писем и сообщений из Закавказья 
о моральном разложении, грубости и даже преступлениях Берии, он их игно¬ 
рировал. 

Нет никакого сомнения в том. что именно по совету Сталина несколько на¬ 
учных работников в Грузии срочно начали разыскивать в ар-ивах материалы 
о раннем периоде его революционной деятельности. Одновременно фальенфици 

11. «Знамя» Л* 3. 
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ровалась вся история социал-демократической и большевистской организаций 
в Закавказье, принижалась роль многих крупных марксистов и большевиков 
и преувеличивалась роль Сталина. На основании этой работы, которая велась 
сначала втайне даже от Тбилисского филиала ИМЭЛа, был составлен обширны і 
доклад, который, несомненно, просмотрел сам Сталин. 21 22 июля 1935 года 

этот доклад был зачитан на собрании Тбилисского партийного актива Л. Берне , 
а потом опубликован под его фамилией в «Правде» и в закавказских газетах, 
а вскоре вышел отдельной книгой. Уже первое издание книги Берии «К вопросу 
об истории большевистских организаций в Закавказье» вызвало протест ряда ис¬ 
ториков и известных большевиков — А. Енукидзе, Филиппа Махарадзе, М. Ора 
хелашвили Они хорошо помнили те события, о которых говорилось в книге. По¬ 
сле того как волна террора уничтожила большинство виднейших деятелей закав¬ 
казского революционного движения, Берия выпустил второе издание этой кни¬ 
ги, где Сталии предстал уже не только главным, но и почти единственным дей¬ 
ствующим лицом. 

На Пленуме ЦК в 1937 году Г. Каминский выдвинул ряд серьезных об¬ 
винений против Берии, говорил и о его весьма темных связях с мусаватистами, 
но даже это не помешало стремительной карьере: именно в руки Берии Сталин 
передал руководство карательными органами страны. 

Надо отметить, что в 1938—1939 годах в широких кругах партии Берию 
знали мало. Поэтому замену Ежова многие восприняли с надеждой. И действи¬ 
тельно, в первое время после назначения Берии массовые репрессии были при¬ 
остановлены, сотни тысяч новых дел и доносов отложены в сторону. Продолжа¬ 
ла работать комиссия по проверке деятельности НКВД — теперь во главе 
с А. А. Андреевым, активным участником репрессий 1937—1938 годов. По-ви- 
димому, это обстоятельство было для Сталина основным при назначении нового 
руководителя комиссии. 

2 

На XVIII съезде партии немало говорилось о реабилитации невинно репрес¬ 
сированных (особые надежды возбудило выступление А. А. Жданова), но в дей¬ 
ствительности из каждой сотни осужденных освобождали ие более двух. Реаби¬ 
литация. впрочем, и не могла быть массовой, ибо сотии тысяч людей были уже 
расстреляны, и их оправдание означало бы признание Сталиным своих преступ¬ 
лений. 

В первую очередь «разгрузили» некоторые тюрьмы в Москве и других го¬ 
родах. Освободили тех арестованных, по делам которых еще не закончилось 
предварительное следствие. В Моснае, например, был реабилитирован партийный 
работник Л. М. Портнов, на свидетельства которого мне уже приходилось ссы¬ 
латься. Был освобожден австрийский физик, коммунист А. Вайсберг-Цыбуль- 
ский. арест которого вызвал беспокойство западных ученых. 

В конце 1939 и начале 1940 года был реабилитирован ряд командиров 
Красной Армии, так как во время советско-финской войны выявились нехватка 
командных кадров, их некомпетентность. Среди реабилитированных было нема¬ 
ло тех, кто потом прославился в Отечественной войне,—будущие маршалы 
К. К Рокоссовский. К. А Мерецков и С. И Богданов, будущий генерал армии 
А В Горбатов, будущий вице-адмирал Г. Н. Холостяков, будущий комиссар 
украинских партизан С В Руднев, герой ленинградской обороны Н. Ю. Озе- 
рянский и другие. Был возвращен в партию и армию Л. Г. Петровский, млад¬ 
ший сын Г. И Петровского. Командуя корпусом, он погиб в августе 1941 года. 
Однако большинство таких же способных командиров остались в лагерях, а мно¬ 
гие к началу 1940 года были расстреляны или умерли от голода и непосильно¬ 
го труда. 

Реабилитировали и небольшую часть ученых и конструкторов. Перед вой¬ 
ной были освобождены физики Л. Берг и Л. Ландау. В начале войны получили 
свободу А Туполев, В. Петляков, В Мясищев, Н. Поликарпов и другие кои- 


О СТАЛИНЕ И СТАЛИНИЗМЕ 


163 


структоры и инженеры. Напуганный опасностью эпидемий, Сталин разрешил 
освободить микробиологов Л. А. Зильбера и П. Ф Здродовского — одного из 
лучших в стране специалистов по борьбе с эпидемиями. 

При реабилитации, по свидетельству А. В. Горбатова, каждый должен был 
подписать обязательство не предавать огласке увиденное в тюрьмах и лагерях. 
В же некоторые из реабилитированных, рискуя снова оказаться в тюрьме, об¬ 
ращались с пространными письмами к Сталину и в ЦК ВКП(б). Мне рассказы¬ 
вали, что в Киеве реабилитированный командир Красной Армии, встретив на 
улице следователя, который подвергал пыткам подследственных тут же застре¬ 
лил его. Бывший ответственный работник Наркомлеса Альбрехт, немец по на¬ 
циональности, был арестован в 1937 и освобожден в 1939 году. Когда в августе 
1939 года в Советский Союз приехал Риббентроп, Альбрехт, вбежав в немецкое 
посольство, попросил политического убежища. Сталин разрешил Риббентропу 
увезти Альбрехта в Германию. Там он написал две книги — «Бутырская тюрь¬ 
ма. Камера 99» и «Революция, которую предали». По свидетельству Л. 3. Ко¬ 
пелева, во время войны служившего в подразделениях контрпропаганды, эти 
книги были в каждой роте вермахта. 

Частичные реабилитации, начавшиеся в 1939 году, были лишь отвлекаю¬ 
щим маневром. Сталин рассчитывал, что это несколько успокоит общественное 
мнение, а также объяснит исчезновение Ежова. Кроме того, небольшое количест¬ 
во реабилитаций должно было подчеркнуть правильность и обоснованность мас¬ 
совых репрессий. 


3 

В 1939—1941 годах репрессии в среде партийных и советских работни¬ 
ков, военных и деятелей культуры продолжались, но уже не принимали таких 
масштабов, как в 1937—1938 годах. Встав на путь беззаконий и террора. Сталин 
не мог ни остановиться, ни сойти с этого пути до конца своей жизни. 

После смещения Ежова исполнение вынесенных ранее смертных пригово¬ 
ров временно прекратилось. В переполненных камерах смертников забрезжила 
надежда. Однако вскоре расстрелы в подвалах тюрем НКВД возобновились. Не 
стали пересматривать даже дела обвиненных а подготовке «террористических ак¬ 
тов» против самого Ежова, а также против Блюхера, Постышева, Эйхе, Косиора, 
то есть тех, кто был, в свою очередь, объявлен «врагом народа». 

Именно в 1939—1940 годах арестовали А. В. Косарева. Н. И. Вавилова. 
Г. К. Карпеченко, И. Э. Бабеля, В. Э. Мейерхольда. В. Чопича. В 1941 году 
был арестован поэт и драматург Даниил Хармс (Ювачев), вскоре умерший от го¬ 
лода в ленинградской тюрьме. 

Погиб в это время старый большевик, активный участник гражданской 
войны и видный в прошлом работник ОГПУ М. С. Кедров, который в 1939 го¬ 
ду был уже на пенсии. Один из его сыновей, Игорь, следователь в централь¬ 
ном аппарате НКВД, отличался особой жестокостью. Он участвовал в подготов¬ 
ке «открытых» процессов как при Ягоде, так и при Ежове. Однако, когда после 
смещения Ежова начался разгром центрального аппарата НКВД, отец и сын Кед¬ 
ровы направили Сталину несколько писем, разоблачающих Берию. Ответом на 
эти письма был арест и расстрел Игоря Кедрова. В апреле 1939 года арестова¬ 
ли и М. С. Кедрова, но Военная коллегия Верховного Суда полностью его оправ¬ 
дала. Берия, однако, не разрешил освободить Кедрова, и в октябре 1941 года 
его расстреляли. Новый приговор был оформлен задним числом — после рас¬ 
стрела. 

В 1939 году был арестован и погиб старейший партийный деятель 
Ф. И. Голощекин, на Пражской конференции в 1912 году избранный в ЦК 
РСДРП. В конце 30-х годов он занимал пост Главного арбитра Совнаркома 
СССР. 
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После отстранения М. М. Литвинова провели новые аресты среди диплома¬ 
тов и начали готовить процесс по делу «врагов народа в НКИД» — по каким-то 
причинам он не состоялся. 

Неудачи в первый период советско финляндской войны вызвали немало 
новых арестов среди военных. Бесследно исчез, например, начальник штаба ЛВО 
Н. Е. Варфоломеев. 

Многочисленные аресты были предприняты и среди тех военных, которые 
участвовали в гражданской войне в Испании. Еще в 1938 году был вызван в 
Москву и расстрелян военный атташе в Испании, организатор обороны Мадрида 
В. Е. Горев — всего за два дня до ареста М. И. Калинин вручил ему орден 
Ленина. Расстреляли крупного военачальника Г. М. Штерна, который вернулся 
из Испании, чтобы заменить Блюхера на посту командующего ОКДВА. Штерн 
был избран на XVIII съезде партии членом ЦК ВКП(б), руководил в 1940 
году военными действиями на ХалхинТоле. Незадолго до войны арестовали еще 
одну группу военных, вернувшихся из Испании, главным образом летчиков, в том 
числе 22 Героев Советского Союза н нескольких дважды Героев Советского Со¬ 
юза. Среди арестованных — Я. В. Смушкевич и П. Рычагов, возглавившие после 
возвращения из Испании ВВС СССР, командир авиационной бригады П. И. Пум- 
пура, а также Е. С. Птухин, И. И. Проскуров, Э. Шахт. В 1941 году погиб 
А. Д. Локтионов, кандидат в члены ЦК ВКП(б), командующий Прибалтийским 
военным округом. Выл арестован, но освобожден в первые месяцы войны нар¬ 
ком вооружений СССР член ЦК ВКП(б) Б. Л. Ванников. 

На территории Бессарабии, Западной Украины, Западной Белоруссии 
и в Прибалтике репрессировали не только руководителей фашистских и полуфа¬ 
шистских организаций и перешедших в подполье работников местных охранок, 
но и тысячи ни в чем не повинных работников прежней администрации, членов 
различных политических группировок, представителей сельской и городской бур¬ 
жуазии. Сотни тысяч людей, не предъявив им каких-либо конкретных обвине¬ 
ний, переселяли в восточные районы страны. Так. из западных районов Украи¬ 
ны и Белоруссии Депортировали иа Восток 200 тысяч солдат и офицеров раз¬ 
громленной немцами польской армии и взятых в плеи Красной Армией. В При¬ 
балтике отличавшиеся особой массовостью репрессии были проведены 13 14 

июня 1941 года — всего за неделю до нападения фашистской Германии. Эти ка¬ 
рательные акции отнюдь не сделали советский тыл в Прибалтике более устой¬ 
чивым. 

Перед войной тюрьмы Львова, Кишинева, Риги. Таллина, Вильнюса, Ка¬ 
унаса и других западных городов были переполнены. Не сумев в суматохе пер¬ 
вых дней войны эвакуировать заключенных, органы НКВД, явно с одобрения 
Берии и Сталина, отдали приказ об их расстреле. Тела убитых не успели уб¬ 
рать. и фашистские оккупационные власти, открыв тюрьмы, разрешили местным 
жителям приходить туда для опознания своих родственников и организации их 
похорон. Варварский расстрел заключенных, вызвавший взрыв негодования сре¬ 
ди населения, широко использовала фашистская и националистическая пропа¬ 
ганда. 

В конце июня 1940 года был принят Закон об уголовной ответственности 
за прогулы и систематические опоздания на работу. Под суд отдавали за три 
незначительных опоздания, за невыход на работу без уважительной причины. 
Все этапы и тюрьмы в конце 1940 года были забиты заключенными по этому 
закону, многих из них ие освободили до конца войны, хотя срок наказания дав¬ 
но кончился. 
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Международные отклики на репрессии 1936 1938 годов были различны, 

противоречивы и не составляли слишком большой проблемы для Сталина 
и НКВД Несравнимые по масштабам репрессии во времена Брежнева вызывали 
гораздо больше беспокойства во всем мире, чем репрессии 30-х годов. 


Разумеется, буржуазная печать, а также печать фашистских стран широко 
использовала известия о политическом терроре в СССР для антикоммунистиче¬ 
ской пропаганды. Однако никто не знал тогда о подлинном размахе террора, 
и основное внимание зарубежная печать сосредоточила на «открытых» полити¬ 
ческих процессах в Москве. Механизм и детали подготовки этих процессов были 
тогда неизвестны, однако западным наблюдателям (не говоря уже о тайных служ¬ 
бах Запада, за агентов которых выдавались подсудимые) было нетрудно устано¬ 
вить, что большинство показаний обвиняемых ложно. Тем не менее, сообщая 
о терроре в СССР, буржуазные газеты не высказывали сожаления или сочувст¬ 
вия его жертвам. Также и в эмигрантских газетах чувствовалось удовлетворе¬ 
ние: коммунисты убивают в России других коммунистов. 

Представители либеральной буржуазии, левой интеллигенции, социал-демо¬ 
кратии и коммунистических партий не могли понять, что происходит в Москве. 
Некоторые из них продолжали верить Сталину, другие сомневались, но молчали, 
третьи выступали с протестами. 

Показательна позиция Лиона Фейхтвангера, приехавшего в СССР в нача¬ 
ле 1937 года и сразу же принятого и обласканного Сталиным. Побывав на 
процессе «параллельного центра», Фейхтвангер полностью поддержал все версии 
обвинения. «С процессом Зиновьева и Каменева,— писал он,— я ознакомился 
по печати и рассказам очевидцев. На процессе Пятакова и Радека я присутст¬ 
вовал лично. Во время первого процесса я находился в атмосфере Западной 
Европы, во время второго — в атмосфере Москвы. В первом случае на меня 
действовал воздух Европы, во втором — Москвы, и это дало мне возможность 
особенно остро ощутить ту грандиозную разницу, которая существует между Со¬ 
ветским Союзом и Западом. Некоторые из моих друзей... называют эти про¬ 
цессы трагикомичными, варварскими, не заслуживающими доверия, чудовищны¬ 
ми как по форме, так и по содержанию. Целый ряд людей, принадлежавших 
ранее к друзьям Советского Союза, стали после этих процессов его противни¬ 
ками. Многих, видевших в общественном строе Союза идеал социалистической 
гуманности, этот процесс просто поставил в тупик, им казалось, что пули, по¬ 
разившие Зиновьева и Каменева, убили вместе с ними и новый мир. И мне 
тоже до тех пор. пока я находился в Европе, обвинения, предъявленные на 
процессе Зиновьева, казались не заслуживающими доверия. Мне казалось, что 
истерические признания обвиняемых добываются какими-то таинственными путя¬ 
ми. Весь процесс представлялся мне какой-то театральной инсценировкой, постав¬ 
ленной с необычайно жутким, предельным искусством. Но когда я присутствовал 
в Москве на втором процессе, когда я услышал Пятакова. Радека и их друзей, 
я почувствовал, что мои сомнения растворились, как соль в воде, под влияни¬ 
ем непосредственного впечатления от того, что говорили подсудимые и как они 
это говорили. Если все это было вымышлено или подстроено, то я не знаю, 
что тогда значит правда». 

Все же Фейхтвангер заметил, что понял не все, но тут же добавил, что 
никоим образом не желал бы опорочить ведение процесса или его результаты. 
Он даже вспомнил слова Сократа, который по поводу некоторых неясностей 
у Гераклита сказал: «То, что я понял, прекрасно. Из этого я заключаю, что 
остальное, чего я не понял, тоже прекрасно». 

Кощунственно называя «прекрасными» судебные процессы и расстрелы 
в Москве, Фейхтвангер торопился выразить свое восхищение Сталиным, чело¬ 
веком «простым и полным добродушия», «хорошо понимающим юмор и не оби¬ 
жающимся на критику в свой адрес». «Открытые» процессы Фейхтвангер связы¬ 
вает с демократизацией советского общества, считая, что правительство СССР 
не хотело, чтобы троцкисты воспользовались ею. 

Конечно же, книга Фейхтвангера «Москва. 1937 год» была быстро переве¬ 
дена на русский язык и издана огромным тиражом. В производство ее сдали 
23 ноября 1937 года, а подписали в печать уже на следующий день. Автор 
получил большой гонорар не только за эту книгу, но и за свои романы, кото¬ 
рые публиковались ранее. В то время мало кто из западных авторов получал 
гонорар за издание переводов своих книг в СССР. 
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Мучительно переживал репрессии 1936—1938 годов друг Советского Сою¬ 
за Ромен Роллан. Свои мысли он доверял только дневнику: «...Это строй аб¬ 
солютно бесконтрольного произвола, без малейшей гарантии, оставленной элемен¬ 
тарным свободам, священным правам справедливости и человечности. Я чувст¬ 
вую, как поднимается во мне боль и возмущение. Я подааляю в себе потреб¬ 
ность говорить и писать об этом. Я не мог бы высказать ни малейшего осужде¬ 
ния этого режима без того, чтобы бешеные враги во Франции и во всем мире 
не воспользовались моими словами как оружием, отравив его самой преступной 
злой волей». Когда же Роллану приходилось говорить, он выступал в защиту Со¬ 
ветского Союза, видя в нем заслон от опасности фашизма в Западной Европе, 
а друзьям пояснял, что дело выше Сталина и его приспешников. 

Ничего не понял Джозеф Э. Дэвис, специальный посол президента США 
Ф. Рузвельта. В своих секретных депешах государственному секретарю К. Хэл- 
лу, в письмах к дочери, в дневниковых записях этот дипломат, который лично 
присутствовал на двух московских процессах, неизменно утверждал, что подсу¬ 
димые действительно виновны в измене и шпионаже и что процессы эти ни 
в коем случае не являются инсценировкой. По утверждению Дэвиса, такой же 
точки зрения придерживалось и большинство дипломатов, аккредитованных 
в Москве. 

Даже такой осведомленный человек, как У. Черчилль, был введен в за¬ 
блуждение, поверил он и той дезинформации, которую агентура НКВД распро¬ 
страняла по закрытым каналам, чтобы сбить с толку политических и обществен¬ 
ных деятелей и общественное мнение западных стран. В первом томе мемуаров 
Черчилля «Вторая мировая война» можно прочесть: «Через советское посольство 
в Праге проходила корреспонденция между важными лицами в России и Гер¬ 
манским правительством. Это была часть так называемого заговора военных 
и «старых большевиков» с целью свергнуть Сталина и установить новый режим, 
основанный на прогерманской политике. Президент Беиеш, не теряя времени, 
сообщил Сталину все, что смог узнать. За этим последовала беспощадная, но. 
может быть, ие излишняя военная и политическая чистка и ряд про¬ 
цессов...». 

Конечно, среди интеллигенции, политиков на Западе было немало таких, 
кто не верил «открытым» процессам, осуждал репрессии. Антисталинскую пози¬ 
цию заняла вся почти лейбористская партия. 

В смятении были Герберт Уэллс и Андре Жид. Бертольту Брехту, написав¬ 
шему Лиону Фейхтвангеру, что книга «Москва. 1937 год» — лучшее, что напи¬ 
сано на данную тему в западной литературе, вскоре довелось узнать о гибели 
многих знакомых ему антифашистов, об исчезновении близкого ему человека — 
Каролы Неер, о расстреле своего учителя в марксизме и друга писателя Третья¬ 
кова. Именно тогда Брехт написал стихотворение «Неужели народ безгрешен?», 
в котором есть такие строки: 

Мой учитель Третьяков, 
такой великий и такой сердечный, 
расстрелян. Суд народа осудил его 
как шпиона. Имя его предано проклятью. 

Сожжены его книги. И говорить о нем страшно. 

И умолкает шепот. 

А если он невиновен? 

К Сталину, Калинину. Вышинскому приходили из-за рубежа просьбы 
о разъяснении. 

«Подписавшие это письмо, друзья Советского Союза, считают своим дол¬ 
гом обратить Ваше внимание на следующие факты. 

Заключение двух выдающихся зарубежных физиков — доктора Фридриха 
Хоутерманса, арестованного 1 декабря 1937 года в Москве, и Александра Вай¬ 
сберга, арестованного 1 марта того же года в Харькове, вызвало большое бес¬ 
покойство в кругах ученых в Европе и США. Хоутерманс и Вайсберг хорошо 
известны в этих кругах, и можно опасаться, что их длительное заключение 
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даст новый повод к той политической кампании, которая в последнее время 
уже нанесла тяжелый ущерб престижу страны социализма и совместной работе 
СССР с великими демократиями Запада. Эти обстоятельства усугубляются тем, 
что те западные ученые, которые хорошо известны как друзья Советского Союза, 
которые защищали Советский Союз от нападок его врагов, до сих пор ничего 
не знают о судьбе Хоутерманса и Вайсберга... Это лишает нас возможности 
объяснить общественности наших стран подобного рода мероприятия». Так писа¬ 
ли в Москву в июне 1938 года три лауреата Нобелевской премии — Ирэн 
и Фредерик Жолио-Кюри и Жан Перрен. 

16 мая письмо Сталину направил Альберт Эйнштейн. Он протестовал про¬ 
тив ареста многих ученых, пользующихся среди своих коллег на Западе огром¬ 
ным уважением. Ни иа это письмо, ни на такого же характера письмо Нильса 
Бора Сталин не ответил. 

Газеты зарубежных компартий безоговорочно поддерживали тогда политику 
Сталина и просто повторяли то. что печатали «Правда» и «Известия». Комму¬ 
нисты говорили, что советский суд — это суд пролетарский, ои не может не 
быть справедливым. Все слухи о пытках и истязаниях заключенных коммунисти¬ 
ческая пресса всего мира отвергала как злостную клевету. «Марксисты в то 
время не могли поверить,— писал в 1956 году американский коммунист 
Г. Мейер.— что Сталин способен отдать приказ об уничтожении невинных людей, 
ибо они не могли себе представить, чтобы сами они оказались способны на та¬ 
кие преступления. Мир воочию видел неопровержимые исторические завоевания 
социализма... видел несомненную любовь и преданность большинства советских 
людей своему вождю... Сообщения о нарушении законности в Советском Союзе 
опровергались как антисоветские измышления». 

Были, конечно, и сомневающиеся. И. Майский, тогда посол СССР в Анг¬ 
лии, писал позже: «Хорошо помню, как английские коммунисты, которых в те 
годы мне приходилось видеть, с горечью, почти с отчаянием задавали мне во¬ 
прос: «...Что у вас происходит? Мы не можем поверить, чтобы столько старых, 
заслуженных, испытанных в боях членов партии вдруг оказались изменниками». 
И рассказывали, как события, происходящие в СССР, отталкивают рабочих от 
Советской страны, подрывают коммунистическое влияние среди пролетариата. То 
же самое происходило тогда во Франции, Скандинавии, Бельгии, Голландии 
и многих других странах». 

Определенное влияние на общественное мнение западных стран оказывали 
письма и заявления некоторых советских дипломатов и разведчиков, отказавших¬ 
ся вернуться на верную гибель в СССР. В декабре 1937 года европейские 
газеты опубликовали адресованное руководству коммунистической и социалисти¬ 
ческой партии Франции и в бюро IV Интернационала «Открытое письмо» 
В. Кривицкого, содержащее резкую критику преступлений Сталина. Аналогичное 
письмо направил в Лигу прав человека бывший посол СССР в Греции А. Г. Бар¬ 
мин. Опытный разведчик, Кривицкнй несколько лет скрывался от агентов НКВД, 
организовавших за ним настоящую охоту, сумел даже опубликовать книгу в за¬ 
щиту уничтоженных Сталиным людей. В феврале 1941 года его нашли застре¬ 
ленным в номере вашингтонской гостиницы. О судьбе Бармнна мне неиз¬ 
вестно. 

Герой революции и гражданской войны, руководитель большевиков Крон¬ 
штадта в 1917 году, командующий Балтийским флотом, писатель и публицист 
Ф. Ф. Раскольников в 30-е годы находился на дипломатической работе. С тре¬ 
вогой наблюдал он за репрессиями, медлил вернуться в СССР по вызову нар¬ 
комата иностранных дел. Летом 1939 года его сместили с поста посла СССР 
в Болгарии и объявили «врагом народа». В ответ Раскольников опубликовал 
заявление «Как меня сделали врагом народа», а в сентябре 1939 года передал 
французскому агентству новостей известное теперь «Открытое письмо Сталину». 
Уже началась вторая мировая война, и потому письмо это напечатала лишь 
русская эмигрантская пресса. 
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ПРОТИВОЗАКОННЫЕ МЕТОДЫ СЛЕДСТВИЯ 

И ЗАКЛЮЧЕНИЯ 

і 

Аресты невинных людей — лишь одно из звеньев сталинского террора. 
Целью его была не только изоляция или уничтожение неугодных. Надо было 
сломить их волю, заставить дать ложные признания в шпионаже и вредитель¬ 
стве, назвать себя «врагами народа». При соблюдении законных методов и форм 
следствия это было невозможно. Поэтому Сталин санкционировал применение 
физических методов воздействия. Разумеется, пытки и истязания не сразу, 
не. в один день вошли в практику НКВД,— это был постепенный, но последова¬ 
тельный процесс. Избиения заключенных, следственный «конвейер», лишение 
сна, пытки жарой н холодом, голодом и жаждой,— все эти методы достаточно 
широко применялись в 1929—1931 годах в отношении «вредителей», нэпманов 
при изъятии у них золота, а также в отношении других «классово чуждых эле¬ 
ментов». Более «гуманно» обращались, однако, органы ГПУ — НКВД с аресто¬ 
ванными коммунистами. До весны 1937 года пытали и истязали только отдель¬ 
ных нз них особо отобранные следователи, главным образом из верхушки 
НКВД. Так, при подготовке процессов «троцкисгско-зииовьевского» и «парал¬ 
лельного» «центров» следователям разрешалось каким угодно путем сломить за¬ 
ключенных. После февральско-мартовского Пленума право применять по отно¬ 
шению к «упорствующим врагам народа» любые методы физического и психи¬ 
ческого воздействий было предоставлено большинству следователей. Не были 
отменены пытки и истязания заключенных и в 1939 году, когда устрани¬ 
ли Ежова. 

В начале XX века телесные наказания или рукоприкладство в тюрьмах 
вызывали бурное возмущение всех «политических» заключенных — эсеров, анар¬ 
хистов, меньшевиков, большевиков. В знак протеста устраивали коллективные 
голодовки, известны даже случаи коллективных самоубийств. Действия покорных 
Сталину карательных органов были надругательством над памятью всех поколе¬ 
ний русских революционеров. 

Но дело не только в том, что пытки и истязания принципиально непри¬ 
емлемы для социалистического государства. Пытки и истязания — наиболее несо¬ 
вершенный метод следствия, который в большинстве случаев ведет не к выяс¬ 
нению, а к искажению истины, к оговору, к согласию обвиняемого на любые 
показания, лишь бы прекратить мучения. Это хорошо знали еще инквизиторы 
средних веков, добивавшиеся от узников показаний о связях с дьяволом. Это 
понимают разведки большинства стран. Это хорошо понимали Сталин и его под¬ 
ручные, вынуждая свои жертвы давать самые невероятные показания. 

Известно, что даже «святая» инквизиция пыталась ввести какие-то ограни¬ 
чения в свою пыточную практику. Для НКВД никаких ограничений не сущест¬ 
вовало. Озверевшие следователи не только били, но и уродовали заключенных: 
выкалывали им глаза, вырывали ногти, жгли раскаленным железом, ломали 
руки и ноги, калечили половые органы. 

По свидетельству Р Г. Алихановой, известный партийный работник 
И Хансуваров во время следствия 10 дней подряд простоял в воде. Жена од¬ 
ного из видных партийцев рассказала Алихановой, что, ие сумев сломить ее 
мужа пытками, палачи привели в комнату, где шло следствие, их 16-летнюю 
дочь и изнасиловали на глазах отца Подследственный подписал все «показания», 
которые ему подсовывали, а его дочь, выпущенная из тюрьмы, бросилась под 
поезд. В Бутырской тюрьме бывали случаи, когда мужа подвергали истязаниям 
на глазах жены, а жену — на глазах мужа. 

«Имейте в виду,— сказали попавшему в Сухановскую тюрьму микробиоло¬ 
гу П Здродовскому,— здесь позволено все». В этой тюрьме, почти все заклю¬ 


ченные которой принадлежали еще недавно к «верхам» общества, первый допрос 
начинали часто с жестокой порки, чтобы сразу же унизить человека сломить 
его волю. «Мне повезло,— рассказывал Здродовский,— по лицу меня били, но 
не пороли». Жену Папулии Орджоникидзе в Сухаиовской тюрьме засеклн плеть¬ 
ми до смерти. 

По свидетельству А. В. Снегова, в пыточных камерах Ленинградского 
НКВД заключенных сажали на цементный пол и накрывали ящиком, в котором 
с четырех сторон торчали гвозди. Вверху была решетка — через нее раз в сутки 
заключенных осматривал врач. Таким ящиком размером в кубометр накрывали 
небольшого ростом Снегова и крупного П. Е Дыбенко. Говорили, что этот 
метод заимствован у финской охранки. Опыт пыток НКВД перенимал 
и у гестапо. 

Один из полковников НКВД мочился в стакан и требовал, чтобы допра¬ 
шиваемый выпил его содержимое. По свидетельству С Газаряна, не добившись 
от Сосо Буачидзе, командира грузинской дивизии, нужных показаний, ему рас¬ 
пороли живот и бросили, умирающего, в камеру. 

Большинство подвергнутых жестоким истязаниям подписали фальшивые 
протоколы следствия. Их воля к борьбе была сломлена, оии были деморали¬ 
зованы, сбиты с толку, не понимали, что происходит. Нельзя осуждать этих 
людей, нельзя согласиться с генералом А. В. Горбатовым, который в своих 
мемуарах, опубликованных в 1964 году журналом «Новый мир», возмущается 
не столько следователями, истязавшими узников, сколько узниками, не вытер¬ 
певшими истязаний. Конечно, люди вели себя по-разному. Одни сразу же начи¬ 
нали давать любые показания, оговаривать десятки своих знакомых и сослужив¬ 
цев, требуя их ареста. Такие люди становились тайными осведомителями НКВД, 
«стукачами» и доносили на своих соседей по тюремной камере или по лагер¬ 
ному бараку. Другие заключенные после первых же допросов разбивали себе 
голову о стены камеры, об умывальник, кидались на охранников во время про¬ 
гулок, бросались в пролеты лестниц, в окна, вскрывали себе вены. Третьи дол¬ 
го и упорно сопротивлялись, но все же подписывали фальшивые протоколы. По 
свидетельству С. О. Газаряна, известного грузинского большевика Давида Багра- 
тиони пытали пятнадцать ночей подряд — до тех пор, пока он не потерял конт¬ 
роль над собой и подписал все, что от него требовали. Несколько месяцев, по 
свидетельству И. П. Алексахина, не давал показаний о своей «вредительской» 
деятельности видный работник Наркомтяжпрома И. П. Павлуиовский. Его бро¬ 
сили в карцер, полный воды и кишащий крысами, и тут он не выдержал, стал 
стучать в дверь: «Варвары, что хотите, то пишите...» 

Четвертые подписывали любые показания, которые касались их лично, но 
наотрез отказывались оговаривать кого-либо другого. 

И, наконец, были такие, кто прошел через тяжелейшие испытания и не 
подписал фальшивых протоколов. Не подписал их старый большевик, секретарь 
одного из московских райкомов партии С. П. Писарев, которого 43 раза под¬ 
вергали избиениям и пыткам. Не подписали Сурен Газарян и А. В. Горбатов. 
Самые изощренные истязания перенес Н. С. Кузнецов, но не оговорил ни себя, 
ни своих товарищей. В первый же «конвейер» он простоял восемь суток под¬ 
ряд перед следователями, на девятый день упал, потеряв сознание, но ничего 
не подписал'. Не подписала молодая, красивая жена Нестора Лакобы, посмерт¬ 
но объявленного «врагом народа». Вскоре после неожиданной смерти Лакобы, 
отравленного на обеде у Берни, ее арестовали. По свидетельству Нуцы Гого- 
беридзе, находившейся в 1937 году в одной камере с женой Лакобы, эту мол¬ 
чаливую и спокойную женщину ежевечерне уводили на «допрос», а утром, окро¬ 
вавленную н без сознания, втаскивали в камеру. Несчастная рассказала, что 
в ответ на требование подписать фальшивку о том, как Лакоба «предал Абха¬ 
зию Турции», она односложно отвечала: «Не буду клеветать на память своего 


1 Перед арестом Н. С. Кузнецов — первый секретарь Северо-Казахстанского обкома 
партии. Свои мемуары он передал К. М. Симонову, который н познакомил меня с ними 
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мужа». Устояла даже тогда, когда арестовали ее горячо любимого сына, 
16 летнего школьника, избили и втолкнули, плачущего, в кабинет следователя 
во время одного нз допросов. Сказали, что мальчика убьют, если мать не подпи¬ 
шет протокол (угрозу позднее выполнили). После одной из пыток она умерла 
в камере, так и не подписав протокола... 

Не удалось сломить следствию руководителей ЦК ВЛКСМ во главе с Ко¬ 
саревым, несмотря на самые жестокие истязания. По свидетельству В. Ф. Пи¬ 
киной, именно стойкость Косарева и его соратников помешала НКВД организо¬ 
вать открытый «молодежный» процесс. 

Заслуживают осуждения малодушные, сразу же оговаривавшие себя и дру¬ 
гих, добровольные доносчики. Восхищает мужество таких, как Писарев, Газа¬ 
рян. Кузнецов, жена Лакобы, Косарев, Горбатов. Но нет у нас права осуждать 
и тех, кто, как Павлуновский или Багратиони, изнемог в неравной борьбе. И по¬ 
тому нельзя согласиться с утверждением Горбатова, что эти люди «вводили в за¬ 
блуждение следствие», когда подписывали фальшивые протоколы. 

Оказавшись в одной камере с другом, оговорившим его на «следствии», 
Н. Кузнецов обнял этого человека. Так же вел себя С. Газарян, когда встретил 
своего знакомого, давшего ложные показания по его делу. 

Иначе думал о товарищах по несчастью Горбатов. «Своими ложными по¬ 
казаниями,— заявил он,— вы уже совершили тяжелое преступление, за которое 
вас держат в тюрьме». 

В 1965 году умер партийный работник и философ П. И. Шабалкин, ко¬ 
торый дважды проходил в сталинские годы через суд и следствие и около 
20 лет провел в тюрьмах и лагерях. На втором следствии, не выдержав пыток, 
он подписал фальсифицированные протоколы. В лагере он более десяти лет заве¬ 
довал столовой, а это предполагает значительную степень сотрудничества с адми¬ 
нистрацией. Свою совесть Шабалкин успокаивал тем, что не давал никаких при¬ 
вилегий блатным и подкармливал некоторых политических. Перед смертью он по¬ 
знакомил меня со своим дневником. Я обратил внимание иа следующую запись: 

«Почему так много людей, преданных революции и готовых умереть за нее. 
людей, которые прошли через царские тюрьмы и ссылки и не раз смотрели 
в глаза смерти, почему столь многие из этих людей сдались на следствии 
и подписали фальшивые протоколы, «признавшись» во всякого рода преступле¬ 
ниях. которых они никогда не совершали? Причина этих «признаний» и «само- 
оклеветания» заключается в следующем: 

1) Сразу же после ареста начинается активная обработка арестованного. 
Сначала словесная обработка с соблюдением некоторой доли вежливости, потом 
крик и ругань, унижения и оскорбления, плевки в лицо, легкие удары, издева¬ 
тельства. «Ты сволочь», «Ты подлец», «Ты предатель и шпион», «Ты настоя¬ 
щая дрянь» и т. д. и т. п. Человека унижают до беспредельности, ему внуша¬ 
ют, что он ничтожество. 

Так идет день за днем, ночь за ночью. Устраивается так называемый 
«конвейер». Следователи меняются, а заключенный стоит или сидит. Это сутка¬ 
ми. Меня, например, держали на «конвейере» восемь суток. Не дают спать... 
«Конвейер» — страшная пытка. А в это же время тебя пинают, оскорбляют, если 
сопротивляешься,— бьют. Задача «конвейера» — морально сломить человека, 
превратить его в тряпку. 

Но если вы выдержали «конвейер» и не «раскололись», тогда следует фи¬ 
зическая пытка. Измученного человека доводят до состояния, когда ему все ста¬ 
новится безразличным и он склонен принять все, что ему внушают. 

— Ты подлец. 

— Да, подлец. 

— Ты предатель. 

— Да, предатель. 

— Ты был провокатором. 

— Да, я был провокатором. 

— Ты хотел убить Сталина. 
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— Да, я хотел убить Сталина. 

И т. д. 

В это время арестованному подсовывают версии, сочиненные следователем 
и арестованный безропотно их принимает. Следователи торопятся закрепить до¬ 
стигнутый успех. Оформляются первые протоколы или «собственноручные 
показания». 

2) Следующий этап — это этап закрепления полученных «достижений». 
Арестованного начинают кормить прилично. Дают ему папиросы, передачи от 
родных, разрешают даже чтение газет и книг. Но работа над несчастным про¬ 
должается. Ему внушают, что теперь поворот невозможен, что спасти себя он 
может только «чистосердечным раскаянием», что он сам должен теперь думать 
над тем, что еще может он сообщить следствию. Заключенного снабжают бу¬ 
магой, чернилами, чтобы он писал «показания» в камере, подсказывают ему тему 
и контролируют работу. 

У жертв обработки нередко возникают колебания. В НКВД придумали, 
однако, тысячи способов подавления этих колебаний. Заключенному устраивают 
очные ставки с такими же, как он, несчастными людьми. Происходит «взаимо¬ 
влияние». Применяются дополнительные методы физического воздействия. За¬ 
ключенных вызывают к «прокурору», который оказывается переодетым следова¬ 
телем. Устраивают провокационные заседания «суда» и т. д. 

3) Если подследственный должен предстать перед судом (абсолютное боль¬ 
шинство заключенных осуждалось заочно различными «тройками». Особым 
совещанием и т. п.), то с ним проводится дополнительная работа, своеобразная 
репетиция суда. Тут все — и угрозы, и внушения, и «серьезные разговоры»: 
«Имей в виду, не просто расстреляем, а будем мучить, раздирать по частям» 
и т. д. Многим внушается мысль, что никакого расстрела не будет, что это 
только для печати, а в действительности все остаются живыми и невредимыми. 
Для примера показывают живых «расстрелянных» (потом этих людей все равно 
расстреляют, а пока используют для обмана живых). Во время суда палачи 
и истязатели тут же, перед носом заключенного. Они — живое напоминание 
о том. что будет в случае колебаний... 

4) Следствием была разработана очень сложная система «индивидуального 
подхода» к подследственному. Его предварительно изучают через камерных сту¬ 
качей, через систему коротких вызовов к следователю (если он сидит в оди¬ 
ночке). Обработка идет в камере, в кабинете следователя. Одного берут на 
испуг, другого иа уговоры, третьего на посулы, к четвертому применяют соче¬ 
тание разных методов. Но главное — заключенного лишают сразу всякой воз¬ 
можности защищаться. 

5) И все же главная причина того, что люди, сильные волей, не раз 
смотревшие в глаза смерти, нередко ломались на следствии, соглашались на 
чудовищное самооклеветаиие, состояла не в страшной жестокости следствия. Все 
дело было в том, что эти люди неожиданно были лишены почвы, на которой 
они выросли. Тут человек напоминает растение, выдернутое из земли и брошен¬ 
ное иа произвол ветров и непогоды, лишенное питания, влаги и солнца. Идеа¬ 
лы разбиты. Врагов классовых перед тобой как будто нет. Народ, советский 
народ, настроен враждебно. Ты — «враг народа». Опереться не на что. Человек 
летит в пропасть и не понимает причины. Почему? За что?.. 

Разумеется, было немало людей, которые сдавались без боя. Атмосфера 
внутритюремно-следственного террора создавала соответствующие безнадежные 
настроения. Многие «свеженькие» заключенные сразу же подписывали все, что 
им подсовывали, считая, что сопротивление бесполезно и защита невозможна. 
При этом возникало новое явление в следственной практике, когда стороны мир¬ 
но договаривались и о «преступлениях», и о «мере наказания». Очень многие 
военные поражали меня подобной «мягкостью». Они говорили. «Нет, бнть себя 
я ие позволю. Если не нужен им — пусть расстреливают. Подпишу все, что они 
хотят». И делали это без всякой борьбы, без сопротивления. И это тоже был 
своеобразный протест против произвола». 
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Политических заключенных различные «тройки». Особые совещания осуж¬ 
дали заочно. Порой все же состоялись суды, но суды «особые» — на них никого 
не допускали, нс было защитников, не было даже прокурора. Продолжался такой 
суд. даже по сложным делам, не более 5 10 минут. Суд над Косаревым занял 

15 минут — это было редкое исключение. Для многих заключенных день суда 
становился нх последним днем, так как по закону от 1 декабря 1934 года 
приговор следовало приводить в исполнение немедленно. Некоторых приговорен¬ 
ных к высшей мере несколько дней, а то и месяцев держали по каким-то при¬ 
чинам в камере смертников. Большинство казнили сразу после суда: стреляли 
в затылок на лестнице нлн в тюремном коридоре, расстреливали в подвале 
группами. В подаале на Лубянке н в Лефортове, как мне рассказывали, запу¬ 
скали тракторный двигатель, чтобы на улице не было слышно выстрелов. Узни¬ 
ков других московских тюрем возили расстреливать на окраину города. 
Е. П. Фролов записал рассказ одного из тех, кто не раз конвоировал пригово¬ 
ренных. Их отвозили на пустырь, примыкающий к одному из московских клад¬ 
бищ. Там, у кладбищенской стены, и расстреливали. Занимались этим двое лю¬ 
дей, жившие в землянке. Когда привозили осужденных, из землянки выходил 
человек с испитым лицом, принимал документы и заключенных и тут же рас¬ 
стреливал. В землянке, куда конвоир однажды зашел, на столе стояли две 
бутылки — одна с водой, другая с водкой. 

Расстреливали мужчин н женщин, молодых и глубоких стариков, здоровых 
и больных. Как свидетельствует старый большевик А. П. Спундэ, известного ла¬ 
тышского коммуниста Ю. П. Гавена доставили к месту расстрела на носилках. 
Гавен вступкл в РСДРП в 1902 году, активно участвовал в революции 1905 го¬ 
да. провел многие годы на каторге, где был искалечен и тяжело заболел ту¬ 
беркулезом. Он занимал пост председателя ЦИК Крымской АССР, а затем рабо¬ 
тал на дипломатической службе. По свидетельству дочери Героя Советского Сою¬ 
за генерал лейтенанта и начальника ВВС Красной Армии Я. В. Смушкевича, 
его также несли расстреливать на носилках. 

Тех. кто не был приговорен к расстрелу, после осуждения ждали долгие 
годы тюрем, а затем лагерей. Исторического описания этих тюрем, лагерей 
и ссылки, подобных, например, многотомному исследованию М. Н. Гарнета по 
истории царской тюрьмы, пока нет. Однако немало сделали художественная ли¬ 
тература и мемуаристика. Под рубрикой «Лагерная литература» в моей библио¬ 
графии около 200 наименований рукописей и книг, почти половина которых опуб¬ 
ликована зарубежными издательствами. 

Концентрационные лагеря н временные тюрьмы для политзаключенных 
или заложников возникли еще в годы гражданской войны. Однако более илн 
менее упорядоченная пенитенциарная система начала создаваться лишь с начала 
20-х годов. К этому времени стали разрабатывать и соответствующее законода¬ 
тельство. Режим политических заключенных в начале 20-х годов был сравнитель¬ 
но мягким. Они сохраняли одежду, книги, письменные принадлежности, ножи, 
могли выписывать газеты и журналы, получали надбавку к общему питанию, 
освобождались от принудительных работ и не подвергались унизительной про¬ 
верке. В политизоляторах допускалось самоуправление, заключенные выбирали 
старостат и через него сносились с администрацией. Надо сказать, что к «полити¬ 
ческим» относили тогда эсеров, меньшевиков, анархистов и представителей дру¬ 
гих социалистических партий, участвовавших в революционной борьбе против ца¬ 
ризма. Члены буржуазных, а тем более монархических партий, участники бело¬ 
гвардейского движения значились в документах ВЧК как контрреволюционеры 
и содержались вместе с уголовниками. Для них установили жесткий карательный 
режим, хотя это было явным нарушением провозглашенных вскоре после Ок¬ 
тябрьской революции принципов новой власти. 

Конечно, в практике ВЧК—ОГПУ начала 20-х годов немало случаев, кото¬ 
рые можно квалифицировать как издевательство над заключенными, но то было 
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не правило, а исключение. В «Исправительно-трудовом кодексе» 1924 года, ре¬ 
гулирующем положение всех заключенных, включая уголовников и контрреволю¬ 
ционеров, иа странице 49 напечатано: «...режим должен быть лишен признаков 
мучительства, отнюдь не допуская: наручников, карцера, строго одиночного за¬ 
ключения, лишения пищи, свидания через решетку». В большинстве случаев ко¬ 
декс соблюдался, и иарком здравоохранения РСФСР Н. А. Семашко вполне обо¬ 
снованно заявлял, что в советских тюрьмах установлен гуманный режим, какого 
не могло быть в тюрьмах капиталистических стран. 

Постепенно, однако, режим ограничивали, урезали по мелочам «вольности» 
политзаключенных, а то, что было прежде исключением, становилось правилом 
В 30-е годы тюремный режим продолжал ухудшаться, и теперь «вредители» не 
могли и мечтать о тюремных порядках начала 20-х годов. С началом массовых 
репрессий режим в тысячах старых и новых тюрем был ужесточен до предела. 
В камеры, рассчитанные на одного заключенного, запирали до пяти человек, в ка¬ 
меры, рассчитанные на десять заключенных,— до 50. В камеры иа 25 заключен¬ 
ных помещали их от 75 до 100. Запрещалось подходить к окну, ложиться днем 
иа нары, иногда — даже разговаривать. По малейшему поводу бросали в карцер, 
лишали прогулки, переписки, возможности читать. 

«Я попал в камеру № 47 внутренней тюрьмы площадью примерно 
35 метров,— вспоминает ростовский агроном В. И. Волгин.— В камере всегда 
находилось 50—60 человек. Было начало июня 1939 года. Жара стояла во дво¬ 
ре, и пекло в камере. Мы приникали к щелям полов, чтобы высасывать оттуда 
свежесть воздуха, и теснились по очереди около двери, через щели которой 
ощущался сквозной ветерок. Старики ие выдерживали, и скоро их выносили иа 
вечный покой». 

В Куйбышеве многих поместили в обширный тюремный подвал, где прохо¬ 
дили трубы центрального отопления. Летом заключенные насчитали в этом под¬ 
вале 33 вида насекомых, включая, конечно, мух, вшей, блох, клопов и тарака¬ 
нов. Зимой от изнуряющей жары все эти насекомые исчезли. Тела людей по¬ 
крывались язвами. В Сухановской тюрьме под Москвой заключенных морили 
голодом, и через два месяца человек превращался в обтянутый кожей скелет. 
Тюрьма эта располагалась в подвале и нижних этажах здания, а в верхних 
его этажах — дом отдыха для работников НКВД. 

По свидетельству старого большевика И. П. Гаврилова, страшные условия 
в Барнаульской городской тюрьме вызвали массовый протест заключенных — 
они даже вырвались из переполненных камер на тюремный двор. Несколько че¬ 
ловек после этого расстреляли, однако режим несколько изменился к лучшему. 

Бесчеловечно относились к заключенным и после тюрьмы — на этапах. 
В каждое купе тюремных «столыпинских» вагонов, рассчитанное на 6 человек, 
заталкивали по 20. а то и по 30. По 100 и более человек загоняли в товарный 
вагои-теплушку. В некоторых поездах люди по многу дней подряд стояли, тесно 
прижавшись друг к другу. Долго шли эти поезда иа восток, и почти каждая 
их остановка была отмечена могилами заключенных. В своей неопубликованной 
поэме «Колыма» ленинградская писательница Е. Владимирова, прошедшая с 
миллионами людей страшный путь на восток, писала: 

...он видел, как конвой этапа, 
людей раздевши догола, 
в бесцеремонных, грубых лапах 
вертел их хилые тела; 
как в эшелонах по два дня 
людей держали без питья, 
кормя их рыбою соленой; 
видал калек на костылях 
и женщин, запертых в вагоны, 
с детьми грудными на руках. 

Еще тяжелей были условия перевозки по Охотскому морю иэ Владивосто¬ 
ка на Колыму. В тесных трюмах люди нередко лежали друг на друге, хлеб им, 
как зверям, кидали через люки. Трупы умерших во время рейса сбрасывали 
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прямо в море. В случае организованного протеста или бунта конвой заливал 
трюмы ледяной забортной водой. Тысячи заключенных после этого погибали или 
были сильно обморожены. 

В большинстве тюрем «политические* и уголовные содержались раздельно, 
впервые сталкивались они во время этапов. В. И. Волгин писал: «Уголовники 
грабили политических почти явно, так как они (то есть уголовные) находились 
под опекой охраны. Очередной жертве показывали из-под полы нож и перекла¬ 
дывали вещи в свои руки. Борьба с блатными была в большинстве случаев 
немыслимой, так как она могла быть только кровавой и не в нашу пользу. 
На радость охраны мы были бы порезаны при явном их поощрении. В пути 
мы узнали об этом страшном в этапах, и никто не хотел лишиться жизни из-за 
лоскута. Тогда же мы узнали, что этапы — самое страшное, что может быть 
для политических, и что это новое истязание людей поддерживается администра¬ 
цией лагерей как мера истребления*. 

3 

Основным местом заключения миллионов людей были не тюрьмы, а лаге¬ 
ря, густая сеть которых покрыла страну, особенно районы Северо-Запада, Севе¬ 
ро-Востока, Казахстана. Сибири, Дальнего Востока. 

Так называемые «исправительно-трудовые* лагеря были организованы 
в некоторых отдаленных районах еще в начале 30-х годов. В Карелии — лагеря 
ББК (Беломорско-Балтийского канала), в Сибири—лагеря БАМ (Байкало-Амур¬ 
ской магистрали), в Центральной России — лагеря Дмитровлаг (канал Москва — 
Волга). Появились и первые лагеря на Колыме (Дальстрой), в Коми АССР 
и других районах. Состав заключенных уже тогда был весьма пестрым, преоб¬ 
ладали крестьяне, верующие, уголовники. 

В «исправительно-трудовых лагерях» 30-х годов было множество случаев 
крайней жестокости и произвола. Берега канала Москва—Волга и Беломорско- 
Балтийского канала усеяны костями заключенных. Но среди лагерного руковод¬ 
ства было немало людей, искренне стремившихся помочь исправиться тем, кто 
встал на путь преступления. Лагеря не считались секретными, из них освобож¬ 
дали не только после окончания срока, но зачастую и до этого. В книгах, на¬ 
писанных об этих лагерях с участием М. Горького В. Катаева, М. Зощенко, 
В. Инбер, Б. Ясенского. о многом умалчивалось, многое искажалось, но содер¬ 
жалась и правда, о чем тоже не следует забывать. 

Как ни сурова природа Колымы, в 1932—1937 годах мало кто умирал 
в лагерях Дальстроя. Заключенных неплохо кормили и одевали. Рабочий день 
зимой продолжался 4—6 часов, летом — 10. Существовала система «зачетов», 
позволявшая осужденным на 10 лет освободиться уже через 3 года. Заработок 
был приличный, давал возможность помогать семьям, вернуться домой обеспе¬ 
ченными. Об этом можно прочесть не только в книге бывшего начальника одно¬ 
го из колымских лагерей В. Вяткина, но и в «Колымских рассказах» В. Ша¬ 
ламова. 

В 1937 году все изменилось. Было объявлено, что подобный либерализм 
является вредительством. После ареста начальника Дальстроя Берзина и боль¬ 
шинства руководителей колымских лагерей уже не осталось следа «либеральных» 
порядков во всей быстро разраставшейся системе Гулага. Новые указания из 
Москвы и новое поколение гулаговских начальников быстро превратили «испра¬ 
вительно-трудовые* лагеря в каторжные, рассчитанные не столько на исправле¬ 
ние. сколько на уничтожение заключенных. 

Неимоверно тяжелый, отупляющий труд, редко где по 10, а чаще по 12, 
14 и даже 16 часов в сутки, жестокая борьба за существование, голод, произ¬ 
вол блатных и охранников, одежда, плохо защищающая тело, скверное медицин¬ 
ское обслуживание — все это стало нормой. Лагерями уничтожения стали всяко¬ 
го рода штрафные, «специальные», «особые» лагеря, золотые прииски Колымы, 
лесоповалы. На золотых приисках Колымы здоровый человек через полтора-два 
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месяца, а то и через месяц, превращался в «доходягу», истощенного и неспо¬ 
собного работать. За год бригада несколько раз меняла состав: одни заключен¬ 
ные погибали, других переводили на более легкие работы а какие-либо «лаг¬ 
пункты», третьи попадали в больницы. Оставались в живых обычно лишь дне¬ 
вальный, бригадир и кто-либо из его личных друзей. 

В сущности, режим большинства колымских и других северных лагерей был 
сознательно рассчитан на уничтожение заключенных. Сталин и его окружение 
не хотели, чтобы репрессированные возвращались, они должны были исчезнуть. 

И большинство узников быстро убеждалось, что их привезли в лагерь на вер¬ 
ную смерть. 

Между прочим, над входом во все лагерные отделения («лагпункты») Ко¬ 
лымы висел предписанный лагерным уставом лозунг: «Труд есть дело чести, 
доблести н геройства». Вспомним надпись иа воротах Освенцима: «Труд делает 
свободным». 

Конфлинт между «политическими» и уголовными, который начинался на 
этапах, продолжался и в лагерях. Администрация сознательно натравливала 
уголовников на других заключенных. «При каждом удобном случае.— писал 
в одну из газет бывший уголовник Г Минаев.— нам. ворам, старались дать 
понять, что мы для Родины все-таки еще не потерянные, так сказать, хоть 
и блудные, ио все-таки сыновья. А вот «фашистам», «контрикам» (то есть поли¬ 
тическим.— Р. М.) на этой бренной земле места нет и не будет во веки веков... 
И коли мы воры, то наше место у печки, а «фраерам» и всяким прочим — 
у дверей и по углам...» 

Издевались над «политическими» не только уголовники, но и все большие 
и малые начальники. В 1938 году по лагерям прокатилась волна открытого 
массового террора: по обвинению в саботаже, или в попытке восстания, или 
по спискам, полученным из центра, тысячи узников расстреливали без суда 
и следствия. Так, по свидетельству А. И. Тодорского, в северных лагерях при¬ 
сланные Из центра комиссии приговаривали к расстрелу политических, получив¬ 
ших пяти- и десятилетние сроки еще в начале 30-х годов,— в основном участ¬ 
ников различных оппозиций. Одна из таких комиссий, в которую входили со¬ 
трудник специального отдела НКВД Кашкетин, начальник особого отдела Гулага 
Григоришин и начальник III Оперотдела НКВД Чучелов, приговорила к расстре¬ 
лу в Ухтинском лагере Коми АССР большое количество заключенных. Специаль¬ 
ный взвод приводил приговоры в исполнение. Эта же комиссия Кашкетина под 
предлогом существования в лагерях Воркуты контрреволюционной организации, 
подготавливающей якобы восстание, уничтожила тысячи заключенных. Чудом 
оставшийся в живых бывший «воркутинец», А. Пергамент, в начале 20-х годов 
сотрудник Троцкого, рассказал мне, что на Воркуте ни о чем не подозревавших 
заключенных переводили иа Кирпичный завод, держали некоторое время в наспех 
поставленных палатках, потом объявляли о переводе в другой «лагпункт» и по 
Дороге расстреливали из пулеметов. После того как Кашкетин и его комиссия 
выполнили свою жестокую миссию, их самих расстреляли. «В том году,— писал 
в своих мемуарах М. Байтальский,— из лагерных пунктов, расположенных вниз 
по реке,— из Кочемаса, Сивой Маски и других мест, шли в Воркуту экстрен¬ 
ные, составленные по особым спискам этапы. Шли, подгоняемые конвоем. Но не¬ 
которых конвой не успел переправить через разлившиеся речки, и люди не ско¬ 
ро узнали, для чего такая спешка. Спешили убить их. И кого успели довести 
вовремя,— расстреляли. В том году в воркутинских лагерях свирепствовал чело¬ 
век, фамилию которого произносили оглядываясь. Позже в Котласской тюрьме 
слышали крики из окна: «Передайте людям, что я Кашкетин! Я тот, кто рас¬ 
стрелял в Воркуте всех врагов народа! Передайте людям!» Эти крики слышали 
в том же году, ио передали людям много лет спустя. Взвод охранников, при¬ 
водивших приговор в исполнение, тоже исчез». 

От присланных из центра комиссий не отставали и местные лагерные вла¬ 
сти. Они имели право убивать заключенных и без согласования с Москвой. На¬ 
чальник Дальстроя Павлов и его помощник Гаранин вместе с подручными рас- 
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стреляли на Колыме не менее 40 тысяч заключенных, обвинив их в саботаже. 
Особенно зверствовал полковник Гаранин. Приезжая в лагерь, он приказывал вы¬ 
строить «отказчиков» от работы — обычно это были больные и «доходяги». 
Разъяренный Гаранин проходил вдоль шеренги и расстреливал людей в упор. 

Сзади шли два охранника и поочередно заряжали ему пистолеты. Трупы 
расстрелянных нередко складывали у ворот вахты срубом, как колодец, 
и отправляющимся на работу бригадам говорили: «То же будет и вам за 
отказ». 

В 1939 году Гаранина расстреляли по обвинению в «шпионаже» и «вре¬ 
дительстве», устранили или расстреляли многих начальников лагерей. Это было 
следствием перемен в руководстве НКВД после смещения Ежова. Положение же 
заключенных облегчилось ненадолго. С началом Отечественной войны рабочий 
день почти везде был увеличен, а голодный и без того паек еще более урезан. 

По свидетельству П И Негретова, в Коми АССР, в отдельных лагпунктах иа 
лесоповале списочный состав в 1942 году вымирал за 100—150 дней. Общее 
число заключенных в 1941 —1942 годах, по моим подсчетам, примерно можно 
сравнить с числом бойцов действующей армии. И потери людей в это время на 
Востоке и на Западе были примерно равны. 

Надо отметить, что почти все те, кто уцелел в лагерях, пережил тяготы 
заключения и затем описал их в рассказах, повестях, романах и мемуарах, 
большую часть своего срока были не на общих работах, а занимали должности 
кладовщика, библиотекаря, повара, санитара, бригадира и т. п. И судить о пове¬ 
дении этих людей можно только в зависимости от того, старались ли они помочь 
другим уцелеть или, напротив, сами включались в страшный механизм уничто¬ 
жения. 

4 

Создавали и приводили в движение задуманную Сталиным машину терро¬ 
ра работники НКВД. Люди эти были разные, и вели они себя по-разному. 

Рядовые солдаты и младшие командиры конвойных войск НКВД, осуще¬ 
ствлявшие наружную охрану лагерей, почти ие соприкасались с заключенными 
и не знали, что это не столько преступники, сколько ии в чем не повин¬ 
ные люди. 

Были в НКВД и такие, кто в глубине души сознавал, что перед ними ие 
враги, а люди, невинно пострадавшие, оклеветанные. Разобраться в происходя¬ 
щем они не могли или не хотели, но во многих случаях старались помогать 
тем или иным заключенным. 

Большинство же работников НКВД во времена Ежова и Берии понимали, 
кому они служат и против кого борются. Среди следователей были и верившие 
тем версиям, которые им приказывали «выбить» любой ценой. Однако основная 
часть следователей знала, что перед ними люди, никогда не совершавшие тех 
преступлений, в которых их обвиняют. Это отнюдь не ослабляло усердия и са¬ 
дистской изощренности следователей. Чаще всего оии сами придумывали те 
фальшивые версии, которые служили основой для обвинения и затем вдалблива¬ 
лись заключенным. 

О сознательной фальсификации данных следствия говорил и Н. С. Хрущев 
иа XX съезде партии. После этого съезда стало известно о бесчисленных и ча¬ 
сто нелепых «делах», фабриковавшихся в органах НКВД. По свидетельству 
С Газаряна, старого учителя А Афанасьева обвинили в том, что еще в годы 
гражданской войны он создал в Барнауле террористическую группу, которая 
должна была убить Ленина, если он туда приедет. Начальство не 
у твердило это слишком надуманное дело, и тогда следователь объявил Афанась¬ 
ева японским шпионом Дело опять не утвердили, так как в нем не указыва¬ 
лось, через кого обвиняемый передавал в Японию секретные сведения. Спешно 
стали искать «соучастников шпионажа», «обнаружили» и «резидента японской Я 

разведки». 


М. Ф. Позигун, член партии с 1920 года, рассказал мне о Фрице Платте- 
не — они вместе лежали в тюремной больнице. Платтеиа, который прикрыл со¬ 
бой Ленина от пуль террористов, вначале объявили немецким шпионом Как его 
ни пытали, ои отказался подписать обвинение. «Если вы объяаите меня немец¬ 
ким шпионом,— сказал он следователям,— то это бросит тень на Ленина, а на 
это я никогда не пойду». Следователи пошли иа «уступки» и записали Платте- 
на шпионом другого государства. (Позигуи забыл, какого именно.) 

По свидетельству В. И. Волгина, в Ростове-иа-Дону одного из капитанов 
речного флота обвинили в том, что своим танкером «Смелый» он потопил мино¬ 
носец «Бурый». Капитан рассмеялся и спросил следователя, знает ли тот, что 
такое танкер. «Танкер, танк,— стал бормотать следователь.— это военное 
судно». «Это нефтеналивное судно,— разъяснил капитан,— которое не может по¬ 
топить миноносец». «Ну черт с тобой,— миролюбиво сказал следователь.— ты 
перепиши, как это там нужно, и уйдешь в лагерь со свежим воздухом, а тут 
ты сгниешь». В той же камере 27 человек подписали показания о поджоге 
«в диверсионных целях» ростовской мельницы. 13 «сознались» в том, что взо¬ 
рвали железнодорожный мост. А мельница и мост стояли невредимы, уцелели 
даже в войну. 

Один из командиров в Белорусском военном округе. Поваров, «признался», 
что создал коитрреволюциоииую организацию из 40 человек, назвал вымышлен¬ 
ные фамилии и должности. С этими показаниями дело передали в суд, и Пова¬ 
ров был осужден. Показания не проверялись. Следователи не знали, что людей, 
указанных в протоколе, вообще ие существует. Но они хорошо зиали, что те, 
кого называют на следствии, никуда ие убегут, а пока что с ними можно и по¬ 
дождать — «план» арестов был уже выполнен. 

Планы и «контрольные цифры» арестов действительно существовали. Ши¬ 
фрованная телеграмма из Москвы сообщала областному управлению НКВД: 
«В вашей области, по данным следственных органов центра, имеется столько-то 
террористов и антисоветских агитаторов. Арестовать и судить». И органы НКВД 
области должны были выполнить «задание» и ждать на следующий месяц или 
квартал Новых «контрольных цифр». 

Обычно оперативные группы НКВД проводили обыски у «врагов народа» 
весьма небрежно. Забирали бумаги иэ письменного стола. Забирали золотые 
и другие ценные вещи, но ие записывали об этом в протокол обыска. «Тайни¬ 
ков» не искали, не вскрывали полы, ие вспарывали матрацы. Зиали по опыту, 
что никаких документов о «подрывной работе» не найдут, и не хотели зря тра¬ 
тить время. Никто, по существу, не анализировал изъятых бумаг; после беглого 
просмотра их чаще всего сжигали. И кто знает, сколько ценнейших материалов 
погибло. Бесследно исчезли, например, все бумаги Вавилова и других ученых; 
для перевозки приходилось иногда вызывать грузовик. Исчезли рукописи сотен 
писателей и поэтов, воспоминания, дневники и письма многих выдающихся дея¬ 
телей партии и государства. Изъятые материалы и документы в НКВД никто 
не считал уликами, с помощью которых можно было бы «изобличать» преступ¬ 
ника. Драматург А. К. Гладков сообщил мне, что у одного писателя изъяли 
три подлинных письма великого философа Канта, представлявшие большую 
историко-культурную ценность. Казалось бы, письма на немецком языке должны 
были привлечь особое внимание следователей. Однако их даже не перевели на 
русский язык и сожгли вместе с другими материалами В акте, который пока¬ 
зали писателю после реабилитации, они числятся как «письма неизвестного ав 
тора иа иностранном языке». 

Судьи, за 5—10 минут приговаривающие людей к длительным срокам 
заключения или к расстрелу, прокуроры, дававшие санкцию на арест,— все оня 
хорошо зиали, что творят произвол. Но для них предпочтительнее было творить 
произвол, чем становиться его жертвами. «Без щемящего душу трепета,— писал 
в своих мемуарах бывший военный прокурор Ишов,— нельзя вспоминать рабо¬ 
тавшую во втором отделе Главной Военной прокуратуры Соню Ульянову. Все де¬ 
ла, сфабрикованные в НКВД на честных советских граждан, проходили через 
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окровавленные руки женщины, готовой переступить через горы трупов честных 
коммунистов во имя сохранения собственной ничтожной жизни». 

Достаточно ясно представляя себе, с какими людьми они имеют дело, все 
почти начальники лагерей и большая часть офицерского состава относились к за¬ 
ключенным с чрезмерной и даже подчеркиваемой жестокостью. Что превращало 
работников НКВД (хотя и не всех) в садистов? Что заставляло их переступать 
все законы и нормы человечности? Ведь многие из них были в свое время 
неплохими людьми, и не по призванию, а по партийной или комсомольской 
путевке пришли в органы НКВД! Причин несколько. И, пожалуй, главная — 
страх самому оказаться в положении заключенного. Этот страх глушил все иные 
чувства. «Если многие арестованные,— сказал мне один весьма информирован¬ 
ный собеседник.— из страха перед расстрелом или пытками почти без сопротив¬ 
ления давали на следствии любые показания, идя таким образом на сотрудни¬ 
чество с органами НКВД, то тот же самый страх сковывал и большинство ра¬ 
ботников НКВД*.. Кроме того, в органах НКВД шел особый отбор; тех, кто 
немного умнее и гуманнее других,— отсеивали, самых худших и невежествен¬ 
ных — оставляли. 

Надо отметить, что во времена Сталина для НКВД специально готовили 
работников, способных выполнить любой, даже преступный приказ. Известно, на¬ 
пример, что в «бригады», пытавшие по назначению следователя арестованных, 
включали обычно не только заматерелых палачей, но и 18—20-летних курсантов 
из школ НКВД — их водили на пытки, как водят студентов-медиков в анато¬ 
мический театр. 

Часть работников НКВД уничтожили во времена Сталина. Некоторых на¬ 
казали в 1953—1957 годах. Но очень многие отделались легким испугом —их 
сместили с занимаемых ими постов и отправили на другую работу или на пен¬ 
сию. В большинстве случаев свои преступления они объясняли и объясняют тем. 
что руководствовались приказами свыше. Можно напомнить в этой связи, что 
Международный Военный Трибунал в Нюрнберге в решениях, под которыми 
стоит и подпись представителя Советского Союза, указал, что приказы, противо 
речащие основным правилам морали, попирающие нравственные веления, на ко¬ 
торых зиждется человеческое общество, разрушающие самые основы человеческо¬ 
го общежития, не могут служить ни моральным, ни юридическим оправданием 
для тех, кто их выполняет. 


О ЛИЧНОЙ ОТВЕТСТВЕННОСТИ СТАЛИНА 
ЗА ТЕРРОР 1937-1938 ГОДОВ 

і 

Многие восприняли террор 1937—1938 годов как страшное бедствие 
и стремились найти ему объяснение, дать какую-то версию. Чаще всего это 
были не столько поиски истины, сколько попытки уйти от нее, найти формулу, 
которая помогла бы сохранить веру в Сталина. 

Одна из наиболее распространенных версий состояла в том, что Сталин 
ничего не знает о волне террора, которая захлестнула Советский Союз, что от 
Сталина скрывают правду, что все преступления вершатся за его спиной. 

Конечно, нелепо полагать, будто Сталин, обладая безграничной властью, не 
знал об арестах и расстрелах членов ЦК и Политбюро, наркомов и секретарей 
обкомов высших военных и хозяйственных руководителей, крупнейших пи¬ 
сателей и ученых. Но такова уж особенность сознания, ослепленного верой 
в некое высшее существо. У такого сознания своя логика: все хорошее связы¬ 
вается с божеством, а все плохое — с сатаной. Именно этими особенностями 
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религиозного сознания можно объяснить возникновение версии о неведении 
Сталина. 

«Мы думали,— писал в своих мемуарах «Люди. Годы. Жизнь» И Г. Эрен- 
бург,— (вероятно, потому, что иам хотелось так думать), что Сталин не знает 
о бессмысленной расправе с коммунистами, с советской интеллигенцией». Эрен- 
бург рассказывает о встрече с Пастернаком, который размахивал руками среди 
сугробов и повторял: «Вот если бы кто-нибудь рассказал про все Сталину! .» 
Мейерхольд тоже повторял: «От Сталина скрывают». 

Характерен для того времени разговор комиссара 29 й стрелковой дивизии 
Ф. А. Стебнева с военкомом Вяземского участка А. Я. Ведениным, будущим 
комендантом Кремля: «Что творится, Андрей Яковлевич? — встретил меня Стеб- 
иев.— Что творится? — Он нервно ходил по комнате.— Я не верю, что в пар¬ 
тии столько врагов. Не верю. Может быть, в каком-то высоком звене партии, 
в органах безопасности сидят не наши люди? Похоже, что партийные кадры 
уничтожают сознательно. Я даю голову на отсечение, что Иосиф Виссарионович 
не знает об этом. Сигналы, жалобы, протесты перехватываются и до него не 
доходят. Надо добиться, чтобы Сталин узнал об этом. Иначе — гибель. Завтра 
возьмут тебя, а за тобой и меня. Молчать нельзя» '. 

Философа А. Кольмана арестовали уже через несколько лет после войны. 
В тюрьме он оказался в одной камере с маршалом авиации Г. А. Ворожейки- 
ным, участником первой мировой, гражданской и Отечественной войн. Занимая 
крупные должности, Ворожейкин часто встречался со Сталиным и именно его 
обвинял в массовых репрессиях. В своих мемуарах А. Кольман писал: «Я пы¬ 
тался убедить Ворожейкина, что он глубоко ошибается. Его ослепляет вполне 
понятное чувство личной обиды, тем более сильной, чем больше его, Ворожей¬ 
кина, заслуги. Он смотрит на все эти ужасные события субъективно, а не 
с единственно правильной точки зрения, как на исторический процесс, вызван¬ 
ный классовой борьбой. Не в личности Сталина дело. Сталин — гениальный тео¬ 
ретик и революционный вождь. Он такой же продолжатель дела Ленина, как 
Ленин был продолжателем дела Маркса и Энгельса. Но Сталин так же, как 
и мы, стал жертвой пятой колонны. Империалисты, убедившись в безуспешности 
своих попыток покончить с Советским Союзом извне, интервенцией и войной, 
пытаются уничтожить его изнутри, через своих агентов, таких, как Ягода, Ежов, 
Берия». 

Это наивное убеждение в том, что Сталину неведомы трагические события 
в стране, отразилось и в слове «ежовщнна», которым нарекли террор 1937— 
1938 годов. Неожиданное смещение и исчезновение Ежова, казалось бы, подтвер¬ 
ждали эту версию. Основывалась она и на особенностях поведения самого Ста¬ 
лина. Хотя имя Сталина было у всех на устах, о его деятельности в конце 
30-х годов было мало известно. Скрытный и замкнутый, он старался направ¬ 
лять события из-за кулис, многие дела решал единолично или в кругу немно¬ 
гих помощников. Редко выступал на собраниях, не афишировал свое участие 
в репрессиях, предпочитая выдвигать на первый план других. Более того, мно¬ 
гие выступления и поступки Сталина давали повод полагать, что он не слиш¬ 
ком хорошо осведомлен о действительном масштабе репрессий. На февральско- 
мартовском Пленуме ЦК в 1937 году Сталин требовал не подвергать репрессиям 
троцкистов и знновьевцев, которые давно порвали все связи с Троцким и осу¬ 
дили свою оппозиционную деятельность. А между тем их продолжали арестовы¬ 
вать по всей стране. Сталин высмеивал на Пленуме тех, «для которых ничего 
не стоит исключить из партии десятки тысяч людей». А между тем в это же 
время из партии исключали и репрессировали не десятки, а сотни тысяч ком 
муннстов. 

На одном из приемов Сталин поднял тост за здоровье героя гражданской 
войны Д. Ф. Сердича, которого знал еще по обороне Царицына в 1918 году. 


1 А. Я. В е д е н и н. Годы и люди. М.. 1964. 
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подошел к нему и предложил выпить на брудершафт. А вскоре Сердича аре¬ 
стовали. 

Всего за несколько дней до ареста Блюхера на одном из совещаний Сталин 
очень тепло отозвался о нем. 

По свидетельству художника М. Сарьяна, принимая в Москве армянскую 
делегацию, Сталии подробно расспрашивал о поэте Е. Чаренце, говорил, что это¬ 
го поэта нужно беречь. Через несколько месяцев Чаренц был арестован и убит. 

Когда заместитель наркомтяжпрома А. Серебровский лежал в 1937 году 
в больнице, его жене неожиданно позвонил Сталин: «Говорят, вы ходите пешком. 
Это нехорошо. Люди могут подумать не то, что нужно. Я вам пришлю машину, 
если ваша в ремонте». И действительно, утром из гаража Кремля в распоряже¬ 
ние жены Серебровского пришла легковая машина. А еще через два дня Сере- 
бровского прямо из больницы забрали в тюрьму. 

Бывший заместитель Сталина по наркомнацу Г. И. Бройдо, когда к нему 
ночью постучали, прежде чем открыть двери, позвонил по телефоиу-вертушке 
Сталину: «Коба, за мной пришли». «Глупости,— ответил Сталин.— Кто может 
тебя обвинить? Иди спокойно в НКВД и помоги нм установить истину». Брой¬ 
до все же «повезло»: в 1940 году ои был освобожден. 

Снятый со своего поста нарком юстиции СССР Н. В. Крыленко, передав 
дела новому наркому Н. М. Рычкову, уехал на подмосковную дачу, где собра¬ 
лась вся его семья. Неожиданно позвонил из Москвы Сталин. «Не расстраивай¬ 
ся— сказал он.— Мы тебе доверяем. Продолжай порученную тебе работу над 
новым кодексом законов». В ту же ночь оперативная группа НКВД окружила 
дачу. Крыленко и почти все члены его семьи были арестованы. 

По свидетельству А. В. Снегова, директор Госбанка Л. Е. Марьясин при 
встрече со Сталиным высказал опасения насчет своей судьбы. Сталин обнял 
Марьясииа со словами: «Ты же ие оппозиционер. Ты наш красный банкир. Че¬ 
го тебе бояться?» Через неделю Марьясина арестовали. По свидетельству И. П. 
Алексахина, видный публицист и историк Ю. Стеклов, обеспокоенный арестами, 
позвонил Сталину, которого хорошо знал, и попросил принять его. «Приходи, 
конечно»,— сказал Сталин, а при встрече заверил: «Партия тебя знает и дове¬ 
ряет, тебе не о чем беспокоиться». В эту же ночь Стеклова арестовали. В 1937 
году А. Мильчакова, работавшего в управлении золотодобывающей промышлен¬ 
ности, неожиданно сняли с работы и исключили из партии. Через несколько дней 
после этого его разыскал взволнованный парторг управления: «Поедем в Кремль, 
тебя вызывает Сталин». В кремлевском кабинете их приняли Сталин и Кагано¬ 
вич. «До чего дошли, таких, как Мильчаков. исключают,— сказал Сталин.— Мы 
назначаем тебя заместителем начальника Главзолото. Иди, исполняй свои обя¬ 
занности». Через две-три недели, когда арестовали Серебровского, Мильчаков 
стал уже начальником Главзолото. А еще через два месяца его арестовали, и 
вернулся он в Москву через 16 лет. 

О решающем участии Сталина в деятельности карательных органов гово¬ 
рилось в 1937—1938 годах иа многих партийных активах. Приезжавшие иа ме¬ 
ста для руководства репрессиями Каганович, А. А. Андреев, Маленков, Микоян, 
Шкирятов и другие неизменно отмечали, что выступают они по поручению Ста¬ 
лина. Одиако речи их не публиковали. Лишь после смещения Ежова и накануне 
XVIII съезда ВКП(б) печать стала подчеркивать решающую роль Сталина 
в разгроме «врагов народа». Об этом же говорили и многие делегаты иа самом 
съезде. «.. Работой по очищению рядов партии от пробравшихся в нее врагов 
руководил товарищ Сталин,—сказал Шкирятов. — Товарищ Сталин учит нас, как 
нужно с новыми вредителями бороться по-новому, учит нас, как нужно покон¬ 
чить с этими враждебными элементами быстро и решительно». Делегаты приво¬ 
дили немало подробностей на этот счет. 

Впрочем, и позднее Сталин продолжал скрывать свои преступления. В кни¬ 
ге «Цель жизни» авиаконструктор А. С. Яковлев писал, что в самом начале вой¬ 
ны в разговоре с иим Сталин сказал буквально следующее: «Ежов мерзавец... 
Многих невинных погубил. Мы его за это расстреляли». 
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Теперь стали известны документы, которые неопровержимо доказывают, 
что все основные репрессии 30-х годов вершились не только с ведома, но по 
прямым указаниям Сталина. Вот один из таких документов, зачитанный иа 
XXII съезде КПСС 3. Т. Сердюком: 

«Тов. Сталину. Посылаю на утверждение четыре списка лиц, подлежащих 
суду Военной коллегии: 

1) Список Л л и і (общий). 

2) Список № 2 (бывшие военные работники). 

3) Список № 3 (бывшие работники НКВД). 

4) Список № 4 (жеиы врагов народа). 

Прошу санкции осудить всех по первой категории. Ежов». (Первая кате¬ 
гория осуждения означала расстрел.) 

После убийства руководителей Армении А. Ханджяна и С, Тер-Габриэля- 
иа к власти здесь пришли Г. Аматуии, С. Акопов и К. Мугдуси. Аресты старых 
большевиков продолжались, но Сталии был недоволен их масштабами. В Арме¬ 
нию были направлены А. Микоян и Г. Маленков. Они зачитали на пленуме 
ЦК КП(б) Армении личное письмо Сталина от 8 сентября 1937 года, где отме¬ 
чалось, что народное хозяйство республики якобы разваливается, а троцкистские 
и антипартийные элементы не получают должного отпора. Руководители Армении 
будто бы покровительствуют врагам народа. Тер-Габриэляна убили до следствия, 
чтобы он не дал разоблачительных показаний. «Нельзя допустить,— говорилось 
в письме,— чтобы враги армянского народа свободно разгуливали в Армении». 
Аматуни, Акопова и Мугдуси исключили из партии и арестовали. Первым сек¬ 
ретарем ЦК КП (б) Армении стал Г. А. Арутюнян, под руководством которого 
репрессии приняли особенно кровавый характер. 

Столь же активно участвовал Сталин и в разгроме кадров Узбекистана. 
По его личному указанию был арестован председатель СНК Узбекистана Ф. Ход¬ 
жаев. Один из организаторов националистической младобухарской партии (джа- 
диды), Ходжаев возглавил после прихода в Бухару Красной Армии правитель¬ 
ство демократической Бухарской республики. В партию большевиков он вступил 
лишь в 1922 году. Через несколько месяцев был арестован и новый председа¬ 
тель СНК республики, А. Каримов. А. Икрамов. позвонив Сталину, сказал ему, 
что не понимает действий НКВД, что Каримов человек вполне проверенный и бе¬ 
зупречный и не может быть замешан ни в каких контрреволюционных делах. 
Неизвестно, что ответил Сталин. Но после этого разговора Икрамова, который 
еще оставался первым секретарем ЦК КП(б) Узбекистана и членом ЦК ВКП(б), 
перестали соединять со Сталиным. А вскоре в Ташкент пришло закрытое пись¬ 
мо Сталина и Молотова. В нем Икрамов обвинялся в политической слепоте по 
отношению к буржуазным националистам и в связях с Бухариным, А. П. Смир¬ 
новым, И. Зеленским и другими уже арестованными в Москве бывшими 
оппозиционерами. После зачтения этого письма на специальном пленуме 
ЦК КП(б) Узбекистана была спешно создана комиссия, которая тут же «уста¬ 
новила» правильность всех выдвинутых против Икрамова обвинений. Пле¬ 
нум исключил его из партии и передал дело в НКВД. Икрамова немедленно 
арестовали. 

Сталин не только давал указания об арестах. Он внимательно следил за 
ходом следствия по делам многих видных большевиков, просматривал протоко¬ 
лы допросов. Иногда даже советовал, какие именно пытки применять в отноше¬ 
нии известных ему людей. 

Когда в показаниях подвергнутых пытке появлялись фамилии десятков «со¬ 
участников», Сталин, не проводя никаких проверок, писал на протоколах след¬ 
ствия: «Арестовать» или: «Всех арестовать». В одной из очередных записок 
Ежов доложил об аресте группы работников (приводился список) и одновременно 
сообщил, что получены данные в отношении других лиц, которые пока проверя¬ 
ются. Сталин подчеркнул последние слова и рядом написал: «Не проверять, 
а арестовать нужно». Известно, что Сталин лично подписал около 400 списков- 
проскрнпцнй, содержавших фамилии 44 тысяч человек — партийных и совет- 
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ских активистов, военных, писателей, деятелей культуры. Просматривая эти спи¬ 
ски, Сталин иногда вычеркивал кого-либо, вовсе не интересуясь, какие обвине¬ 
ния против этого человека выдвинуты. Так, из списка литераторов, подготов¬ 
ленного на предмет ареста, Сталин вычеркнул Л. Брик. «Не будем трогать же¬ 
ну Маяковского»,— сказал ои Ежову. Позднее Сталин «пощадил» М. Шолохо¬ 
ва, бежавшего в Москву из Вешенской, когда туда прибыла группа чекистов, 
чтобы арестовать его. 

Многие партийные руководители на местах, подобно Икрамову, обращались 
к Сталину, протестуя против действий НКВД. Разговор такого рода произошел 
в сентябре 1937 года между Сталиным и секретарем Дальневосточного крайко¬ 
ма партии Варейкисом. «Что он тебе ответил?» — спросила жена у Варейкиса. 
«Страшно даже сказать... Я вначале подумал, что у телефона не Сталии, а кто- 
то другой. Но это был он... Да, он. Сталин крикнул: «Не вмешивайся, куда не 
следует. НКВД знает, что делает». Потом сказал, что защищать Тухачевского 
и других может только враг Советской власти, и бросил трубку». Через несколь¬ 
ко дней Варейкиса срочно вызвали в Москву и там арестовали, а спустя несколь¬ 
ко дней в Хабаровске арестовали его жену. 

После смещения Ежова руководители местных партийных организаций на¬ 
чали открыто осуждать работников НКВД за применение пыток к арестованным. 
Узнав об этом, Сталин направил секретарям обкомов, крайкомов, ЦК националь¬ 
ных компартий, начальникам управлений НКВД телеграмму: «ЦК ВКП(б) разъ¬ 
ясняет, что применение физического воздействия в практике НКВД было допу¬ 
щено с 1937 года с разрешения ЦК ВКП(б). Известно, что все буржуазные раз¬ 
ведки применяют физическое воздействие в отношении представителей социали¬ 
стического пролетариата и притом применяют его в самых безобразных формах. 
Спрашивается, почему социалистическая разведка должна быть более гуманна в 
отношении заядлых агентов буржуазии, заклятых врагов рабочего класса и кол¬ 
хозников. ЦК ВКП(б) считает, что метод физического воздействия должен обя¬ 
зательно применяться и впредь, в виде исключения, в отношении явных и нера¬ 
зоружившихся врагов народа, как совершенно правильный и целесообразный 
метод». 

Прекрасно знал Сталин и о бесчеловечном режиме в «исправительно-тру¬ 
довых» лагерях. Получив с Колымы телеграмму с жалобой на произвол, чини¬ 
мый там новым начальником Дальстроя Павловым и его помощником Гарани¬ 
ным, Сталии ответил: «Нагаево. Газета «Советская Колыма». Осьмакову, Ро- 
машеву, Ягиенкову. Копия: Дальстрой, Павлову. Получил длинную теле¬ 
грамму Осьмакова, Ромашева. Ягненкова с жалобой на порядки в Дальстрое и 
недостатки в работе Павлова. Телеграмму считаю демагогической и необосно¬ 
ванной. Газета должна помогать Павлову, а не ставить палки в колеса. 
Сталин». 

Конечно, Сталин не мог знать обо всех беззакониях, которые творились 
в те годы, но директивы о направлении и масштабах репрессий исходили имен¬ 
но от него. В одном из лагерей П. И. Шабалкин встретился с бывшим чекистом 
из личной охраны Сталина. Этот человек рассказал, что в 1937 —1938 годах 
Ежов почти ежедневно приходил к Сталину с толстой папкой и они вдвоем 
совещались по 3—4 часа. Так что главный виновник поистине «большо¬ 
го террора» — Сталин, что не снимает, конечно, вины и со всех его соуча¬ 
стников. 

«Иногда утверждают,— говорил М. С. Горбачев,— что Сталин не энал о 
фактах беззакония. Документы, которыми мы располагаем, говорят, что это не 
так. Вина Сталина и его ближайшего окружения перед партией и народом за 
допущенные массовые репрессии и беззакония огромна и непростительна. Это 
урок для всех поколений». 

Из большой работы генерал-полковника Д А. Волкогонова «Триумф и тра¬ 
гедия» мы узнали, что в 1937 году заместитель Председателя Верховного Су¬ 
да В В Ульрих и А Я. Вышинский ежемесячно докладывали Сталину и обыч¬ 
но присутствовавшим при этом Молотову и Ежову о всех процессах и прнгово- 
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рах. Ульрих регулярно представлял Сталину «сводку» об общем числе лиц, при¬ 
говоренных «за шпионскую и террористическую деятельность», и Сталин чи¬ 
тал эти сводки вместе со сводками об уборке урожая, добыче угля и выплавке 
стали. 

2 

Контраст между образом Сталина, утвердившимся в сознании народа, 
и действительностью, открывшейся после XX съезда КПСС, был настолько ра¬ 
зителен, что у многих возникло стремление как-то смягчить то нравственное по¬ 
трясение, которого не может избежать человек, узнавший о злодеяниях своего от¬ 
ца, своего лучшего друга, своего любимого учителя. Это стремление сочеталось 
часто со стремлением смягчить критику и в свой адрес. Именно этим можно объ¬ 
яснить появление весьма примитивной версии о трагедии «обманутого» Сталина. 

Сторонники этой версии не отрицают личного участия Сталина в репрес¬ 
сиях 30-х годов. Однако они считают, что Сталин действовал не по своему зло¬ 
му умыслу, а был обманут авантюристами и карьеристами и даже агентами вра¬ 
жеских разведок, пробравшимися в органы НКВД и желавшими ослабить и де¬ 
морализовать СССР и ВКП(б). «Ключ к пониманию событий,— писала, например, 
в книге «Эра Сталина» А.-Л. Стронг,— вероятнее всего, следует искать в дей¬ 
ствительно широком проиикиовении нацистской пятой колонны в органы ГПУ, во 
многих действительных заговорах, а также в том воздействии, которое эти за¬ 
говоры оказали на исключительно подозрительного человека. Он видел, что за¬ 
мышлялось его убийство, и верил в то, что спасает революцию, осуществляя 
жестокую чистку». 

Эту версию можно встретить и в книгах, вышедших в свет после XXII 
съезда КПСС. Так, И. Верховцев писал: «Грубость и болезненная подозритель¬ 
ность Сталина оказались на руку иностранным разведкам, а также карьеристам, 
авантюристам, враждебным элементам, пробравшимся в советские органы безо¬ 
пасности и начавшим в массовом порядке фабриковать одно за другим дела об 
измене и предательстве руководящих работников партии». 

Примерно такую же версию «обманутого» Сталина з ащ ищ ал а и бежавшая 
из СССР его дочь Светлана в книге «20 писем к другу». 

Версию «обманутого» Сталина поддерживают и сейчас некоторые писате¬ 
ли и работники культуры, усердно пытаясь подчистить и восстановить облик «ве¬ 
ликого вождя народов». Автор романа «Москва, 41-й» И. Стаднюк, который 
в своем романе «Война» намекал иа виновность Тухачевского и Якнра, позже 
писал о К. Рокоссовском: «Случалось, что в привычное и хлопотливое течение 
жизни врывалась беда, потрясая своей неожиданностью и своей сущностью. Так 
произошло в 1937 году. Необоснованный арест, вздорные обвинения в шпиона¬ 
же на иностранную разведку, состряпанные затаившимися врагами Октябрьской 
революции, которые мечтали о возврате старых порядков, обретении утерянных 
богатств и с этой целью делали все возможное, чтобы ослабить командный со¬ 
став Красной Армии, внести разлад в ряды партии и в ее руководство. Много не¬ 
счастий принесли они советскому народу... Но Константина Рокоссовского не 
сломили, не поселили в его сердце злобу и обиду...». 

Приведенные в моих очерках факты опровергают эту примитивную версию. 
Конечно, Сталин был подозрителен и во многих отношениях весьма ограничен; 
при его «дворе» так же, как в окружении любого из тиранов прошлого, плелись 
всяческие интриги, шла борьба за влияние и власть. Оторванный от народа, Ста¬ 
лин плохо знал положение в стране, и это позволяло в ряде случаев вводить его 
в заблуждение. Можно предположить, что некоторым из приближенных Сталина 
путем клеветы и провокаций удавалось иногда возбудить у него подозрения в от¬ 
ношении тех, кому он ранее доверял. Так, во время судебного процесса над при¬ 
спешниками Берии в Грузни было установлено, что «покушение» на Сталина 
и Берию во время прогулки на катере по Черному морю было организовано са¬ 
мим Берией и не грозило жизни Сталина. Несколько проходимцев, нанятых Бе- 
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рией, стреляли с гор в воздух, а затем, придя за вознаграждением, были унич¬ 
тожены. Берни это «покушение» дало желанный повод расправиться с председа¬ 
телем ЦИК Н Лакобой, который считался личным другом Сталина. Я бы ие 
удивился, если бы узнал, что и сам Сталин был посвящен в тайну этой прово¬ 
кации слухи о подобном покушении были для него еще более важны, чем для 
Берии. 

Провокации с целью обмануть Сталина предпринимали, как теперь извест¬ 
но, и зарубежные разведки. По свидетельству Ф. Раскольникова, болгарская конт- 
разведка подсунула агентам Ежова фальшивые документы, вызвавшие арест поч¬ 
ти всех работников советского полпредства в Софии — от шофера М. И. Каза¬ 
кова до военного атташе В Т Сухорукова. Объяснять репрессии 30-х годов по¬ 
добного рода провокациями, однако, не следует. Напротив, именно развязанный 
Сталиным террор создавал питательную почву и для отдельных провокаций за¬ 
падных спецслужб. 

Показательна в этом отношении трагическая судьба М. Тухачевского и его 
соратников. Еще в 20-е годы западная печать немало писала о Тухачевском, под¬ 
черкивая знатность его происхождения и приписывая ему бонапартистские замыс¬ 
лы. Иногда его прямо называли «Красным Наполеоном». С другой стороны, не¬ 
мецкие военные и фашистские лидеры, готовясь к войне с СССР, стремились ка¬ 
ким-либо образом дискредитировать Тухачевского, Якнра и других крупных вое¬ 
начальников Красной Армии, которых знали и могли оценить по совместной 
работе начала 20-х годов, встречам на маневрах, а также в немецких военных 
академиях, куда в 20-е годы ЦК ВКП(б) направлял «красных генералов» на обу¬ 
чение. 

В 1937 году в гестапо сфабриковали «письмо» Тухачевского своим «дру¬ 
зьям» в Германии. В нем сообщалось о намерении избавиться от опеки граждан¬ 
ских лиц. осуществив государственный переворот. Гестаповцы скопировали не 
только почерк, но и характерный стиль Тухачевского. На письме были штампы 
абвера «Совершенно секретно», «Конфиденциально» и даже подлинная резолю¬ 
ция Гитлера: организовать слежку за генералами, которые будто бы поддержи¬ 
вают с Тухачевским тайную связь. Для того, чтобы переправить это «письмо» 
Сталину, была симулирована кража «досье» Тухачевского из здания абвера во 
время пожара агентами чехословацкой разведки. В своих мемуарах бывший прези¬ 
дент Чехословакии Э. Бенеш свидетельствовал, что еще в январе 1937 года он 
получил неофициальные сведения о переговорах Гитлера с Тухачевским. Рыко¬ 
вым и другими. Цель переговоров — свержение Сталина и установление власти 
прогерманского направления. Бенеш сразу же сообщил об этом в Москву через 
посольство СССР в Праге. 

Можно полагать, таким образом, что Сталин действительно был обманут, 
что ои попался на удочку гестапо. Но это не так. История гибели Тухачевского 
гораздо сложнее, и в ней еще не все до конца ясно. Из опубликованной в запад¬ 
ной печати информации известно, что о «заговоре» Тухачевского шеф геста¬ 
по Р. Гейдрих узиал от русского белоэмигранта генерала Ник. Скоблина. И сам 
Скоблии, и его жена Надежда Плевицкая были заметными фигурами белой эмиг¬ 
рации. Именно Скоблии организовал похищение генерала А. П. Кутепова, кото¬ 
рый после смерти Врангеля возглавлял белогвардейский Русский общевоинский 
союз (РОВС). 

Столь желанные для него «достоверные сведения» об «измене» Тухачев¬ 
ского Сталин получил в январе 1937 года, но снял заместителя наркома оборо¬ 
ны с его поста ие сразу. Даже после ареста Тухачевского переданное из Чехо¬ 
словакии «досье» ие было представлено Военному Совету, иа заседании которо¬ 
го 1—4 июня 1937 года, еще до начала судебного разбирательства, рассматри¬ 
вался вопрос об «измене» Тухачевского и других военачальников. Членам Воен¬ 
ного Совета Ежов раздал сфабрикованные в НКВД «показания» ранее аресто¬ 
ванных военных, из которых следовало, что Тухачевский, Якир, Уборевич и дру¬ 
гие изменили Родине и намеревались совершить государственный переворот. Что 
касается «досье» Тухачевского, то оно было использовано главным образом для 


О СТАЛИНЕ И СТАЛИНИЗМЕ 


185 


обмана западных политических деятелей. Через Бенеша «досье» узнали некото¬ 
рые французские политики, в том числе лидер социалистов Л. Блюм. В СССР 
эта фальшивка, инспирированная НКВД, была подшита к делу Тухачевского уже 
после того, как его расстреляли. 

Сталин был до крайности скрытным человеком и ни с кем не делился сво¬ 
ими намерениями. В этом смысле — и только в этом — у него никогда не было 
ни доверенных друзей, ни сообщников. До самых последних дней своей жизни он 
продолжал утверждать как устно, так и письменно, что все уничтоженные им лю¬ 
ди были врагами народа, хотя, несомненно, знал, что ии Блюхер, ни Постышев, 
ни Чубарь, ни Сванидзе, ни Якир, ни Бухарин, ии Рыков, ни тысячи других вид¬ 
ных партийцев, арестованных по его распоряжению, вовсе не были шпионами 
или изменниками. 

Дав санкцию на арест своих недавних соратников и друзей. Сталин вни¬ 
мательно следил за ходом следствия, но никогда не выражал желания увидеть 
или расспросить кого-либо из них. Он знал, что некоторые из арестованных 
так и не признали себя виновными или отказались потом от своих показаний, од¬ 
нако давал санкцию иа их расстрел. Теперь известно, что Сталину передавали 
предсмертные письма многих его соратников с просьбами принять и выслушать 
их. Он не отвечал на эти письма, хотя и хранил некоторые из них в своем сей¬ 
фе. Одно из таких писем — с ним обратился к Сталину кандидат в члены По¬ 
литбюро Р. Эйхе — было зачитано на XX съезде КПСС Н. С. Хрущевым. Пись¬ 
мо было оставлено без внимания, и 4 февраля 1940 года Эйхе расстреляли. 

Полностью отказался на суде от вынужденных показаний и другой кан¬ 
дидат в члены Политбюро — Я. Рудзутак. В протоколе заседания Военной Кол¬ 
легии Верховного Суда записано: «...Его единственная просьба к суду — довести 
до сведения ЦК ВКП(б) о том, что в органах НКВД имеется еще не выкорче¬ 
ванный гнойник, который искусственно создает дела, принуждая ни в чем ие по¬ 
винных людей признать себя виновными... Методы следствия таковы, что застав¬ 
ляют выдумывать и оговаривать ни в чем не повинных людей, ие говоря уже 
о самом подследственном...» 

Сталин, прочитав этот протокол, отложил его в сторону. Рудзутак был рас¬ 
стрелян. 

А ведь и Эйхе. и Рудзутак так же, как многие другие, думали, что НКВД 
обманывает Сталина. 

Лион Фейхтвангер писал в своей книге, что Сталин рассказал ему о по¬ 
лученном от Радека длинном письме с заверениями в невиновности. Можно пред¬ 
ставить себе реакцию Сталина: как сказал он Фейхтвангеру, уже на следующий 
день после отправки этого письма Радек сознался во всех своих преступлениях. 

Если исходить из предположения, что Сталин был убежден в виновности 
арестованных по его приказу, то неясно, почему он так заботился о сохранении 
тайны следствия, о том, чтобы ни один посторонний взгляд, даже взгляд проку¬ 
рора, ие проник в застенки НКВД7 Почему в отношении политических заключен¬ 
ных было отменено всякое законное судебное разбирательство? Почему их лиши¬ 
ли права на защиту? Почему большинство заключенных приговаривали к дли¬ 
тельным срокам даже без всякого судебного разбирательства? Почему всех аре¬ 
стованных коммунистов исключали из партии задолго до окончания следствия? 
Почему был установлен такой порядок, при котором органы НКВД сами аресто¬ 
вывали, сами проводили следствие, сами выносили приговор и сами приводили 
его в исполнение? 

Не справляясь с огромными «планами» репрессий, в некоторых областях 
до крайности упростили следствие. Как свидетельствует М М Ишов. в Новоси¬ 
бирске следователи сами составляли и сами подписывали протоколы не проведен¬ 
ных ими «допросов». Приговор выносился заочно, и часто это был приговор 
к высшей мере. Людей не допрашивали, не пытали — просто расстреливали без 
всяких объяснений. 

В Москве и других крупных городах любыми средствами добивались, что¬ 
бы заключенные собственноручно подписали фальсифицированные показания. 
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Объясняется это тремленнем не только сломить, морально уничтожить подслед 
ствениого, но и скрыть преступления, придать убийству ни в чем не виновных лю¬ 
дей видимость законного основания. Желанием скрыть свои преступления можно 
объяснить и тот бесчеловечный режим, который по требованию Сталина был уста 
новлен в лагерях и приводил к гибели большинства заключенных. Отправляя мил 
лиоиы людей в лагеря уничтожения, гитлеровцы писали иа сопроводительных 
документах «Возвращение нежелательно». Сталии и его подручные были лице¬ 
мернее. На многих делах «врагов народа» значилось: «Использовать только на 
тяжелых физических работах». На 99 процентов это означало смерть. 

Органы НКВД превратились в сборище всякого рода авантюристов и карь¬ 
еристов, зачастую с темным политическим и уголовным прошлым. Сталин пони¬ 
мал, с кем имеет дело, но именно авантюристы и малограмотные садисты и бы¬ 
ли нужны ему. Они полностью зависели от него, наделившего их почти неогра¬ 
ниченной властью, и, не рассуждая и не мучаясь угрызениями совести, выпол¬ 
няли любое приказание. Сталин не только крепко держал в своих руках конт¬ 
роль над карательными органами, ои постоянно менял там людей, уничтожая од¬ 
них и выдвигая других. Так что примитивная версия «обманутого» Сталина не¬ 
состоятельна. 

Несостоятельна и версия о человеке со слабыми нервами, мнительном и мя¬ 
тущемся, который, оказавшись во главе единственного в мире социалистическо¬ 
го государства, начинает повсюду видеть врагов и заговорщиков и в конце кон¬ 
цов убивает своих лучших друзей и отдает страну во власть честолюбивых аван¬ 
тюристов, сумевших войти к нему в доверие. Сталин нс был таким. Ои обладал 
крепкими нервами, непреклонной волей и большой выдержкой. И действовал ои 
так или иначе ие потому, что боялся или был обманут, а вполне сознательно 
и продуманно. «Не так-то легко вводить в заблуждение товарища Сталина», 
заметил он как-то о себе в одном из писем. 

3 

Существует версия о тяжелой психической болезни Сталина. В этом бы¬ 
ли глубоко убеждены, к примеру. Дм. Шостакович и Н. А. Алексеев, член пар¬ 
тии с 1897 года, врач по специальности. Эту же версию выдвинул в своем вы¬ 
ступлении на партактиве Краснопресненского района Москвы в ноябре 1961 го¬ 
да И. П. Алексахин, вернувшийся домой после 17-летиего заключения. Защи¬ 
щали ее и некоторые зарубежные коммунисты. «...Ужас вызвала причастность 
Сталина к осуждению на смерть тысяч невинных людей, его безжалостное по¬ 
давление внутрипартийных разногласий и критики, одобрение им пытки как спо¬ 
соба добиться признания, его патологическая подозрительность и создание им об¬ 
щей атмосферы террора. Эти жестокие нарушения законности не могли быть выз¬ 
ваны и не вызывались исторической необходимостью... Эти преступления вызваны 
исторической случайностью — паранойей Сталина, фактором, находящимся вие 
сферы политики и экономики, то есть вне того, что принято называть объектив¬ 
ными историческими условиями»,— писал американский коммунист Г. Мейер. 

Надо сказать, что версия эта не совсем беспочвенна. В поведении и по¬ 
ступках Сталина явны элементы патологии: болезненная подозрительность, уси¬ 
лившаяся с возрастом, нетерпимость к критике, злопамятность и мстительность, 
переоценка собственной личности, граничащая с маиией величия, жестокость, до 
ходящая до садизма Однако при всем том Сталин был безусловно вменяемым 
человеком и ясно отдавал себе отчет в своих действиях. И никакой суд, в том 
числе и суд истории, ие может оправдать Сталина, сославшись на его невменя¬ 
емость. 

Показательно, что при всей своей подозрительности Сталин никогда не из¬ 
носил намеченной им жертве удара без хорошо продуманной предварительной 
подготовки — он осторожно организовывал ее травлю, постепенно опутывал па¬ 
утиной клеветы. 

Органы НКВД при разгроме советского и партийного аппарата применяли 
преимущественно два метода 


Первый метод можно условно назвать «сверху вниз». В той или иной об¬ 
ласти. республике, наркомате иа основании сфабрикованных в Москве показаний 
одним ударом репрессировали руководящий состав. Затем арестовывали работ¬ 
ников областных и районных организаций, а в центральных учреждениях в Мо¬ 
скве руководителей отделов и управлений, многих рядовых сотрудников Счи 
талось само собой разумеющимся, что «враги народа* и «шпионы», возглавляю¬ 
щие ту или иную область или наркомат, сумели везде насадить свою «агентуру». 

Второй метод можно условно назвать «снизу вверх». Вначале органы 
НКВД без согласования с секретарем обкома или наркомом арестовывали не¬ 
сколько рядовых работников и объявляли их «шпионами» или «врагами народа». 
При этом центральные газеты публиковали статьи, выражавшие возмущение ру¬ 
ководителями области или наркомата, которые проглядели вражескую деятель¬ 
ность. Аресты продолжались, и в число «врагов» попадало вес больше и больше 
людей. Арестовывали отдельных работников аппарата обкома или наркомата и не¬ 
которых из тех, кто стоял близко к руководству. Это мог быть личный шофер, 
референт, редактор, технический секретарь, родственник. Естественное желание 
руководителя защитить близких и хорошо знакомых людей расценивалось уже 
ие просто как потеря бдительности, но и как покровительство «врагам народа*. 
Тон газет становился все более развязным и угрожающим Публиковались мате¬ 
риалы. где выражалось откровенное недоверие к секретарю обкома или наркому. 
Типичен в этом отношении призыв в статье «Пора омским большевикам загово¬ 
рить полным голосом* («Правда», 28 сентября 1937 года): «Если руководители 
Омского обкома бездействуют и покровительствуют троцкистско-бухаринским 
шпионам, то пора, чтобы омские большевики заговорили полным голосом». 

Вся эта долгая или короткая кампания приводила к деморализации руко¬ 
водителей. порождала у них растерянность и недоумение, а с другой стороны, 
поощряла их личных врагов и всякого рода клеветников и карьеристов Заканчи¬ 
валась кампания арестом и гибелью намеченной Сталиным жертвы. 

Показательно, что во многих случаях Сталин ограничивался вначале сме¬ 
щением, но не арестом того или иного крупного партийного деятеля, хотя и рас¬ 
полагал «компрометирующими» показаниями или доносами. Человека переводи¬ 
ли на другую работу, иногда даже более ответственную, вырывая его таким об¬ 
разом из привычного окружения. Случалось, за короткий срок видный коммунист 
несколько раз переходил из одного обкома в другой, из одного наркомата в дру¬ 
гой. Так, Дыбенко в 1937 году был освобожден от командования Приволжским 
военным округом и назначен командующим Ленинградским военным округом 
Через несколько месяцев он был неожиданно назначен заместителем наркома 
лесной промышленности СССР и направлен в командировку на Урал, где его 
и арестовали в апреле 1938 года. Освобожденный от руководства на Украине 
Косиор был переведен в Москву и назначен заместителем председателя Совнар¬ 
кома СССР, а его ближайшие соратники по руководству партийной организаци¬ 
ей Украины В. Чубарь и П. Постышев были направлены на партийную работу 
в Соликамск и Куйбышев, где их и арестовали. Не сразу после VII Плену¬ 
ма ЦК ВЛКСМ был арестован и Косарев, уже объявленный «врагом народа» 
По свидетельству жены Косарева Марии Викторовны, за ним следили из-за каж¬ 
дого дерева на дачном участке, но вначале не трогали. 

Все это говорит о том. что Сталин вовсе не был невменяем 

Многих из людей, близких Ленину, но оказавшихся неугодными Сталину, 
вообще не тронули, хотя их тесная связь и дружба с арестованными «врагами 
народа» не представляла секрета. К тем. кто уже был назван в этой связи, мож¬ 
но добавить М. Цхакая, Ф. Махарадзе, Е. Стасову, Л. Фотневу, Н Семашко 
Почему, уничтожая одних представителей «старой гвардии», Сталин «пожалел» 
других? Думаю, из веских политических соображений: оставляя на свободе не¬ 
сколько действительных друзей и соратников Ленина. Сталин как бы демонстри¬ 
ровал преемственность его делу. Многих старых большевиков заставляли по¬ 
стоянно выступать с восхвалениями Сталина, в дни его рождения они подпи¬ 
сывали коллективные послания «верному ленинцу». 
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В провокационном деле о «диверсионном центре» работников культуры, по 
которому судили Бабеля и Мейерхольда, соучастниками были названы Пастернак 
и Олеша. Сталин вычеркнул их имена из списков «центра». Не был арестован 
замечательный писатель Булгаков, об «антисоветских настроениях» которого 
в НКВД поступало немало доносов. Сталин в гневе ушел с оперы Шостаковича 
«Леди Макбет Мценского уезда». Композитор оказался в длительной опале, к то¬ 
му же было известно о его дружбе с Мейерхольдом и знакомстве с Тухачев¬ 
ским. Каждую ночь ждал Шостакович ареста, плохо спал, приготовил «тюрем¬ 
ный чемодан». Но Сталин не разрешил арестовать Шостаковича, оставил на сво¬ 
боде Зощеико и Ахматову, Пастернака и Платонова. Не разрешил ои арестовать 
в 1937—1939 годах ии одного из тогда еще немногих видных кинорежиссеров, 
хотя и на них были заведены «дела» в НКВД. Может быть, потому, что любил 
кино. Некоторые фильмы — «Большой вальс», «Огни большого города», «Ле¬ 
нин в Октябре», «Волга-Волга», «Кубанские казаки» — он и сам смотрел по 
50 и более раз, и заставлял смотреть своих приближенных. 

О продуманности совершаемых Сталиным преступлений, а отнюдь не о его 
невменяемости свидетельствует и то, что в ряде случаев он в целях шантажа 
приказывал арестовать жену или другого близкого родственника кого-либо из вид¬ 
нейших деятелей партии и государства. Сам же этот деятель продолжал рабо¬ 
тать, как и работал, и Сталин по-прежнему встречался с ним и в официальной, 
и в неофициальной обстановке. Так, в разные годы были арестованы жены Ка¬ 
линина. Молотова, А. В. Хрулева, Поскребышева, жена и сын Куусинена, два 
сына Микояна, брат Орджоникидзе, сиоха Хрущева. Обвиненный в принадлеж¬ 
ности к «фашистскому центру», покончил самоубийством старший брат Л. М. Ка¬ 
гановича — М. М. Каганович. 

Иногда как «милость» Сталии разрешал освободить того или иного род¬ 
ственника своих приближенных. По просьбе Калинина его жена была освобож¬ 
дена за несколько недель до коичииы Всесоюзного старосты. Беседуя однаж¬ 
ды с Куусиненом, Сталии спросил, почему тот не хлопочет о своем сыне. «Оче¬ 
видно, были серьезные причины для его ареста»,— ответил Куусинен. Сталин 
усмехнулся. Вскоре сыи Куусинена был освобожден. 

Шена Поскребышева была родиой сестрой жеиы Седова — сына Троцко¬ 
го, однако это не помешало ему стать одним из наиболее доверенных людей Ста¬ 
лина. И даже когда Сталин позднее велел арестовать жену Поскребышева, тот 
остался его главным личным секретарем. Отставлен ои был только за несколько 
месяцев до смерти Сталина, ио не арестован. 

Все это свидетельствует о презрении Сталина к своим ближайшим сорат¬ 
никам, но не о страхе перед ними, и никак ие вяжется с версией о его невме¬ 
няемости. 

Предугадать, как решит Сталин судьбу тех или иных хорошо знакомых 
ему людей, было невозможно. Сергей Иванович Кавтарадзе в годы подполья ока¬ 
зал Сталину немало услуг. Однажды, рискуя собственной безопасностью, он по¬ 
мог ему скрыться от агентов охранки. В 20-е годы Кавтарадзе примыкал к троц¬ 
кистам, и как бывшего троцкиста после убийства Кирова его выслали в Казань. 
Оттуда ои иаписал Сталину, что давно ие ведет антипартийной работы. Сталии 
вернул его из ссылки. Вскоре центральные газеты напечатали воспоминания Кав¬ 
тарадзе об одном из эпизодов их совместной подпольной работы. Воспоминания 
эти понравились Сталину, одиако больше на эту тему Кавтарадзе не писал, он 
даже не стал восстанавливаться в партии и жил, не привлекая внимания. В кон¬ 
це 1936 года Кавтарадзе и его жена были арестованы и после жестоких истя¬ 
заний приговорены к расстрелу. Кавтарадзе обвинили, в частности, в том, что 
вместе с Буду Мдиваии ои якобы готовил убийство Сталина. Мдивани расстре¬ 
ляли, а Кавтарадзе долгое время содержали в камере смертников. Однажды его 
неожиданно вызвали к Берии, в кабинете которого он увидел свою изменившую¬ 
ся до неузнаваемости жену. Обоих освободили. Поселились они в коммунальной 
квартире, устроились на работу. Оказалось, Сталии не забыл о Кавтарадзе и да¬ 
же стал проявлять к нему внимание, приглашал в Кремль иа обед. Как-то он 
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вместе с Берией без предупреждения навестил Кавтарадзе в его миогонаселеиной 
квартире. Поднялся переполох, одна из соседок упала в обморок, увидев, по ее 
словам, на пороге квартиры «портрет товарища Сталина». Сергей Иванович рас¬ 
сказывал, что, когда он обедал у Сталина, тот был очень радушен, сам разли¬ 
вал суп, шутил, вспоминал прошлое. Но вот однажды сказал гостю: «А нсе-та 
ки вы хотели меня убить». 

Кое-кто может посчитать эти слова Сталина доказательством его маниа¬ 
кальной подозрительности. Но ведь Сталин прекрасно знал, что Кавтарадзе и ду¬ 
мать ие думал о его убийстве. Открыто же признать это не мог, чтобы не под¬ 
вергать сомнению правомерность расстрела Буду Мдивани и других коммуни¬ 
стов. Проще было «простить» одного Кавтарадзе. 

Обо всем этом мне рассказала переводчица Е. Д Гогоберидзе, хорошо знав¬ 
шая Сергея Ивановича. В 1941 году Кавтарадзе был назначен заместителем 
министра иностранных дел, участвовал в Ялтинской и Потсдамской конференциях, 
потом направлен послом в Румынию. Он одобрял разоблачение Сталина иа XX 
съезде, был делегатом XXII съезда. Умер Кавтарадзе в 1971 году в возрасте 
86 лет. 

Незадолго до расстрела А. Сванидзе передали, что он будет «прощен», 
если извинится перед Сталиным. Сванидзе отказался. 

Такого рода поступки характерны для презирающего людей тирана, а от¬ 
нюдь ие для человека больного, невменяемого. 

Обычно Сталии отклонял просьбы об освобождении тех или иных людей. 
Иногда ему приходилось и уступать. Требование академика П. Л. Капицы осво¬ 
бодить молодого физика Л. Ландау было выполнено НКВД по указанию Стали¬ 
на. Капица был нужен Сталину, так что пришлось пойти на уступку. 

Уже во время войны было принято решение о быстрейшем создании оте¬ 
чественных радиолокаторов. Академик А. Ф. Иоффе в специальной записке в пра¬ 
вительство, отметив болынйе заслуги в этой отрасли инженера-изобретателя П. К. 
Ощепкова. просил освободить его из заключения. Хлопоты увенчались успехом. 

После советско-финской войны, а также в первые месяцы Отечественной 
войны Сталин «разрешил» освободить из лагерей и тюрем несколько тысяч ко¬ 
мандиров Красной Армии. Многие из них выдвинулись затем на ответственные 
посты. Освободили и недавнего наркома вооружений Ванникова — его прямо из 
тюрьмы привезли на заседание Политбюро. Сталин сказал, чтобы он принимал 
дела, так как в оборонной промышленности сложилась трудная ситуация. Ван¬ 
ников отказался. Сталин обернулся к членам Политбюро: «А ведь он на иас оби¬ 
делся». Решением Политбюро Ванников был назначен заместителем иаркома во¬ 
оружений, а через некоторое время — наркомом боеприпасов. 

Почти одновременно, в октябре 1941 года и летом 1942 года, Сталин при¬ 
казал расстрелять большую группу содержавшихся в лагерях видных команди¬ 
ров Красной Армии, которых считал опасными для себя в случае если сложит¬ 
ся неблагоприятная обстановка на советско-германском фронте. 

Такие поступки отнюдь не характерны для невменяемого человека, стра¬ 
дающего манией преследования. С версией о тяжелом психическом заболевании 
и мании преследования плохо согласуется и тот факт, что Сталин нередко при¬ 
ближал к себе людей с весьма темным прошлым, таких, например, как Берия 
и Абакумов. Не было секретом для Сталина, что А. Я Вышинский до 1920 го¬ 
да состоял членом партии меньшевиков и в августе 1917 года, будучи начальни¬ 
ком милиции Арбатского района Москвы, выписывал ордера на арест большеви¬ 
ков. Однако Вышинскому был доверен пост Генерального прокурора СССР, 
а позднее и пост министра иностранных дел СССР. 

Немало компрометирующих материалов поступало к Сталину и иа его бли¬ 
жайших помощников. По свидетельству В. Шаламова, некоторые видные воен¬ 
ные, давая фальсифицированные показания, называли имя Ворошилова, причем 
иногда даже под давлением следователей. По свидетельству старого партийца 
Ф. Застенкера, только в Свердловской области было «заготовлено» несколько 
пудов показаний иа Кагановича и Молотова Много показаний иа Молотова по- 
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лучили в Куйбышевской области. Подвергая истязаниям жену Калинина, сле¬ 
дователи добивались от нее компрометирующих показаний на мужа. Сталин из 
одному ему ведомых соображений до поры до времени ие пускал в ход все эти 
материалы. 

Конечно, Сталин был не только груб, зол, эгоистичен и жесток, но и по¬ 
дозрителен. Эти качества, естественно, усилились в последние годы его жизни. 
Уничтожив миллионы людей, поправ все юридические и человеческие законы, 
Сталин имел достаточно оснований бояться окружающих, и это нередко толкало 
его иа новые преступления И все же репрессии 30-х годов были вызваны не ма¬ 
нией преследования и подозрительностью Сталина, свойственными ему, как вся¬ 
кому тирану и деспоту. Нельзя объяснять подозрительностью и страхом сам дес¬ 
потизм. 

4 

Вскоре после XX съезда партии мне довелось услышать от весьма ответ¬ 
ственного работника довольно странную версию кровавых чисток 30-х годов. 

_ Да. Сталин хорошо знал, что люди, которых он обрек на смерть, не 
шпионы и не вредители. Эти обвинения были сфабрикованы для удобства реп¬ 
рессий. Конечно, с точки зрения моральных или правовых норм действия Ста¬ 
лина были незаконны. И все же они были необходимы для дальнейшего разви¬ 
тия революции в нашей стране. Люди, которых устранял Сталии, имели боль¬ 
шую власть и были очень популярны. Они так же. как и Сталин, принимали уча¬ 
стие в революции. Поэтому их нельзя было просто сиять с работы или исклю¬ 
чить из партии. Их надо было обвинить в каких-то чудовищных преступлениях, 
в попытке реставрации капитализма, в шпионаже, во вредительстве, а затем, об¬ 
манув народные массы, уничтожить. 

— Но почему революции нужно было избавиться от ее активных участ¬ 
ников? — спросил я. 

— Такова логика всех революций. Дело в том, что большинство бывших 
революционеров, которых устранил Сталин, к середине 30-х годов перестали быть 
революционерами, оии переродились в чиновников и бюрократов. Эти люди тол¬ 
кали нашу партию и государство уже не по социалистическому пути, оии шли 
не вперед, а назад. Поэтому перед Сталиным и возникла задача устранить 
тех, кто мешал дальнейшему развертыванию социалистической революции, и вы¬ 
двинуть молодых работников, способных вести дальше нашу революцию. 

Позднее я убедился, что версия эта довольно широко распространена сре¬ 
ди некоторых отставных партийных деятелей, выдвинувшихся в 30—40-е годы. 
Рассуждают на сей счет, как правило, не публично, а «доверительно». Не исклю¬ 
чено. что источник легенды о «перманентной» революции — высказывания само¬ 
го Сталина. 

Такой же примерно точки зрения придерживаются и некоторые зарубеж¬ 
ные авторы. Так. Исаак Дейчер в своей книге «Пророк в изгнании», рассуждая 
о причинах сталинских «чисток», пытается доказать, будто Сталии боялся, что 
бюрократия превратится в новый класс, и потому под предлогом борьбы с троц¬ 
кистами и бухаринцами он выступил против собственной бюрократии. Дейчер по¬ 
лагает. что именно сталинский террор препятствовал превращению правящих 
групп в новый социальный слой. «Это была,— пишет он,— одна из самых тем¬ 
ных. наименее обсужденных, ио очень важных сторон перманентного террора... 
Этот террор не только уничтожил гвардию большевиков, но держал бюрократию 
в состоянии текучести, постоянно обновляя ее состав. Так же как Сталин иа соб¬ 
ственный, автократический, варварский манер ликвидировал кулака, так ои по¬ 
стоянно ликвидировал эмбрион нового класса». 

Что можно сказать об этой версии, весьма сходной с официальной верси¬ 
ей китайской «культурной» революции 1965—1969 годов, призывающей «от¬ 
крыть огонь по штабам» и свергать тех, «кто стоит у власти, но идет по капи¬ 
талистическому пути»? 
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Конечно, перерождение части партийных и государственных кадров в по¬ 
слереволюционный период затронуло ие только тех, кто примкнул к революции 
на ее поздних этапах, но и некоторых профессиональных революционеров ленин¬ 
ской партийной гвардии. Но это вовсе не должно было с фатальной неизбежностью 
гести к перерождению партии и государственной власти. В процессе энергичной 
борьбы с бюрократизмом и карьеризмом, начатой еще при Ленине, в партии 
и в комсомоле вырос в 20-е годы и в годы первой пятилетки значительный слой 
молодых, талантливых и энергичных работников, всецело преданных Советской 
власти и идеалам социализма. 

Быть может, Сталии был не удовлетворен масштабами борьбы против бю¬ 
рократизма и хотел расширить ее с помощью своих варварских методов, как ду¬ 
мает И. Дейчер? Это предположение не выдерживает критики. 

Во-первых, кроме действительно обюрократившихся и развратившихся ру¬ 
ководителей, которых можно было бы условно назвать «эмбрионом» нового гос¬ 
подствующего класса, репрессии 1936—1939 годов захватили множество предай 
ных народу, талантливых партийных и советских работников, военачальников, 
инженеров, ученых, деятелей культуры. Погибли не только высшие руководите¬ 
ли 45 60 лет, ио и работники среднего звена партийно-государственного руко¬ 
водства (и комсомольские лидеры) 30—45 лет. Репрессиям подверглась также 
наиболее образованная часть партийной интеллигенции, подготовке которой уде¬ 
лялось ранее очень большое внимание. 

Во-вторых, на место уничтоженных Сталиным в большинстве случаев вы¬ 
двигались люди менее опытные, менее стойкие, а часто и менее образованные. 
Не только в составе ЦК ВКП(б), но и во всех высших звеньях партийно-госу¬ 
дарственного и хозяйственного аппаратов стало значительно меньше выходцев из 
интеллигентных семей и семей потомственных пролетариев, зато увеличилось чис¬ 
ло выходцев из крестьян и городской мелкой буржуазии. Среди непосредствен¬ 
ного окружения Сталина выдвинулись такие, как Молотов, Берия, Каганович. 
Мехлис, Маленков, Багиров, Ворошилов. Шкирятов. Вышинский и т. п., которых 
в первую очередь можно назвать перерожденцами, неспособными развивать да¬ 
лее революцию и революционные возможности Советского государства. 

Иную версию выдвинул бывший советский ответственный работник М. Вос- 
ленский в своей книге «Номенклатура», вышедшей в Париже в 1980 году. В про¬ 
тивоположность Дейчеру, который считает, что Сталин при помощи террора лик¬ 
видировал «эмбрион» нового класса, М. Восленский пытается доказать, что, унич¬ 
тожив старую большевистскую гвардию. Сталин, напротив, начал создавать ос¬ 
новы «нового класса» — «номенклатуру». В рамках советского руководящего 
слоя к середине 30-х годов возникла-де большая группа спаянных между собой 
молодых, честолюбивых и крайне агрессивных руководителей (П. Поспелов. 
М. Митин, П. Юдин, А. Жданов, А. Щербаков и другие), которая как раз и 
составила эмбрион нового класса, поддержала Сталина и толкнула его на же¬ 
стокий террор. Причем эти люди не только сами были выдвиженцами Сталина, 
ио и его выдвинули как своего вождя и потому могли влиять иа его решения 

Версия эта также совершенно несостоятельна. Сталин исполнял не чью- 
либо, а свою волю и опирался как на молодых «сталинцев», так и на недавних 
«ленинцев» — Молотова, Ворошилова, Микояна, Крыленко, Калинина. При этом 
он вскоре уничтожил и тех «сталинцев», которые ему недавно помогали,— на¬ 
пример, Ежова, и тех «ленинцев», которые также оказали ему посильную помощь, 
например, Крыленко. Новое сталинское окружение складывалось и из моло¬ 
дых, и из старых большевиков — дело не в возрасте. 

Колоссальные масштабы репрессий привели к колоссальной нехватке кад¬ 
ров. На руководящую работу пришлось выдвигать новых людей «снизу». Ты¬ 
сячи рабочих были назначены в конце 30-х годов начальниками цехов, директо¬ 
рами предприятий. Недавние рядовые становились командирами взводов и рот, 
командиры рот и взводов — командирами батальонов и полков, команди' 
ры батальонов и полков — командирами корпусов и дивизий. Недавние рядовые 
научные сотрудники возглавили лаборатории и отделы, руководители лаборато- 
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р И д — крупные институты. Короче, это было время, когда сотни тысяч людей 
сразу оказались на таких постах, о которых они и помышлять ие могли. В по¬ 
давляющем большинстве это были честные люди; они с огромным уважением 
относились и к Ленину, и к Сталину, работали с большой энергией, ио плохо по¬ 
нимали, что происходит в стране. 

Оснований приветствовать такое насильственное «обновление» кадров не . 
обстановка, которая сложилась после репрессий 30-х годов, была уже иной, чем 
до начала «великого террора» И неудивительно, что многие выдвиженцы, даже 
из среды рядовых рабочих, крестьян и служащих, стали перерождаться, «пор¬ 
титься» от соприкосновения с властью. 

Бюрократия 70-х годов чувствовала себя вольготнее и сильнее, чем бюро¬ 
кратия 30-х, ио и она не стала «новым классом». Многие особенности поведения 
бюрократов вызваны именно тем, что они ие ощущают себя новым классом и по¬ 
нимают крайнюю непрочность своего положения. Их привилегии не столь уж ве¬ 
лики, как кажется, и не закреплены ни традициями, ни происхождением, ии юри¬ 
дическими нормами, да к тому же не наследуются. 

Аппарат управления перемешивался и менялся уже несколько раз, а клас¬ 
сы складываются веками Можно говорить о правящей элите и особенностях пси¬ 
хологии чиновников, но все это есть и в других профессиональных и социальных 
группах. 


Оиоичание следует 


Мемуары. Архивы. Свидетельства 


Владислав Ходасевич 

«ЧЕТЫРЕ ЗВЕЗДОЧКИ ВЗОШЛИ 
НА НЕБОСВОД...» 


Владислав Ходасевич вернулся к нам Мы знакомимся с ним жад¬ 
но и беспорядочно. Лучшие стихи и самые значительные работы — то, 
что следовало бы читать в школьных учебниках и популярных хресто¬ 
матиях ,— приходят к нам одновременно с юношескими опытами, по¬ 
лузабытыми, им же переработанными статьями и письмами, не пред¬ 
назначавшимися для печати. Исторический принцип был в очередной 
раз нарушен и в очередной раз — не по нашей вине. Сейчас общими 
усилиями исследователей литературы, публикаторов и хранителей ар¬ 
хивов по крупицам собирается богатство, которое со временем — бу¬ 
дем надеяться — ляжет в основу полного собрания сочинений. На его 
страницах найдется место не только для стихов, книг о Пушкине и 
Державине, воспоминаний, критических статей и докладов, но и для 
пародий, шуток, посланий в стихах и прозе, писем, надписей на кни 
гах. Тогда читатель сможет сравнить один жанр с другим, увидеть все 
их многообразие. 

Владислав Ходасевич был не только поэтом. Современникам он 
был известен как критик, сотни его статей и рецензий рассыпаны по 
страницам русских, советских и зарубежных периодических изданий. 
В историю отечественной филологии он вошел как исследователь рус 
ской поэзии и прозы, автор многочисленных эссе, фундаментальных 
работ о Пушкине, биографии Державина. 

В нашу публикацию включены три произведения, написанные и 
трех жанрах: речь, статья и стихотворение, посвященные литературе 
XIX века — Пушкину, Лермонтову, Герцену и Огареву. 

К поэтам и писателям прошлого у Ходасевича отношение очень 
личное: каждый из них был для него фигурой в высшей степени при¬ 
тягательной, не только предметом исследования, но и собеседником 
Товарищем по цеху изящной словесности. Иной раз — учителем Под¬ 
час — соперником. Личность творца занимала его не меньше, чем са 
мое творение, к фактам биографии автора, поворотам его судьбы от¬ 
носился он с тем же пристальным вниманием, что и к текстам — дви¬ 
жению сюжета, полету стиха. Жизнь поэта и его творчество — сооб¬ 
щающиеся сосуды, Ходасевич всегда анализирует их слитно — следит, 
как реалии перетекают из одного в другой, как они переплетаются, 
изменяются и приобретают новое качество 

В искусстве творение долговечнее творца. Верный биографиче¬ 
скому методу анализа, Ходасевич всматривается в жизнь поэтических 
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произведений после смерти их создателей, в существование старых 
книг «средь новых поколений», каждое из которых прочитывает те же 
страницы по-своему. Об этом идет речь и в статье о Лермонтове, и — 
с особой силой — в «Колеблемом треножнике». 

«Фрагменты о Лермонтове» написаны в сентябре 1914-го, к сто¬ 
летнему юбилею поэта, однако по сей день нигде напечатаны не были. 

«Колеблемый треножник» — знаменитая речь Владислава Хода¬ 
севича. Он произнес ее на одном из вечеров, посвященных памяти 
Пушкина, зимой 1921 года. Она вошла в сборник, изданный в том же 
году Ломом Литераторов, и — с некоторыми сокращениями — в книгу 
Ходасевича «Статьи о русской поэзии» (Петроград, 1922). Фрагменты 
из нее поместил «Огонек» в своем Пушкинском номере 1987-го года. 
Здесь воспроизводится полный текст — в том виде, как он прозвучал 
14-го февраля 1921 года в Доме Литераторов в Петрограде. 

Стихотворение «Четыре звездочки взошли на небосвод...» тоже 
было написано специально для литературного вечера. Оно датировано 
21-м января 1920 года. В этот день в Москве — а Ходасевич в ту пору 
еще не распрощался с родным городом, в Петроград он переедет лишь 
в ноябре—в торжественной обстановке отмечалась пятидесятая го¬ 
довщина со дня смерти Александра Ивановича Герцена. Устроителем 
вечера был Московский союз писателей, свое помещение предоставил 
Малый театр. Стихи, посвященные Герцену, кроме Владислава Хода¬ 
севича, читали Андрей Белый, Константин Бальмонт, Юргис Балтру¬ 
шайтис. В нашей стране стихотворение «Четыре звездочки...» публику¬ 
ется впервые. 

Речь, статья и стихотворение, посвященные трем юбилеям, напи¬ 
санные в разное время, в различных исторических и душевных обсто¬ 
ятельствах, объединены тем, что говорят с нами не только о литера¬ 
турных, но и о нравственных ценностях. Речь о Пушкине трагична. 
Для Ходасевича Пушкин был символом не только русской поэзии, но 
и русской культуры. Забвение его равносильно отречению от жизни 
духа. Эту страшную опасность предрекал он соотечественникам и от 
нее предостерегал. Лермонтов в его восприятии — почти антипод Пуш¬ 
кина. Воплощение антигармонии. Добро и зло в постоянной и жесто¬ 
кой борьбе живут в этой душе, в прямом смысле слова разрывая ее. 
В стихотворении о Герцене и Огареве речь идет тоже о душевной борь¬ 
бе: о соревновании двух высоких чувств, любви и дружбы. Дружба 
оказывается сильнее, она продлевает боль, причиненную любовью. 

Все три текста — из одного архива. Они были сохранены Алексан¬ 
дром Ивичем (Игнатием Игнатьевичем Ивичем-Бернштейном), моим 
отцом. «Колеблемый треножник» и «Фрагменты о Лермонтове» — это 
машинописные тексты с авторской правкой, с небольшими рукопис¬ 
ными вставками. От руки вписан заключительный абзац речи о Пуш¬ 
кине —его нет в изданиях 20-х годов. Стихотворение «Четыре звездоч¬ 
ки взошли на небосвод...» переписано Анной Ивановной Чулковой, 
второй женой Ходасевича. Поэт добавил эпиграф, а внизу размашисто, 
толстым, плохо отточенным лиловым карандашом, с поправками и 
перечеркиваниями, сокращая слова и явно торопясь, записал для па¬ 
мяти то, что, по-видимому, намеревался сказать, прежде чем прочи¬ 
тать стихи: «В сер.<едине> 60-х годов Нат.<алия> Алексеевна 
Огар. <сва>, подразумевая себя самое, Герцена, его покойную жену 
и Огарева, писала Г<срце>ну. Вот эти слова и служат эпиграфом 
к моим стихам». 

Речь, статья и стихотворение должны войти в двухтомник Владис¬ 
лава Ходасевича, который готовится сейчас в издательстве «Художе¬ 
ственная литература». 
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Т> каждом художественном произведении находим ряд 
заданий, поставленных себе автором. Задания эти 
бывают различного порядка философского, психологического, описа¬ 
тельного и т. д. — до заданий чисто формальных включительно. Ста¬ 
вятся они не с одинаковой сознательностью. Часто в процессе творче¬ 
ства одна такая задача оказывается разрешенной полнее, чем другие, 
как бы подавленные, приглушенные, несущие лишь служебную роль. 
Но самая наличность ряда проблем в художественном произведении 
неизбежна; в частности, стихотворец, по самой природе своего ремес¬ 
ла, не может себе постанить менее двух заданий, ибо стих содержит в 
себе по крайней мере два содержания: логическое и звуковое. 

Одно из самых поразительных свойств пушкинской поэзии, мо¬ 
жет быть—одна из тайн пресловутой ее гармоничности, заключает¬ 
ся в необыкновенном равновесии, с каким разрешает поэт эти парал¬ 
лельные задания. Поразительно, с какой равномерностью делит он 
между ними свое внимание, с какой исчерпывающей полнотой одно¬ 
временно разрешает их все. В пьесе, которой смысл — благословение 
мирной, домашней, трудовой жизни,— с равным вниманием изображен 
и добрый домовой, к которому обращено стихотворение, и молитвен¬ 
ное смирение обитателя дома, и, наконец, самое поместье, с его ле¬ 
сом, садом, разрушенным забором, шумными кленами и зеленым ска¬ 
том холмов. Задачи лирика, передающего свое непосредственное чув¬ 
ство, и фольклориста, и живописца разрешены каждая в отдельности 
совершенно полно. В читателе одновременно и с равной силой затро¬ 
нуты три различных чувства. Трехпланность картины дает ей панора- 
мическую глубину. 

Подобные ряды параллельных заданий можно вскрыть в любом 
из творений Пушкина, но нигде его мастерство не достигает таких вер¬ 
шин, как в поэмах. Здесь поражает не только мастерство в разрешении 
заданий, но и количество их. Можно составить длинный перечень тем, 
получивших полную и глубокую разработку, например, в «Медном 
всаднике». Это, во-первых, трагедия национальная в тесном смысле 
слова: здесь, как не раз указывалось, изображено столкновение пет¬ 
ровского самодержавия с исконным свободолюбием массы; особый 
смысл приобретает эта трагедия, если на бунт бедного Евгения пос¬ 
мотреть как на протест личности против принуждения государствен¬ 
ного, как на столкновение интересов частных с общими; особый отте¬ 
нок получит эта трагедия, если вспомним, что именно пушкинский 
Петр смотрит на Петербург, как на окно в Европу: тут вскроется нам 
кое-что из проклятейшего вопроса, имя которому — Европа и мы. Но 
нельзя забывать, что «Медный всадник» есть в то же время ответ на 
польские события 1831 г., что бунт Евгения против Петра есть мятеж 
Польши против России. Наконец, как мне уже приходилось указывать, 
«Медный всадник» есть одно из звеньев в цепи петербургских повес¬ 
тей Пушкина, изображающих столкновения человека с демонами Од¬ 
нако, сказанным далеко не исчерпаны задания поэмы, Прав будет тот, 
кто увидит в ней бесхитростную повесть о разбитых любовных надеж¬ 
дах маленького человека; прав и тот, кто выделит из поэмы ее опи¬ 
сательную сторону и подчеркнет в ней чудесное изображение Петер¬ 
бурга, то благоденствующего, то «вспл' •вагои то, как Тритон» из волн 
наводнения, которое само по себе описано с документальной точно¬ 
стью. Наконец, мы будем не правы, если не отдадим должного «Вступ¬ 
лению» к поэме как образцу блистательной поэтической полемики с 
Мицкевичем. 
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Но параллельные задания у Пушкина — тема большого, присталь¬ 
ного исследования. Сейчас я коснулся ее затем только, чтобы на при¬ 
мере напомнить, как ряд заданий поэта придает его творениям ряд па¬ 
раллельных смыслов. Пушкин показывает предмет с целого множест¬ 
ва точек зрения. Вещам своего мечтаемого мира он придает такую же 
полноту бытия, такую же выпуклость, многомерность и многоцвет- 
ность, какой обладают предметы мира реального. Поэтому к каждому 
из его созданий приложим целый ряд критериев, как он приложим к 
вещам, окружающим нас. Подобно тому, как художник, и геометр, и 
ботаник, и физик в одном предмете вскрывают различные ряды 
свойств, так и в творениях Пушкина разные люди усматривают раз¬ 
ное — с равными на то основаниями. Воистину — творец Пушкин, ибо 
полна и многообразна жизнь, созидаемая его мечтой. Есть нечто чу¬ 
десное в возникновении этой жизни. Но нет ничего ни чудесного, ни 
даже удивительного в том, что, раз возникнув, мир, сотворенный 
Пушкиным, обретает собственную судьбу, самостоятельно протекаю¬ 
щую историю. 

Исключительная многотемность Пушкина влечет за собой такую 
же исключительную многозначимость его произведений. И если тво¬ 
рения всех великих художников, заключая в себе ряды смыслов, вы¬ 
зывают соответственные ряды толкований, то творения Пушкина при¬ 
надлежат к числу наиболее соблазнительных в этом отношении. Этот 
соблазн вытекает из самой природы пушкинского реализма. Так что, 
если к тому же мы примем во внимание естественное свойство крити¬ 
ки отражать лицо критика по крайней мере в такой же степени, как 
и лицо поэта; другими словами, если припомним, с какой неизбежно¬ 
стью произведения великих художников приобретают разные оттен¬ 
ки, значения, смыслы в глазах сменяющихся поколений и целых на¬ 
родов, то нам станет исторически понятно все многоразличие смыслов, 
вскрываемых в произведениях Пушкина. Пушкина толковали и толку¬ 
ют по-разному. Но многообразие толкований есть, так сказать, про¬ 
фессиональный риск гениев — и надо признаться, что в последнее вре¬ 
мя смелость суждений о Пушкине начинает бросаться в глаза. Правда, 
многое намечается верно и зорко, но многое поражает отдаленностью 
от того непосредственного и непредвзятого впечатления, которое да¬ 
ется произведениями поэта; многое, наконец, положительно идет враз¬ 
рез с непререкаемой ясностью пушкинского текста. Я имею в виду от¬ 
нюдь не сознательные передергивания и подтасовки, совершаемые ра¬ 
ди литературной, а то и просто житейской корысти,— хотя, к несча- 
стию и стыду нашему, бывает и так. Но такие явления случайны и ни¬ 
чего не говорят о внутреннем соотношении между Пушкиным и на¬ 
шей эпохой. Зато глубоко показательными представляются некоторые 
безукоризненно добросовестные труды, в которых даются толкования, 
находящие слишком смутное подтверждение в пушкинском тексте, де¬ 
лаются обобщения, слишком смелые, высказываются гипотезы, слиш¬ 
ком маловероятные. Как один из примеров, со всевозможными ого¬ 
ворками, я бы все же решился назвать книгу Гершензона «Мудрость 
Пушкина», в высшей степени ценную и интересную по глубине и ори¬ 
гинальности многих мыслей. Немало верного сказано в ней о Пушки¬ 
не—а все-таки не без меткости кто-то назвал ее «Мудростью Гершен¬ 
зона». Вся беда в том, что историк литературы Гершензон, выступая 
истолкователем Пушкина, оказался человеком слишком иного уклада, 
нежели сам Пушкин Гершензон стоит уже на той незримой черте, ко¬ 
торой история разделяет эпохи 

И ’ершензон не один. С каждым днем таких критиков, большего 
или меньшего значения, является и будет являться все больше. Если, 
как я уже говорил, лицо великого писателя неизбежно меняется в 
глазах сменяющихся поколений, то в наши дни, да еще по отношению 
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к бесконечно многосмысленному Пушкину, эта смена должна проявить¬ 
ся с особой силой. История наша сделала такой бросок, что между 
вчерашним и нынешним оказалась какая-то пустота, психологически 
болезненная, как раскрытая рана. И все вокруг нас изменилось: не 
только политический строй и все общественные отношения, но и внеш¬ 
ний порядок, ритм жизни, уклад, быт, стиль. У нас новые обычаи, нра¬ 
вы, одежды, даже, если угодно, моды. Тот Петербург, по которому мы 
сегодня пойдем домой,— не Петербург недавнего прошлого. Мир ок¬ 
ружающий нас, стал иной. Происшедшие изменения глубоки и стой¬ 
ки. Они стали намечаться еще с 1905 года, 1917-й только дал послед¬ 
ний толчок, показавший воочию, что мы присутствуем при смене двух 
эпох. Прежняя Россия, а тем самым Россия Пушкинская, сразу и рез¬ 
ко отодвинулась от нас на неизмеримо большее пространство, чем 
отодвинулась бы она за тот же период при эволюционном ходе собы¬ 
тий. Петровский и Петербургский период русской истории кончился; 
что бы ни предстояло — старое не вернется. Возврат немыслим ни ис¬ 
торически, ни психологически. 

И вот, в применении к пушкинскому наследству, из создавшихся 
условий приходится сделать некоторые выводы. Мало того, что созда¬ 
ниям Пушкина предстоит претерпеть ряд изменений в сознании чи¬ 
тателей. Об этих изменениях я говорил только как о явственном при¬ 
знаке того, что Пушкин уже, так сказать, отделился от своего времени 
и вышел в открытое море истории, и ему, как Софоклу или Данту, 
предстоит обрасти толкованиями и комментариями. Должно произой¬ 
ти еще и другое. 

В истории русской литературы уже был момент, когда Писарев 
«упразднил» Пушкина, объявив его лишним и ничтожным. Но писа- 
ревское течение не увлекло широкого круга читателей и вскоре ис¬ 
чезло. С тех пор имя Писарева не раз произносилось с раздражением, 
даже со злобой, естественной для ценителей литературы, но невоз¬ 
можной для историка, равнодушно внимающего добру и злу. Писарев- 
ское отношение к Пушкину было неумно и безвкусно. Однако же—оно 
подсказывалось идеями, которые тогда носились в воздухе, до извест¬ 
ной степени выражало дух времени, и, высказывая его, Писарев вы¬ 
ражал взгляд известной части русского общества. Те, на кого опирал¬ 
ся Писарев, были людьми небольшого ума и убогого эстетического 
развития,— но никак невозможно сказать, что это были дурные люди, 
хулиганы или мракобесы. В исконном расколе русского общества сто¬ 
яли они как раз на той стороне, на которой стояла его лучшая, а не 
худшая часть. 

Это было первое затмение пушкинского солнца. Мне кажется, что 
недалеко второе. Оно выразится не в такой грубой форме. Пушкин не 
будет ни осмеян, ни оскорблен. Но — предстоит охлаждение к нему. 

Конечно, нельзя на часах указать ту минуту, когда это второе зат¬ 
мение станет очевидно для всех Нельзя и среди людей точно опреде¬ 
лить те крути, те группы, на которые падет его тень. Но уже эти лю¬ 
ди, не видящие Пушкина, вкраплены между нами. Уже многие не слы¬ 
шат Пушкина так отчетливо, как мы его слышим, потому что от грохо¬ 
та последних шести лет стали они туговаты на ухо. Чувство Пушкина 
приходится им переводить на язык своих ощущений, притупленных 
раздирающими драмами кинематографа. Уже многие образы Пушки¬ 
на меньше говорят им, нежели говорили нам, ибо неясно им виден мир, 
из которого почерпнуты эти образы, из соприкосновения с которым 
они родились. И тут снова — не отщепенцы, не выродки: это просто 
новые люди. Многие из них безусыми юношами, чуть не мальчиками, 
посланы были в окопы, перевидали целые горы трупов, сами распоро¬ 
ли немало человеческих животов, нажгли городов, разворотили дорог, 
вытоптали полей — и вот, вчера возвратились, разнося свою психиче- 
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скую заразу. Не они в этом виноваты,— но все же до понимания Пуш¬ 
кина им надо еще долго расти. Между тем необходимость учиться и 
развиваться духовно ими сознается недостаточно,— хотя в иных обла¬ 
стях жизни, особенно в практических, они проявляют большую ак¬ 
тивность. 

И не только среди читателей; в поэзии русской намечается то же. 
Многое в Пушкине почти непонятно иным молодым поэтам—потому, 
между прочим, что они не всегда достаточно знакомы со всем окруже¬ 
нием Пушкина, потому, что дух, стиль эпохи его им чужд, и остатков 
его поры они уже не застали. То же нужно сказать о языке. Быть мо¬ 
жет, они даже следуют пушкинскому завету учиться языку у москов¬ 
ской просвирни, но просвирня сама уже говорит не тем языком. Мно¬ 
гие оттенки пушкинского словаря, такие многозначительные для нас— 
для них не более как архаизмы. Иные слова, с которыми связана дра¬ 
гоценнейшая традиция и которые вводишь в свой стих с опаской, не 
зная, имеешь ли внутреннее право на них — такой особый, сакрамен¬ 
тальный смысл имеют они для нас, — оказываются попросту бледны¬ 
ми перед судом молодого стихотворца, и не подозревающего, что еще 
значат для нас эти слова сверх того, что значат они для всех по сло- 
варю Даля. Порой целые ряды заветнейших мыслей и чувств оказы¬ 
ваются неизъяснимыми иначе, как в пределах пушкинского словаря и 
синтаксиса,— и вот это заветнейшее оказывается всего только «стили¬ 
зацией»! 

Нельзя не указать тут же и на воскресшее в последнее время от¬ 
сечение формы от содержания и проповедь главенства формы, подоб¬ 
но тому, как в пору первого затмения проповедовалось главенство со¬ 
держания. И то, и другое одинаково враждебно всему духу пушкин¬ 
ской поэзии. Те, кто утверждает, что Пушкин велик виртуозностью 
своей формы, содержание же его — вещь второстепенная, потому что 
вообще содержание в поэзии не имеет значения,— суть клеветники 
и тайные враги Пушкина, действующие под личиной друзей. 

Говоря все это, я имею в виду вовсе не футуристов, а представите¬ 
лей гораздо более «умеренных» литературных групп. Можно бы рас¬ 
сказать великое множество прискорбных курьезов, доказывающих, 
что прямое, элементарное непонимание и незнание Пушкина есть яв¬ 
ление, равно распространенное в молодой литературной среде, как и 
в среде читательской. Все это — следствие нарастающего невнимания 
к Пушкину; возникает оно из того, что эпоха Пушкина — уже не на¬ 
ша эпоха, а писателем древности он еще не сделался, так что науч¬ 
ное изучение Пушкина, какие бы огромные шаги оно ни сделало, сос¬ 
тавляет еще достояние немногих. Важность и ценность такого изуче¬ 
ния еще непонятны ни массовому читателю, ни массовому писателю. 
И вот наивный юноша наших дней, равно читатель или молодой сти¬ 
хотворец, полагает, что Пушкин «попросту устарел». 

То обстоятельство, что холодность к Пушкину вырабатывается 
не в колбах литературной лаборатории, что она обща и писателю, и 
читателю—показывает, что она питается ежедневно возникающими ус¬ 
ловиями действительности. Как и во дни Писарева, охлаждение к Пуш¬ 
кину, забвение Пушкина и нечувствительность к нему опираются на 
читательскую массу, т. е. проистекают из причин в литературно-обще¬ 
ственном смысле органических. Причины эти не те, что были во дни 
Писарева, отстранение от Пушкина теперь по-другому мотивируется, 
но оно может оказаться более прочным, распространиться шире и дер¬ 
жаться дольше, потому что подготовлено историческими событиями 
огромного значения и размаха. 

Не мало доброго принесла революция. Но все мы знаем, что вмес¬ 
те с войной принесла она небывалое ожесточение и огрубение во 
всех без исключения слоях русского народа. Целый ряд иных обстоя¬ 
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тельств ведет к тому, что как бы ни напрягали мы силы для сохране¬ 
ния культуры — ей предстоит полоса временного упадка и помрачне- 
ния. С нею вместе омрачен будет и образ Пушкина. 

Но я был бы неоткровенен, если б, заговорив об этом, высказался 
не до конца. Может случиться так, что общие сумерки культуры на¬ 
шей рассеются, но их частность, то, что назвал я затмением Пушкина, 
затянется дольше — и не пройдет бесследно. Исторический разрыв с 
предыдущей, пушкинской эпохой навсегда отодвинет Пушкина в глу¬ 
бину истории. Та близость к Пушкину, в которой выросли мы, уже 
не повторится никогда. 

Пушкин не дорожил народной любовью, потому что не верил в 
цее. В лучшем случае надеялся он быть любезным народу «долго»,— 
отнюдь не «всегда»: «И долго буду тем любезен я народу...» Охлажде¬ 
ние представлялось ему неизбежным и внешне выражающимся двоя¬ 
ко: или толпа плюет на алтарь поэта, то есть его оскорбляет и нена¬ 
видит —или колеблет треножник его «в детской резвости». По отноше¬ 
нию к самому Пушкину первая формула уже невозможна: «толпа» ни¬ 
когда не плюнет на алтарь, где горит огонь его; но следующий стих: 
«И в детской резвости колеблет твой треножник» — сбудется полно¬ 
стью. Мы уже наблюдаем наступление второго затмения. Но будут и 
еще. Треножник не упадет вовеки, но будет периодически колебаться 
под напором толпы, резвой и ничего не жалеющей, как история, как 
время — это «дитя играющее», которому никто не сумеет сказать: «Ос¬ 
тановись! Не шали!» 

Время гонит толпу людей, спешащих выбраться на подмостки ис¬ 
тории, чтобы сыграть свою роль—и уступить место другим, уже на¬ 
пирающим сзади. Шумя и теснясь, толпа колеблет треножник поэта. 
Наше самое драгоценное достояние, нашу любовь к Пушкину, как 
горсть благовонной травы, мы бросаем в огонь треножника. И она 
сгорит. 

О, никогда не порвется кровная, неизбывная связь русской куль¬ 
туры с Пушкиным. Только она получит новый оттенок. Как мы, так и 
наши потомки не перестанут ходить по земле, унаследованной от 
Пушкина, потому что с нее им уйти некуда. Но она еще много раз 
будет размежевана и перепахана по-иному. И самое имя того, кто дал 
эту землю и полил ее своей кровью, порой будет забываться. 

Отодвинутый в «дым столетий», Пушкин восстанет там гигантским 
образом. Национальная гордость им выльется в несокрушимые^ мед¬ 
ные формы,— но той непосредственной близости, той задушевной неж¬ 
ности, с какой любили Пушкина мы,— грядущие поколения знать не 
будут. Этого счастия им не будет дано. Лицо Пушкина они уже не 
увидят таким, каким мы его видели. Это таинственное лицо, лицо по¬ 
лубога, будет меняться, как порою кажется, будто меняется бронзо¬ 
вое лицо статуи. И кто знает, что прочитают на нем грядущие люди, ка¬ 
кие открытия они сделают в мире, созданном Пушкиным? Быть может, 
они разгадают то, чего мы не разгадали. Но многое из того, что виде¬ 
ли и любили мы, они уже не увидят. 

То, о чем я говорил, должно ощутиться многими, как жгучая тос¬ 
ка, как нечто жуткое, от чего, может быть, хочется спрятаться. Мо¬ 
жет быть, и мне больно, и мне хочется спрятаться,— но что делать? 
История вообще неуютна. «И от судеб защиты нет». 

Тот приподнятый интерес к поэту, который многими ощущался в 
последние годы, возникал, может быть, из предчувствия, из настоя¬ 
тельной потребности отчасти — разобраться в Пушкине, пока не позд¬ 
но, пока не совсем утрачена связь с его временем, отчасти — страст¬ 
ным желанием еще раз ощутить его близость, потому что мы пережи 
ваем последние часы этой близости перед разлукой. И наше желание 
сделать день смерти Пушкина днем всенародного празднования отча- 
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сти, мне думается, подсказано тем же предчувствием: это мы условли¬ 
ваемся, каким именем нам аукаться, как нам перекликаться в надви¬ 
гающемся мраке. 

И мрак этот неизбежен, ибо что бы ни было — после больших из¬ 
вержении в воздухе еще долго носится черная пыль. 


Фрагменты о Лермонтове 

і 

Мне вспоминается маленькое пророчество Года два тому назад 
одна женщина, любящая поэзию Лермонтова и иногда (хоть это не¬ 
много смешно теперь) плачущая об его судьбе, говорила: «Вот попом¬ 
ни.! мое слово, даже юбилея его не справят, как следует: что-нибудь 
помешает. При жизни мучили, смерть оскорбили, после смерти семь¬ 
десят лет память его приносили в жертву памяти Пушкина,— и уж 
как-нибудь да случится, что юбилея Лермонтова не будет». 

Так почти и случилось. Не в тихие дни труда и спокойствия справ¬ 
ляет Россия мирный праздник своей поэзии. Столетний юбилей Лер¬ 
монтова совпал с ужасами войны. Как сто лет назад, когда в «спален¬ 
ной пожаром» Москве поэт появился в мир, так и теперь, когда вся 
краткая жизнь его уже стала для нас преданием,— все помыслы Рос¬ 
сии обращены туда, на запад, где снова решаются судьбы Европы. 

Конечно, юбилей Лермонтова не пройдет незамеченным; но несом¬ 
ненно и то, что голоса войны в значительной доле его заглушат. В мир¬ 
ные дни мы отпраздновали бы его громче; несколько дней вся Россия 
жила бы воспоминаниями о поэте, размышлениями о нем, как, напри¬ 
мер, было недавно, во дни торжеств гоголевских. 

Теперь этого не будет. Маленькое пророчество, к несчастию, сбы¬ 
лось. Конечно, тени поэта в ее, так сказать, большом бессмертии нет 
уже дела до наших чувств. Мертвому Лермонтову не нужны наши по¬ 
чести, наши поздние сожаления: 

Что жизни мелочные сны, 

И стон, и слезы бедной девы 
Для гостя райской стороны? 

Но земной судьбе Лермонтова, еще не оконченной, его маленькому 
бессмертию, живущему здесь, в нашей среде, в нашей памяти, — до 
юбилея есть дело. Давно окончились отношения между людьми и Лер- 
монтовьгм-человеком. Но отношения между ними и Лермонтовым-поэ- 
м никогда не прерывались. Юбилей — одна из страниц в истории 
этих отношений, и не все равно, как она будет написана. Но вот — 
она не написалась «как следует». Мы в этом не виноваты, но и не ви¬ 
новат Лермонтов Кто ж виноват? Простите за общее место, но из пес¬ 
ни слова не выкинешь: виновата судьба. 

Если теперь Лермонтову «не посчастливилось» с юбилеем, то это 
только отдельное, оторванное звено из той цепи несчастных событий, 
которая звалась его жизнью. Он родился некрасивым и этим мучился. 
С детских лет жил среди семейных раздоров и ими томился. Женщи¬ 
ны его мучили В общежитии встречали его «месть врагов и клевета 
друзей», бывшие столько же следствием его дурного характера, как 
и благородного «жара души». Нужно было выстрадать слишком мно¬ 
го, чтобы и к Богу обратиться с последней благодарностью и послед¬ 
ней просьбой 
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За все, за все Тебя благодарю я .. 


Устрой лишь так, чтобы Тебя отныне 
Недолго я еще благодарил. 

Бога Лермонтов укорял много раз. Но нигде укор не был выражен 
им с таким вызовом, как в этом язвительном прозаизме: 

Устрой лишь так, чтобы Тебя отныне 
Недолго я еще благодарил. 

Вот строки, кажется, самые кощунственные во всей русской лите¬ 
ратуре: в них дерзость содержания подчеркнута оскорбительной про¬ 
стотой формы. 

2 

Россия XVIII века, особенно Россия екатерининская, победная и 
торжествующая, создала такую же победную и торжествующую поэ¬ 
зию. Русские люди екатерининского века были прежде всего созида¬ 
телями. Пробуждение внутренней самодеятельности, как естествен¬ 
ное продолжение толчка, данного Петром Великим, создание и укреп¬ 
ление внешней мощи России — дело их рук. Напряженное политиче¬ 
ское строительство заставляло их и в самих себе чтить прежде всего 
способности организаторские, творческие. Творцы государства и его 
силы — как должны были они преклоняться перед Творцом всего ми¬ 
ра! И от «Размышлений» Ломоносова до державинской оды «Бог» не¬ 
престанно звучали в русской поэзии гимны щедрому и всемогущему 
Зижди гелю. 

Но волна напряженной деятельности постепенно спадала. Созда¬ 
тели России один за другим сходили со сцены: их роль была сыграна. 
Ими созданная, цветущая Россия от восхвалений Творца переходила 
к восхвалению творений. Здесь и заключена основная, первоначаль¬ 
ная разница между Державиным и Пушкиным, который застал Рос¬ 
сию уже созданную. Первый воспел Творца, второй — тварь; Держа¬ 
вин — господина, Пушкин — раба; Державин — Фелицу-Екатери- 
ну, Пушкин — декабристов и горестную судьбу «бедного Евгения». Ос¬ 
нование пушкинской всеотзывчивости —любовь к земле, к «равнодуш¬ 
ной природе», сияющей «красою вечною». Наиболее категорическое 
выражение этой любви дано в формуле: 

Лишь юности и красоты 
Поклонником быть должен гений. 

Правда, сам Пушкин впоследствии как будто отдалялся от нее 
все далее и далее, расширял и углублял ее смысл; но для поэтов так 
называемой пушкинской плеяды формула эта в чистом виде надолго 
осталась заповедью ненарушимой, тем более, что она находила отзыв 
в их собственных сердцах. 

К концу 20-х годов, то есть к тому моменту, когда Лермонтов на¬ 
чал жить сознательной жизнью, «красота» господствовала в русской 
поэзии по всей линии. Вся беда была в том, что поэты пушкинской 
школы, даже наиболее выдающиеся, не были Пушкиными. В их твор¬ 
честве красота вырождалась в красивость, объектом их поклонения 
было уже не «прекрасное», а «красивое». Слишком часто увлечение 
«красивым» вело к эстетизму довольно невыносимому для примера 
укажем хотя бы «Фракийские элегии» Теплякова * И едва ли мы очень 

* Виктор Григорьевич Тепляков (1804—1842) — поэт, археолог. Был близок декаб¬ 
ристам В 1826 заключен в Петропавловскую крепость, позднее — сослан в Херсон. 
«Фракийские элегии» вышли в свет в 1836 году и были замечены Пушкиным 
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ошибемся, если скажем, что такому вырождению способствовали все, 
кроме самого Пушкина да еще Боратынского. 

Так обстояло дело в официальной, уже окончательно признанной 
поэзии в течение всей жизни Лермонтова; еще в год его смерти рус¬ 
ская критика с редким и поразительным единодушием восторженно 
приветствовала очаровательную, но пустую поэзию графини Ростоп¬ 
чиной. Вскоре эстетизму 20-х и 30-х годов предстояло кончиться. Но 
до конца этого Лермонтов не дожил. В течение же его деятельности и 
критика, и сами поэты как бы говорили каждому вновь приходящему: 
«Мы ждем от тебя «красивого». 

3 

Лермонтов меньше кого бы то ни было мог оправдать эти ожи¬ 
дания. Слишком сложна была его душевная трагедия, чтобы можно 
было в кратких словах выяснить причины такого явления. Но самая 
наличность его несомненна. «Светлое» и «красивое» никогда не влек¬ 
ло к себе Лермонтова, как художника. Уже в 1829 году пишет он «Пре¬ 
ступника», стихотворение, обнаруживающее поразительное в пятна¬ 
дцатилетием мальчике внимание к пороку, к «порыву болезненных 
страстей», склонность глубоко вникать в переживания соблазнитель¬ 
ные и злобные: 

Как часто я чело покоил 
В коленях мачехи моей, 

И с нею вместе козни строил 
Против отца, среди ночей. 

Ее пронзительных лобзаний 
Огонь впивал я в грудь свою. 

Я помню ночь страстей, желаний, 

Мольбы, угроз и заклинаний, 

Но слезы злобы только лью!., 

А последние строки «Преступника» говорят уже не о минутных 
соблазнах, но о понимании твердой, неколебимой склонности ко злу: 

Старик преступный, безрассудный, 

Я всем далек, я всем чужой. 

Но жар подавленный очнется, 

Когда за волюшку мою 
В кругу удалых приведется, 

Что чашу полную налью. 

Поминки юности забвенной 
Прославлю я и шум крамол; 

И нож мой, нож окровавленный 
Воткну смеясь в дубовый стол!.. 

Так писал Лермонтов пятнадцати лет. С годами его зоркость ко 
злу не ослабевала, а напротив, обострялась,— видимо, питаемая на¬ 
растающими богатствами личного опыта. Уже незадолго до смерти ме¬ 
рещился ему предательский и соблазнительный образ морской царев¬ 
ны и образ царицы Тамапы, которая 

Прекрасна как ангел небесный, 

Как демон коварна и зла. 

Здесь разница между Лермонтовым и Пушкиным разительна. 
Пушкин с проникновенностью гениального художника умел показать 
читателю темную сторону души некоторых своих героев. Но всегда 
между читателем и героем проводил он неуловимую, но непереступа- 
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емую черту, нечто вроде рампы, отделяющей актера от зрителя Ге¬ 
рой оставался по одну сторону этой черты, читатель — по другую И 
зло, и добро были для Пушкина составными частями того прекрасно¬ 
го, что зовется миром. Поэт, как и летописец, добру и злу «внимал 
равнодушно», памятуя, что 

Прекрасное должно быть величаво. 

Привить читателю чувства порочного героя не входило в задачу 
Пушкина, даже было прямо враждебно этой задаче. Напротив, Лер 
монтов стремился переступить рампу и увлечь за собою зрителя. Он 
не только помещал зрителя в центре событий, но и заставлял его са¬ 
мого переживать все пороки и злобы героев. Лермонтов систематиче¬ 
ски прививает читателю жгучий яд страстей и страданий. Читатель¬ 
ский покой ему так же несносен, как покой собственный. Он душу чи¬ 
тателя водит по мытарствам страстей вместе с душой действующего 
лица. И чем страшней эти мытарства, тем выразительнее становится 
язык Лермонтова, тем, кажется, он полнее ощущает удовлетворение. 
Лучшие свидетельства тому — некоторые страницы из «Героя наше¬ 
го времени» (особенно «Бэла»), «Хаджи Абрек», «Преступник», уже 
названный мною, «Измаил-Бей». 

Лермонтовские герои, истерзанные собственными страстями, ищу¬ 
щие бурь и самому раскаянию предающиеся, как новой страсти, упор¬ 
но не хотят быть только людьми. Они «хотят их превзойти в добре и 
зле» — и уж во всяком случае превосходят в страдании. Чтобы стра¬ 
дать так, как страдает Демон, надо быть Демоном. 

4 

Но этого для Лермонтова недостаточно. Мало заставить читате¬ 
ля вынести муки и страсти нечеловеческие: надо еще показать, как на 
пути «превосходства в добре и зле» можно терять человеческий об¬ 
лик вовсе. Демон, томящийся своим мятежом, готов вочеловечиться. 
Мцыри, томящийся миром, звереет. Это минутное озверение для него 
сладостно, и едва ли каким-нибудь другим словом, кроме сладострас¬ 
тия, можно обозначить тот трепет, с каким Лермонтов описывает 
борьбу Мцыри с барсом: 

Ко мне он кинулся на грудь; 

Но в горло я успел воткнуть 
И там два раза повернуть 
Мое оружье... Он завыл, 

Рванулся из последних сил, 

И мы, сплетясь, как пара змей, 

Обнявшись крепче двух друзей, 

Упали разом, и во мгле 
Бой продолжался на земле. 

И я был страшен в этот миг; 

Как барс пустынный, зол и дик, 

Я пламенел, визжал, как он; 

Как будто сам я был рожден 
В семействе барсов и волков 
Под свежим пологом лесов. 

Казалось, что слова людей 
Забыл я — ив груди моей 
Родился тот ужасный крик, 

Как будто с детства мой язык 
К иному звуку не привык... 
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Напряженность, с какою написаны эти строки, лишний раз выда¬ 
ет то, чего, впрочем, Лермонтов и не скрывал: ему самому, как мцы¬ 
ри, были слишком знакомы приступы слепой, зверской страсти, иска¬ 
жающей лицо и сжимающей горло,— была ли это страсть гнева, зло¬ 
бы или любви. Из этих страстей злоба — опаснейшая, и мы знаем, что 
ей поэт принес обильную дань в действительной своей жизни. Суще¬ 
ствуя самостоятельно, злоба умеет еще, как паразит, присасываться 
к другим страстям, делая еще более мутным их и без того мутный по¬ 
ток Так, говоря о любви к женщинам, Лугин, герой «Отрывка из на¬ 
чатой повести» *, признается: «к моей страсти примешивалось всег¬ 
да немного злости; — все это грустно, а правда!..» 

Пожалуй, в детских стихах «Преступника» можно бы видеть за¬ 
имствование, подражание, то есть притворство, но нет: подлинность 
этого раннего опыта подтверждена рядом свидетельств позднейших, 
сделанных уже прямо от первого лица, от лица самого Лермонтова. 
Из них наиболее выразительно то, которое находим в альбоме С. Н. 
Карамзиной: 

Любил и я в былые годы, 

В невинности души моей, 

И бури шумные природы, 

И бури тайные страстей. 

Но красоты их безобразной 
Я скоро таинство постиг, 

И мне наскучил их несвязный 
И оглушающий язык. 

Здесь впервые в русской поэзии «безобразная красота» является 
не романтическим украшением, не завитком, не безобразною частно¬ 
стью, призванной только подчеркнуть, оттенить основную красоту це¬ 
лого, а действительным, полным признанием страсти космической, бе¬ 
зобразия и зла мирового. Вот где отличие поэзии Лермонтова от сред¬ 
него, так сказать «нормального» романтизма. У романтиков мир, сам 
по себе прекрасный, еще украшен, сдобрен пороком и безобразием,— 
злом, вводимым в малых дозах, как острая и вредная приправа. 

По Лермонтову, порочный и страстный, а потому безобразный мир 
пытается скрыть лицо под личиною красоты. И это ему удается. «Кра¬ 
сота безобразия» — соблазн, к которому прибегает зло. Так соблаз¬ 
нился мцыри, захотевший «узнать, прекрасна ли земля». Он обратил¬ 
ся в зверя, в злейшего из зверей, в змея: 

Змея скользила меж камней; 

Но страх не сжал души моей: 

Я сам, как зверь, был чужд людей, 

И полз и прятался, как змей. 

Так соблазнился любовью герой «Преступника» — и стал отце¬ 
убийцей. А разве не божественное лицо у любви? 

Так зло величайшее и страшнейшее, смерть, коварно принимает 
образ пленительный. Среди прекрасной, цветущей природы являет она 
свой лик, как будто и сам он — часть этой природы. «Бесценный» дар 
Терека дышит запахом разложения: это — 

Труп казачки молодой, 

С темно-бледными плечами, 

С светло-русою косой. 

Грустен лик ее туманный, 

Взор так тихо, сладко спит, 

А на грудь из малой раны 
Струйка алая бежит. 

* В современных изданиях этот отрывок печатается под названием «<Штосс>». 
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И Каспий пленяется трупом, жизнь влюбляется в смерть: 

И старик во блеске власти 
Встал, могучий, как гроза, 

И оделись влагой страсти 
Темно-синие глаза. 

Для Демона любовь к Тамаре была путем добра, но и его этот 
земной путь привел к падению, уже окончательному мир своей пре¬ 
лестью соблазнил самого соблазнителя. Даже к добру земному нель¬ 
зя прикоснуться и при этом не впасть в руки зла. Таков вывод Лер¬ 
монтова. 

«Все это грустно, а правда...» 

5 

Стихи, написанные в альбом С. Н. Карамзиной, содержат в себе 
признания, слишком неальбомные. Счеты Лермонтова с Богом и ми¬ 
ром были слишком глубоки и сложны, чтобы могли разрешиться так 
просто: в действительности ему, несомненно, не «наскучил», как он 
говорит, а стал невмоготу «несвязный и оглушающий язык» страстей. 
Стихотворение закончено такой строфой: 

Люблю я больше год от году. 

Желаньям мирным дав простор, 

Поутру ясную погоду, 

Под вечер тихий разговор... 

Но поверить этим словам можно только отчасти. Быть может, мир¬ 
ная жизнь, «ясная погода» и «тихий разговор» до известной степени 
могли на время давать отдых измученной душе Лермонтова; но пред¬ 
полагать, что если бы через год после написания этих стихов он не 
умер, то и на самом деле превратился бы в тихого идиллика, вроде, 
например, Богдановича,— было бы даже смешно. Вся его жизнь и са¬ 
мая смерть говорят о другом. Минуты, когда Лермонтов «видел Бо¬ 
га», были редки. Ему больше были знакомы другие чувства: 

Что мне сиянье Божьей власти 
И рай святой? 

Я перенес земные страсти 
Туда с собой. 


Увы, твой страх, твои моленья, 

К чему оне? 

Покоя, мира и забвенья * 

Не надо мне! 

Он не хотел ни небесного покоя, ни забвения о земле. Покорнос¬ 
ти Богу, примирения с Ним в смысле смирения он не ждал от себя 
О предстоящем Божьем суде говорит он, как о состязании двух рав¬ 
ных, у которых свои, непостижимые людям отношения: 

Я не хочу, чтоб свет узнал 
Мою таинственную повесть; 

Как я любил, за что страдал, 

Тому судья лишь Бог да совесть! 

* Ходасевич приводит один из вариантов стихотворения «Любовь мертвеца». 
В окончательной редакции строка звучит иначе: «Ты знаешь: мира и забвенья .» 
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Им сердце в чувствах даст отчет; 

У них попросит сожаленья; 

И пусть меня накажет Тот, 

Кто изобрел мои мученья. 

Лермонтов стоял перед Богом лицом к лицу, гоня людей прочь. 
Еще решительнее говорит он об этом в «Оправдании», одном из пос¬ 
ледних своих стихотворений. Безразлично, к кому оно относится, и да¬ 
же безразлично, существовала ли в действительности та женщина, к 
которой обращены стихи. Важно то, как здесь определено отношение 
Лермонтова к суду людскому, к возможности людского вмешательст¬ 
ва в его личную судьбу: 

Того, кто страстью и пороком 
Затмил твои младые дни, 

Молю: язвительным упреком 
Ты в оный час не помяни. 

Но пред судом толпы лукавой 
Скажи, что судит нас Иной... * 

Так среди людей Лермонтов соглашался оставить после себя 

...одни воспоминанья 
О заблуждениях страстей,— 

а примирится ли он с Богом, погибнет ли — людям до этого не должно 
быть дела: здесь для них тайна. Ни их сожалений, ни оправданий, 
ни порицаний не хотел знать он, «превосходящий людей в добре и 
зле». Всю жизнь он судил себя сам судом совести. 

Таким образом, делая нас свидетелями своей трагедии и суда над 
самим собой, Лермонтов все же не позволяет нам досмотреть траге¬ 
дию до конца: в должный миг завеса задергивается — и мы уже не 
смеем присутствовать при последнем его разговоре с Богом. Здесь — 
тайна, и поэт, скрываясь за занавес, движением руки удерживает нас 
от попытки последовать за ним. Приговора мы не узнаем. Узнал его 
только сам Лермонтов. 

6 

Поэзия Лермонтова — поэзия страдающей совести. Его спор с не¬ 
бом — попытка переложить ответственность с себя, соблазненного ми¬ 
ром, на Того, кто этот соблазнительный мир создал, кто «изобрел» его 
мучения. 

В послелермонтовской литературе вопросы совести сделались мо¬ 
тивом преобладающим, особенно в прозе: потому, может быть, что она 
дает больше простора для пристальных психологических изысканий. 
И в этом смысле можно сказать, что первая русская проза — «Герой 
нашего времени», в то время как «Повести Белкина», при всей их ге¬ 
ниальности, есть до известной степени еще только проза французская. 

Лермонтов первый открыто подошел к вопросу о добре и зле не 
только как художник, но и как человек, первый потребовал разреше¬ 
ния этого вопроса, как неотложной для каждого и насущной необхо¬ 
димости жизненной, сделал дело поэзии делом совести. Может 
быть, он предчувствовал, какой пламенный отклик найдет впоследст¬ 
вии по зов, когда говорил о себе, что он 


Подчеркнуто Ходасевичем. 
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...не Байрон, но другой *, 

Еще неведомый избранник, 

Как он гонимый миром странник, 

Но только с русскою душой. 

Лермонтов дал первый толчок тому движению которое впослед¬ 
ствии благодаря Гоголю, Достоевскому и Толстому сделало русскую 
литературу литературой исповеди, вознесло на высоту недосягаемую, 
сделало искусством подлинно религиозным. 

Но и еще в одном отношении литература русская глубоко перед 
ним обязана: он жизнью своей создал для нас великий образец худож¬ 
ника. Уходя от суда людского и не допуская людей присутствовать 
при последнем суде, Божьем,— как человек он, быть может, был прав, 
быть может,— нет. Этот вопрос разрешен тем же приговором, которо¬ 
го мы не знаем. Но как художник он был несомненно прав. Неизбеж¬ 
ная спутница художественного творчества — тайна. Для каждого ху¬ 
дожника рано или поздно настает мгновение, когда он должен сделать 
рукою жест жреческий и произнести свою формулу. После этого за¬ 
веса его скрывает, он останется один, лицом к лицу с Богом. 

И каждый художник, помня о Лермонтове, обязан спросить себя: 
имею ли я право произнести жреческую формулу, как имел это пра¬ 
во он, превзошедший людей в добре и зле? 

* * * 

Мы какие-то четыре звездочки, и как их 
ни сложи, все выходит хорошо. 

Нат. Алексеевна Огарева — 

Герцену 

Четыре звездочки взошли на небосвод. 

Мечтателей пленяет их мерцанье. 

Но тайный Рок в спокойный звездный ход 
Ужасное вложил знаменованье. 

Четыре звездочки! Безмолвный приговор! 

С какою неразрывностью суровой 
Сплетаются в свой узел, в свой узор 
Созвездье Герцена—с созвездьем Огареваі 

Четыре звездочки! Как под рукой Творца 
Небесных звезд незыблемо движенье — 

Так их вело единое служенье 
От юности до смертного конца. 

Четыре звездочки! В слепую ночь страстей, 

В соблазны ревности судьба их заводила,— 

Но никогда, до наших страшных дней, 

Ни жизнь, ни смерть — ничто не разделило. 

* У Лермонтова: «Нет, я не Байрон, я другой...». Подчеркнуто Ходасевичем. 
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’ГГреемственность я отри- 
1 цание, сопутствующие 
развитию культуры, ставят ее в прямую 
зависимость от того, что она принимает 
и что отрицает. Как сама оценивает свое 
прошлое, в чем видит благо, в чем — зло, 
замечая бесчисленность оттенков того 
и другого. 

Литература, в чем-то опередив другие 
сферы искусства, сказала во всеуслыша¬ 
ние о преступлениях прошлого, их ги¬ 
бельности не только для хозяйственных 
дел, но и для душ человеческих. Однако 
наше время хочет знать, какова была 
роль самой литературы, когда творились 
злодеяния, людям внушались нелепо¬ 
сти, лишая их веры в идею, собственный 
разум, обрекая на пассивность. Апелля¬ 
ция к темным силам души нуждалась 
в подкреплении художественным словом 
не меньше, чем в газетной трескотне. 

Предположить, будто литература здесь 
ни при чем, крайне трудно. Однако ли¬ 
тературное движение противоречиво. 
Взгляды писателей разнятся; одни и те 
же авторы не всегда выступают в одина¬ 
ковом качестве. Элементарное представ¬ 
ление о монолитном единстве литератур¬ 
ных взглядов и подходов благополучно 
изживает себя. Вместе с тем хотелось 
бы избежать поспешных обличений. 
Нельзя нам сейчас позволить себе та¬ 
кую роскошь, много уже наломано дров. 

Благодаря своей исконной активности 
литература не могла оставаться в сторо¬ 
не от событий, определяющих народную 
жизнь. Благодаря своей природной свя¬ 
зи с мифологией не могла, видимо, не 
поддаться тенденциям, мифологическим 
по своим истокам. 

Об этих тенденциях преимущественно 
и пойдет речь. И об этой активности. 
О том, как мифология сказалась на ак¬ 
тивности, куда направляла ее. 

Нет. вероятно, ни одного крупного пи¬ 
сателя, который не испытал бы на своем 
творчестве благого воздействия мифов, 
остался безразличным к древним сказа¬ 
ниям. к этому виду стихийного народно¬ 
го творчества, выражению народной муд¬ 
рости 

А Пушкин, завершая письмо к А Дель¬ 
вигу, признался: «Видно, мифологические 
предания счастливее для меня воспоми¬ 


наний исторических...» О мифологии 
вспоминал В. Белинский, размышляя о 
сочинениях Пушкина. О мифотворчестве 
говорил М. Горький с трибуны I Всесо¬ 
юзного съезда писателей... 

Однако мифология, на которой хоте¬ 
лось бы сосредоточить внимание в этой 
статье, принципиально отлична от мифо¬ 
логии, привлекавшей Пушкина, Белин¬ 
ского, Горького. Но и отличаясь — преж¬ 
де всего тем, что создавалась отнюдь 
не стихийно, зарождалась не в глубинах 
народного бытия,— она достаточно уме¬ 
ло использовала постулаты традицион¬ 
ной мифологии, подменяла реальные об¬ 
стоятельства фантастическими, отделяла 
естественное от сверхъестественного, не 
старалась установить причинно-следст¬ 
венную связь, обнаружить действитель¬ 
ные противоречия. Культовый мир, тво¬ 
римый мифами, всегда священен и обыч¬ 
но окружен тайной, доступной лишь из¬ 
бранным, жрецам, приобщенным к таин¬ 
ству. 

Общеизвестна живучесть некоторых 
моделей мифологического мышления в 
сфере политической идеологии и связан¬ 
ной с ней социальной психологии. Мас¬ 
совое сознание способно стать питатель¬ 
ной средой для «социального» или «по¬ 
литического» мифа. Так, древнегерман¬ 
скую языческую мифологию нацисты 
приспособили для своих нужд, учредив 
расовый миф, присовокупив к нему 
культ фюрера, которому сопутствовали 
тысячные сборища, факельные шествия: 
толпы скандировали фашистские лозун¬ 
ги. 

Сталин тоже нуждался в мифотвор- 
цах. Он сформировал корпус льстецов, 
связанных круговой порукой и страхом 
перед главарем. Выходцы из народа, бю¬ 
рократы в первом поколении, они отлич¬ 
но знали, каким неотразимым воздейст¬ 
вием на народ обладает миф, непремен¬ 
но приправленный тайной. 

К. Маркс писал: «Всеобщий дух бю¬ 
рократии есть тайна, таинство. Соблю¬ 
дение этого таинства обеспечивается в 
ее собственной среде ее иерархической 
организацией, а по отношению к внеш¬ 
нему миру — ее замкнутым корпоратив¬ 
ным характером. Открытый дух госу¬ 
дарства» а также государственное мыш¬ 
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ление представляется поэтому бюрокра¬ 
тии предательством по отноше¬ 
нию к ее тайне... Что касается отдельно¬ 
го бюрократа, то государственная цель 
превращается в его личную цель». 

Иногда можно услышать сегодня недо¬ 
уменные голоса: почему запретили та¬ 
кую-то книгу? Почему не позволяли пе¬ 
чатать такие-то стихи? 

Профессор-экономист Г. Попов в 
статье «С точки зрения экономиста», 
анализируя роман А. Бека «Новое на¬ 
значение», вскрывает существо и болез¬ 
ни административной системы, которые 
она менее всего хотела бы обнажать. Ло¬ 
мающая души «сшибка», то есть проти¬ 
воречие между тем, в чем внутренне 
убеждены такие руководители, как Они¬ 
симов, и тем, что они делают, вынужде¬ 
ны делать — неизбежна. Онисимов живет 
в постоянном страхе перед Сталиным, 
Берией. Но испытывает страх и перед 
инициативой снизу. 

А. Бек пишет 6 «трагических парадок¬ 
сах» времени, порожденных администра¬ 
тивной системой. Один из них — возве¬ 
дение строек коммунизма руками заклю¬ 
ченных. О стройках полагалось трубить 
на всех углах, об армиях зеков — мол¬ 
чать. 

Зачем смаковать недостатки, когда на¬ 
лицо исторические победы? Зачем вы¬ 
искивать трудности, если «живем мы ве¬ 
село сегодня, а завтра будем веселей»? 
Какие основания выражать неудовольст¬ 
вие коллективизацией? Кто смеет усом 
питься в вине «врагов народа», когда 
Лион Фейхтвангер вместе с товарищем 
Сталиным посмеялся над большим чис¬ 
лом портретов вождя, но подтвердил: 
процессы в общем проводились законно, 
подсудимые чистосердечно признавали 
свою вину? А почему кого-то занимают 
западные модернисты? Чем интересны 
русские философы-идеалисты? Откуда 
низкопоклонство? Зачем вспоминать по¬ 
ражения сорок первого, коль война по¬ 
бедно завершилась в сорок пятом? Кому 
какое дело до безвестно погибших и пав¬ 
ших, когда кавалеры Золотой Звезды, 
вернувшись с фронта, повсеместно тво¬ 
рят чудеса? И вообще: кому это выгод¬ 
но? на чью мельницу вода? не с чужого 
ли голоса песня?.. 

В бесчисленных вопросах таилась не¬ 
скрываемая угроза всякому, посягнувше¬ 
му на тайну. Угрозы подтверждались 
расстрелами, тюремной решеткой и ла¬ 
герной проволокой. 

Тайна внушает мистический страх, 
когда распространяются неведение, не¬ 
домыслие, лживые легенды. 

А что же писатели? Быть может, они 
творили в состоянии вечного испуга и 
постоянного непонимания? 

Но в таком состоянии писать нельзя. 
Можно жить жизнью героя «Москов¬ 
ской улицы», воссозданной Б. Ямполь¬ 
ским после смерти Сталина, однако тог¬ 
да еще не помышлявшим о ее напечата¬ 
нии. 

Но все же литература жила и после 
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года «великого перелома», и после три¬ 
дцать седьмого, и после других омытых 
кровью лет. 

При Гитлере немецкая литература в 
Германии вымерла. Оставшиеся в стра¬ 
не писатели ушли во внутреннюю эми¬ 
грацию. Непримиримого антифашиста 
Карла Осецкого после трех лет концла¬ 
геря пришлось освободить,— и он умер 
в своей постели, успев удостоиться' Но¬ 
белевской премии. 

При Сталине одних писателей уничто¬ 
жали, других гноили в тюрьмах и лаге¬ 
рях. а третьи продолжали писать, будто 
ничего не происходило. И далеко не в 
каждого из этих «третьих» бросишь ка¬ 
мень, заподозрив в трусости и серви¬ 
лизме. 

Мифология, принятая на вооружение 
Гитлером, предназначалась для толпы, 
сталинская мифология — для народа. 
Ее изготавливали преимущественно на 
материале современности. Что касается 
«великих предков», то Сталин вспомнил 
о них в ноябре 1941 года, пытаясь овла¬ 
деть секретами, при посредстве которых 
Гитлер перехитрил его, а гитлеровская 
армия приблизилась к Москве. 

Эта мифология умело использовала 
действительные достижения и револю¬ 
ционные традиции. Объективные трудно¬ 
сти и субъективные просчеты руководст¬ 
ва преподносились как дело вражеских 
рук. Количество врагов — будь то кре¬ 
стьяне, университетские профессора, свя¬ 
щеннослужители. врачи — сколько их 
нн уничтожали — не уменьшалось. Ис¬ 
кусно внедряли идею непрерывности 
междоусобной борьбы, непременности 
внутренних врагов. 

Роман А. Бека безусловно следовало 
запретить — скрыть загнивающий, но 
по-прежнему опасный для народа потаен¬ 
ный механизм административной систе¬ 
мы. «Зеленую улицу» надлежало давать, 
скажем, романам В. Кочетова «Журби¬ 
ны», «Братья Ершовы», «Секретарь об¬ 
кома», где нет ни «ошибок», ни «траги¬ 
ческих парадоксов». Герои функциони¬ 
руют вне системы, а если и сталкивают¬ 
ся с ней, то убеждаются в ее совершен¬ 
стве, видят такой, какой она и должна 
была выглядеть, дабы соответствовать 
официальному мифу. 

Свои сокровенные задачи система ре¬ 
шала не одними лишь запретами неугод¬ 
ных произведений, но и поощрением 
книг, насаждавших легенды, облагора¬ 
живающие ее. оправдывающие крутые 
меры. 

В первые послереволюционные годы 
завязывались литературные бои, значе¬ 
ние которых прояснится лишь со време¬ 
нем. В 1926 году Лариса Рейснер защи¬ 
щала Л. Сейфуллину и И Бабеля от 
«литературного бандитизма». 

Гражданская война еще жива в па¬ 
мяти, а уже навязывали нормативы, ука¬ 
зывали, как писать о войне, обходя кро¬ 
вопролития. изуверства, весь ужас боев, 
когда сосед шел на соседа, сын стрелял 
в отца, брат — в брата. 


14. «Знамя» № 3. 
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В. КАРДИН 


Первые мифы о гражданской войне 
складывались не без участия лиц, в них 
заинтересованных. Против «Конармии» 
выступил С. Буденный, гневно написав¬ 
ший о «бабизме Бабеля». На Л. Сей- 
фуллину, описавшую в «Виринее» и 
«Правонарушителях» сцены беспощад 
ной жестокости, ополчились те, кто вой¬ 
дет в историю под именем «неистовых 
ревнителей» Они норовили монополизи¬ 
ровать право на правду и указывали, 
какие дозы художественной достоверно¬ 
сти необходимы, тем самым расчищая 
дорогу для официального мифотвор 
чества. 

То, что Л. Рейснер называла «литера¬ 
турным бандитизмом»,— детская игра 
по сравнению с грядущими «играми». 
Еще существовал плюрализм в критике, 
перед жертвами «литературного банди¬ 
тизма» не возникала угроза непечатания, 
не говоря уже об аресте. Сама Л. Рей¬ 
снер занимала влиятельное положение в 
литературе и обществе: знаменитая пи¬ 
сательница, отважная участница граж¬ 
данской войны, в прошлом жена Федора 
Раскольникова, теперь — Карла Ра- 
дека... 

Маяковский и Асеев тоже поддержи¬ 
вали Сейфуллину. Маяковского, правда, 
уже зачислили в «деклассированные эле¬ 
менты», Асеева долбали за «словесные 
узоры». 

Официальная мифология еще делала 
первые шаги, место главного героя ми¬ 
фов оставалось вакантным. Однако уже 
подоспело время попугать талант, при¬ 
грозить ему. Талант непредсказуем, не¬ 
подконтролен, и, во избежание сюрпри¬ 
зов, следовало напомнить о ежовых ру¬ 
кавицах, поставить в пример поклади¬ 
стую бездарь. 

Ни малейших возражений у «неисто¬ 
вых ревнителей» не вызывали такие, на¬ 
пример, вирши: 

Любовь моя незнаемая. 

Знайте, друзья и други. 

Части его упругие... 

Обнимаю динамо я. 

Эти вполне всерьез сочиненные строки 
трудно отличить от пародийных: 

И он пожал в тени завода 

Ее мозолистую грудь. 

Предпочтение, оказываемое «неисто¬ 
выми ревнителями» неталантливой лите¬ 
ратуре, диктовалось одержимым догма¬ 
тизмом, эстетической глухотой, донельзя 
упрощенными взглядами на искусство. 
Доходило до того, что в пейзаже, если 
он не сугубо индустриальный, усматри¬ 
вали буржуазно-дворянский пережиток, 
намекая на Толстого, Гоголя. Достоев 
ского. Брался курс на безликую, лишен¬ 
ную художественного наполнения или, 
как мы сейчас говорим, серую литера 
туру. В ниспровергательском ажиотаже 
рыхлили почву для унифицированной 
прозы и поэзии, призванных иллюстри¬ 
ровать очередные лозунги. 

Воинствующий атеизм 20—30-х го¬ 
дов в конечном счете не что иное, как 


стремление освободить человеческие ду¬ 
ши от религиозных мифов и заменить 
другими — нравственно выхолощенны¬ 
ми, безразличными к гуманистической 
традиции, историческому опыту. И лите¬ 
ратура вовлекалась в эту деятельность: 
«неистовые ревнители» претендовали на 
роль пастырей Они проявляли идеологи¬ 
ческое сверхусердие, не всегда толком 
понимая, что к чему. Наиболее сметли¬ 
вый среди них — В. Ермилов — при не¬ 
обходимости обличал своих собратьев, 
самого себя и читал доклад «За боевую 
творческую перестройку», а уже «пере¬ 
строившись», громил Твардовского, Пла¬ 
тонова, Мартынова, Ильфа и Петрова... 

Ермилов знаменует переход «неисто¬ 
вых ревнителей» в «неистовые охраните¬ 
ли», которые в отличие от своих пред¬ 
шественников прекрасно понимали, что 
почем, отдавали должное классике (В. 
Ермилов на досуге писал о Чехове) и 
постоянно находились в состоянии моби¬ 
лизационной готовности, чтобы по перво¬ 
му слову или, повинуясь обостренному 
чутью, броситься на опального автора. 
«Неистовых ревнителей» отличали по 
преимуществу начетничество, догмати¬ 
ческая тупость. «Неистовых охраните¬ 
лей» — цинизм и холодный расчет — 
свойства, незаменимые для служителей 
культа, защитников официально-куль¬ 
товой мифологии. «Ревнители» разруша¬ 
ли, смутно надеясь возвести храм. Прав¬ 
да, без божества. «Охранители» хотели 
незамедлительно получить синицу в соб¬ 
ственные руки. 

Имя Ермилова всплыло сегодня не по 
чьей-то злой воле. Здесь та же законо¬ 
мерная неотвратимость, что и при упо¬ 
минании имен Вышинского или Ждано¬ 
ва. Вспоминая о жертвах, вспоминают 
и тех. кто, распаляя вражду и ненависть, 
громогласно обосновывал гонения. 

Разумеется, у каждого из трех на¬ 
званных деятелей своя роль, своя сфера 
мифотворчества. 

Возвращение, точнее узаконение в ли¬ 
тературе Платонова, Булгакова, Клюева, 
Пастернака, Замятина. Эрдмана, Зощен¬ 
ко, Ахматовой, Мандельштама, Цветае¬ 
вой. заставляет по-новому взглянуть и 
на писателей, всегда занимавших в ней 
относительно прочное положение. (Сло¬ 
во «относительно» употребляется вполне 
оправданно. Куда, думалось, прочнее 
положение А Фадеева, но и он не избе¬ 
жал высочайшего нагоняя за «Молодую 
гвардию». Не говорю уже о других 
творческих, политических и человеческих 
драмах, приведших его к самоубийству.) 
Сама система фаворитов и «постылых» 
постоянно обеспечивала нервозную неста¬ 
бильность в литературной жизни. Эта 
система предполагала периодические 
подзатыльники фаворитам (их не избе¬ 
жал. пожалуй, ни один) и дискримина¬ 
цию «постылых», вплоть до арестов, вы¬ 
сылки из страны. 

В наши дни авторитет давних и недав¬ 
них фаворитов заметно пошатнулся. Ча- 
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ща весов качнулась, центр тяжести сме¬ 
стился. И — закипели страсти. 

Оглядываясь ради будущего в про¬ 
шлое, мы лишены права упрощать. Не¬ 
обходимо разобраться в противоречиях, 
не поддающихся легким и броским 
истолкованиям. 

Едва ли не главное тут, на мой 
взгляд, противоречие — это дистанция 
между народом и партийно-советской вер¬ 
хушкой. 

Разобщенность массы и руководства, 
вообразившего себя монопольным выра¬ 
зителем коренных интересов этой массы, 
их взаимное непонимание драматичны 
сами по себе, чреваты бедой, далеко не 
сразу понятой многими писателями, по¬ 
верившими в миф о морально-политиче¬ 
ском единстве. 

Внутренняя свобода редко нисходит 
к художнику, подобно великодушному 
дару природы или бесплатному приложе¬ 
нию к таланту. Талант есть, а свободу 
надо еще добывать, не соглашаясь на 
ее подделки. Лишь обретя свободу, та¬ 
лант развертывается в полную мощь. 
Литература, рожденная Октябрьской ре¬ 
волюцией, оказалась в положении, роко¬ 
вая двойственность которого становится 
очевидной лишь сегодня. Многие круп¬ 
ные писатели уехали на чужбину. «Не¬ 
истовые ревнители» жаждали избавить¬ 
ся от груза «отжившей» классики. Зна¬ 
чительная часть интеллигенции, начиная 
от ученых и кончая офицерством, приня¬ 
ла революцию, увидела в ней предвестье 
справедливого и совершенного общест¬ 
венного устройства. Однако эти надежды 
не спешили осуществиться. Суровая рег¬ 
ламентация, как-то оправданная в воен¬ 
ные годы, распространилась и на мир¬ 
ный период. Но легко ли отречься от 
надежд, даже когда они превращаются 
в иллюзии, а факты начинают прино¬ 
ситься в жертву легендам? Беспример¬ 
ность революции по-своему способство¬ 
вала распространению легенд. Способст¬ 
вовала ему и грандиозность грядущих 
замыслов. 



Эти зацитированные строчки В. Мая¬ 
ковского таят смысл более серьезный, 
чем приходит на ум, когда слышишь, 
как пафосно декламируется поэма «Хо¬ 
рошо!» с эстрады. Поэма писалась к де¬ 
сятилетию Великой Октябрьской социа¬ 
листической революции. «Громадьё» пла¬ 
нов — продолжение революции, залог 
исполнения обещаний, начертанных на 
ее знаменах. Нэп позволил накормить 
разоренную страну, и поэт радовался. 


проходя мимо изобильных витрин. Но 
воспевать «Эстомак» — роскошный га 
строномическии магазин в центре Моск¬ 
вы — поэзия не собиралась. Мотив ра¬ 
зочарования — «за что боролись?» — 
упрямо звучал в некоторых стихотворе 
ниях, в речах на писательских собра¬ 
ниях. Зато смелые планы индустриаль¬ 
ного преобразования страны, замены со¬ 
хи трактором, создания коллективного 
хозяйства на селе вызывали общий на¬ 
родный подъем — революция, набрав 
сил, смело зашагает вперед. Книгой 
М. Ильина «Рассказ о великом плане» 
(1930 г.), предназначенной детям, зачи 
тывались тогда и взрослые. 

Доверие к революции было безмерно 
велико, и редко кому из писателей при¬ 
ходило на ум: а насколько основатель¬ 
ны, реальны планы, каковы перспективы 
их осуществления? Где кончается реаль¬ 
ность и начинается пропагандистский 
миф? 

Планы становились все более дерзки¬ 
ми и — катастрофически не выполня¬ 
лись. Однако одна за другой выпуска¬ 
лись утки-легенды о сказочном их пере¬ 
выполнении. 

Зона секретности расширялась за счет 
сокрытия цифр и фактов. Строгая 
тайна окутывала голод 30-х годов. Кре¬ 
стьяне не могли покинуть обреченные на 
смерть деревни. Город лишили возмож¬ 
ности поделиться с ними последним ку¬ 
ском хлеба, лишали права на милосер¬ 
дие, оставив ему только право на без¬ 
заветный энтузиазм и безропотную само¬ 
отверженность. 

Легенды о «выполнили — перевыпол¬ 
нили» обманывали, сбивали с толку. 
Проекты светлого будущего маскировали 
поворот в настоящем к казарменному 
социализму. 

Каким воздействием обладала масси¬ 
рованная ложь, с какой силой вколачива¬ 
лась, если ей — пусть в меньшей степе¬ 
ни. чем другие,— уступил М. Шолохов, 
знавший истинное положение. Сейчас 
опубликованы письма, убеждающие, что 
он не только знал, но пытался воспре¬ 
пятствовать «перегибам», помочь земля¬ 
кам, спасти обреченных. Видел несураз¬ 
ность совершавшегося на селе и хотел 
найти ему объяснение. Это было трудно 
еще и потому, что само движение «два¬ 
дцатипятитысячников» окончательно все 
запутывало. Почему питерский пролета¬ 
рий, в прошлом балтийский моряк Семен 
Давыдов, герои «Поднятой целины», 
учит крестьян вести хозяйство, навязы¬ 
вая имлннию? 

Решение о «двадцатипятитысячни¬ 
ках» принял пленум ЦК ВКП(б) в нояб¬ 
ре 1929 г. На пленуме говорилось о не¬ 
бывалых темпах коллективизации, пре¬ 
восходящих самые оптимистические про¬ 
гнозы. о стремительной тяге бедняков 
и середняков к социалистическим фор¬ 
мам хозяйства и т. д. Зачем же тогда, 
спрашивается, было лишать заводы и 
фабрики квалифицированных рабочих, а 
число «двадцатипятитысячников» дово- 
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дить до 60 тысяч? Давыдову ничего не 
остается, как соучаствовать в разжига¬ 
нии страстей В этой кровавой бане, вы¬ 
даваемой за «классов^ю борьбу», гибнет 
и Семен Давыдов, и «кулак» Тимофей 
Рваный. Гибнет сельское хозяйство. 

Абсурдность — почти непременная 
составная официального мифа. Она со¬ 
общает ему дополнительную загадоч¬ 
ность, многозначительную непознавае¬ 
мость. 

Сделав уступку директивным леген¬ 
дам в «Поднятой целине», не спеша ее 
завершить. М Шолохов вернулся к «Ти¬ 
хому Дону» и в 1940 году выпустил чет¬ 
вертую, заключительную книгу эпопеи, 
самую, на мой взгляд, значительную, 
содержащую также вызов укоренившим¬ 
ся мифам о гражданской войне. Нам 
остается догадываться о душевных тер¬ 
заниях художника, о причинах его дол¬ 
гого молчания. 

Судьба писателей, принимавших ка¬ 
зенные небылицы за чистую монету и 
соответственно строивших свою деятель¬ 
ность, подчас складывалась драматично. 
Бруно Ясенский, в 1929 году приехав¬ 
ший в Советский Союз, поверил россказ¬ 
ням о повсеместном вредительстве и 
шпионаже, написал авантюрный роман 
«Человек меняет кожу». Однако сомне¬ 
ния заставили его приняться за роман 
«Заговор равнодушных». Но прежде чем 
была поставлена точка, за автором при¬ 
шли. 

Драматург А. Афиногенов в ожида¬ 
нии ареста вел лихорадочные дневнико¬ 
вые записи, надеясь убедить следовате¬ 
лей и судей в своей невиновности. Вра¬ 
гами он называл собственных коллег, 
предъявивших ему нелепые обвинения, 
исключивших его из Союза писателей. 

В «Новом назначении» болезнь, име¬ 
нуемая «сшибкой», поражает и писателя 
Пыжова, норовившего подстраивать ли¬ 
тературу под вкусы Сталина. Пыжов 
заставляет вспомнить о Фадееве. 

Симптомы «сшибки» мы обнаружива¬ 
ем и в предсмертных воспоминаниях 
К. Симонова. 

Прозаик А. Письменный долгие годы 
собирал материал для книги «Приго 
вор» — про вредителей, орудующих на 
угольных копях. Книга стала анахрониз¬ 
мом уже к моменту своего выхода. 

Приправленная детективной тайной 
легенда о засилье «врагов народа», зло¬ 
намеренных кулаков и «вредителей», да¬ 
вала спасительные ответы на гопросы, 
откуда все беды, трудности, неудачи, не¬ 
счастья, нехватка хлеба... 

Даже идущие за легендой писатели, 
если онн сохранили совесть, со време¬ 
нем приходили к здравому пониманию 
хода вещей. Так, незадолго до смерти, 
А Письменный написал нечто вроде по¬ 
слесловия к своему роману, где заново, 
непредубежденно и беспощадно проана¬ 
лизировал факты, впечатления, тем са¬ 
мым вынеся приговор своему роману. 

Мифам о фантастических преступле¬ 
ниях, вроде тайного туннеля между Бом¬ 


беем и Лондоном, о котором мы спустя 
десятилетия узнаем из фильма «Покая¬ 
ние», сопутствовали мифы о чудесах 
в самых разных областях. Провинциаль¬ 
ный агроном, экспериментируя, вывел на 
Тамбовщине новые растения и был 
причислен к великим преобразовате¬ 
лям природы. Ему, кудеснику, посвяща¬ 
ются очерки и стихи, выходит фильм 
«Юг в Тамбове». Его изречения почита¬ 
ются как безусловные истины, основопо¬ 
лагающим для науки и практики объяв¬ 
ляют его принцип: «М ы не можем 
ждать милостей от природы: взять их 
у н е е — наша задача». 

Не будь ажиотажа, ученые спокойно 
поправили бы И. Мичурина, растолкова¬ 
ли, что брать у природы легче, чем от¬ 
давать ей, сберегать ее. Но куда там! 
Именем Мичурина обозначается новый 
этап дарвинизма Не без ссылки на вы¬ 
сокий авторитет Мичурина Лысенко гро¬ 
мит отечественную генетику, суля оче¬ 
редные чудеса: ветвистую пшеницу, ска¬ 
зочные гибриды, фантастические надои 
и т. д. Беда не сводится к урону, нане¬ 
сенному науке и сельскому хозяйству. 
Воцаряется потребительское отношение 
к природе: Грацианские всех мастей на¬ 
ходят аргументы, оправдывающие ист¬ 
ребление лесов, отравление рек и озер, 
выдвигают ошеломляющие проекты 
дальнейшего «улучшения» природы. Од¬ 
нако чудеса оборачиваются не только 
гибелью природных богатств, но и губи¬ 
тельным воздействием на генетический 
код человека. 

Но сколько было выпущено романов, 
повестей, стихотворений во славу преоб¬ 
разования природы! 

Даже безобидные на первый взгляд 
мифы стандартно-газетного происхож¬ 
дения, сказки о чудесах в решете, выда¬ 
ваемые за научные или исторически не¬ 
преложные факты, подобны бикфордову 
шнуру. Шнур догорит — грянет ката¬ 
строфа. 

А. Толстой писал повесть «Хлеб» (она 
публиковалась в 1937 и 1938 гг. в жур¬ 
налах «Молодая гвардия» и «Новый 
мир») во искупление ошибки, допущен¬ 
ной в «Хождении по мукам». Он сам 
называл ошибкой умолчание о боях за 
Царицын. Поверил-де печатным материа¬ 
лам, обходившим молчанием эти собы¬ 
тия. 

Не нужно обладать особой проница¬ 
тельностью, чтобы догадаться, почему 
Толстой допустил «ошибку», когда на 
исходе двадцатых годов писал вторую 
книгу своей трилогии, и почему на исхо¬ 
де тридцатых, осознав ее, возііамерился 
исправить. 

Документальные материалы для новой 
повести ему доставлялись непосредст¬ 
венно из редакции «Истории граждан¬ 
ской войны в СССР» (Первое назначе¬ 
ние этой редакции — перекроить исто¬ 
рию таким образом, чтобы главные побе¬ 
ды в гражданской войне достались лич¬ 
но И. Сталину.) Встретился А. Толстой 
и с участниками давних сражений — 
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прежде всего с К. Ворошиловым, кото¬ 
рый рассказал «ряд захватывающих эпи¬ 
зодов из обороны Царицына», а также 
с С. Буденным и другими. 

Документы, поступавшие к писателю, 
разумеется, подвергались тщательному 
отбору и соответствующей обработке. 

Концентрированная атака историков 
и «боевых соратников» Сталина на А 
Толстого имеет и причины, связанные 
с моментом написания повести. Все на¬ 
растая, шло уничтожение командных 
кадров Красной Армии, и становилось 
совершенно непонятно, каким образом 
красноармейские полки выиграли граж¬ 
данскую войну. Легенда, как это случа¬ 
лось и случится еще не однажды, при¬ 
зывалась заполнить вакуум, образовав¬ 
шийся после изъятия фактов. Одна из 
таких легенд — о решающем значении 
боев за Царицын, выдающейся роли 
в них лично Сталина. («Крестный отец» 
мафии Л. Брежнев, раздувая с помощью 
подхалимов значение операции на Малой 
земле в годы Великой Отечественной 
войны и свое в ней участие, всего лишь 
повторил «Царицынскую эпопею», изго¬ 
товленную на потребу «отца народов».) 

К 1937 году окончательно утверди 
лась версия о Сталине — организаторе 
Красной Армии и ее побед. Первый сре¬ 
ди создателей версии — К. Ворошилов, 
еще в 1929 году написавший статью 
«Сталин и Красная Армия». Этот миф 
он продолжал неутомимо развивать и 
дополнять. В его книге, изданной через 
несколько лет,— «Оборона СССР» — 
Сталин именовался «первым Маршалом 
социалистической революции, великим 
Маршалом побед на фронтах граждан¬ 
ской войны...» В 1951 году Ворошилов 
выпустил работу «Сталин и Вооружен¬ 
ные Силы СССР». Для этих сочинений 
подошел бы общий эпиграф: «Из всех 
ядов, способных испортить свидетельство, 
самый вредоносный — это обман». (Марк 
Блок. «Апология истории».) 

Журнал «Юность» напечатал воспоми¬ 
нания Л. Разгона «Непридуманное». В 
памяти писателя остались люди, встре¬ 
чавшиеся ему в молодости, а потом на 
пересылках, на этапах, в тюрьмах и ла¬ 
герях. Он пишет и о мифотворчестве, 
формировавшем вкусы, симпатии, миро¬ 
воззрение сверстников, о системе «запуд- 
ривания мозгов». Его интригует легенда 
о «первом красном офицере»: «Я хочу 
понять, каким образом не только созда¬ 
лась легенда о Ворошилове — почему 
она существует, живет, развивается, об¬ 
растает книгами, альбомами, памятника¬ 
ми, стихами, поэмами...» 

Однако Л. Разгон заблуждается, пола¬ 
гая, будто миф о Ворошилове возник 
на пустом месте. Это место обильно по¬ 
лито кровью. 

Ворошилов отлично знал правду о Ца¬ 
рицыне. О том, что летом 1918 года сю¬ 
да с мандатом Ленина прибыл А. Сне- 
сарев — царский генерал, добровольно 
вступивший в Красную Армию. Назна¬ 
ченный военным руководителем Северо- 
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Кавказского военного округа, Снесарев 
обеспечил оборону города, отбил силь¬ 
ный натиск Краснова. И вызвал 
ярость Сталина, обвинившего его во вре¬ 
дительстве. саботаже, приказавшего аре¬ 
стовать бывшего генерала, каи он уже 
арестовал почти всех штабных офице 
ров, якобы составивших заговор. Аресто¬ 
ванных содержали на барже, переобору¬ 
дованной в тюрьму, здесь же и рас¬ 
стреливали. 

Уцелевших военспецов и А. Снесаре- 
ва освободили по настоянию прибывшей 
из Москвы инспекции, возглавляемой 
членом ВЦИК А. Окуловым. Нарушив, 
однако, план Снесарева, Сталин затеял 
авантюру с наступлением: в итоге Цари¬ 
цын попал в полуокружение. 

Объектом интриг, клеветы Сталина и 
Ворошилова стал также бывший генерал 
П. Сытин, назначенный командующим 
Южным фронтом. 

В последнее время опубликованы ма¬ 
териалы, освещающие царицынские со¬ 
бытия и неприглядную роль в них Ста¬ 
лина и «первого красного офицера» 
(особенно обращаю внимание на ин¬ 
тервью генерал-лейтенанта, профессора 
Н. Павленко в «Советской культуре», 
1988, 23 августа). 

Творя апокриф о Царицыне, Вороши¬ 
лов, как нередко случалось со сталин¬ 
скими соратниками, преследовал и свои 
цели, снимал с себя вину за оплошно¬ 
сти и сомнительные поступки. Он был 
кровно заинтересован в царицынских ми¬ 
фах и легендах, умышленно игнорировал 
участие в событиях «врагов народа» 
Снесарева, Сытина, Окулова и Мехоно- 
шина, умалчивал о Думенко. 

Борис Думенко стяжал славу «первой 
шашки республики», организовал первые 
конные красные части на Дону, бес¬ 
страшно командовал под Царицыном 
1-й Донской советской кавалерийской 
бригадой. (Вот кто был подлинным соз¬ 
дателем красной конницы.) Трижды ра¬ 
ненный, удостоенный ордена боевого 
Красного Знамени, Думенко стал жерт¬ 
вой клеветы. Ему предъявили вздорные 
обвинения и расстреляли в мае 1920 г. 
К этому делу приложил руку и «луган¬ 
ский слесарь». 

Бездарный военачальник, Ворошилов 
не выносил командиров смелых, талант¬ 
ливых. Прежде всего М. Тухачевского, 
предвидевшего характер будущей вой¬ 
ны. К. Ворошилов препятствовал осу¬ 
ществлению идеи моторизации и меха¬ 
низации РККА. Когда же Тухачевского 
и других видных армейских деятелей 
уничтожили, Ворошилов, Буденный, Ку¬ 
лик — «конники», уверенные, что гря¬ 
дущая война окажется повторением вой¬ 
ны гражданской, принялись выкорчевы¬ 
вать последствия «вредительства» и «по¬ 
раженчества» — линия Тухачевского на 
производство современных видов воору¬ 
жения свертывалась. Базы, созданные 
И. Якиром на случай партизанских дей¬ 
ствий в тылу захватившего нашу терри¬ 
торию врага, ликвидировались. 
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Беспомощность Ворошилова-воена- 
чальника проявилась и в советско-фин¬ 
ской войне, и в войне Великой Отечест¬ 
венной (под Ленинградом его пришлось 
заменить Жуковым). 

Однако «первому красному офицеру», 
«луганскому слесарю»» все сходило 
с рук. Сталин, дороживший легендой, 
рисующей его создателем Красной Ар¬ 
мии, вдохновителем ее побед, видимо, 
придерживался по отношению к Воро¬ 
шилову принципа: «Ты мне — миф, я те¬ 
бе — миф». Из Большой Советской Эн¬ 
циклопедии (том вышел в 1951 г.) мы 
узнаем, что Ворошилов не только вид¬ 
нейший организатор Советских Воору¬ 
женных Сил, но еще в годы первой рус¬ 
ской революции именно он вместе с Ле¬ 
ниным и Сталиным строил большевист¬ 
скую партию и т. д. 

До войны существовало добровольное 
общество «ворошиловских всадников», 
почетное звание «ворошиловский стре¬ 
лок». Бесчисленные репродукции воспро¬ 
изводили величественное полотно: Ста¬ 
лин и Ворошилов прогуливаются по 
Кремлю. Другое полотно — сцена в ти¬ 
ре: Ворошилов самодовольно улыбается, 
сжимая винтовку. Горький усмехается 
виновато и смущенно — не выполнил 
упражнение по стрельбе. 

Если первая картина намекала на 
прочную дружбу «героев» Царицына, то 
вторая — на близость Ворошилова к му¬ 
зам: он слыл покровителем искусств. 

Я нарочно остановился на благодуш¬ 
ной, казалось бы, фигуре Ворошилова. 
Но в благодушных и безгрешных Сталин 
не нуждался, имеющих собственное мне¬ 
ние, придерживающихся определенных 
нравственных правил не терпел. 

Политика далеко не всегда согласует¬ 
ся с нормами морали. Заблуждаться не 
приходится. Но есть и предел амораль¬ 
ности. 

Сейчас историки спорят о целесо¬ 
образности и реальных результатах со¬ 
ветско-германского пакта о ненападении. 
Доктор исторических наук В. Кулиш 
убежден, что отсрочка нападения Герма¬ 
нии на нашу страну не заслуга пакта 
и выиграл от нее Гитлер Маршал 
Г. Жуков говорил: «вначале у него 
(Сталина.— В К.) была уверенность, 
что именно он обведет Гитлера вокруг 
пальца в результате заключения пакта. 
Хотя потом все вышло как раз наобо¬ 
рот». 

Из двух политиков с большой дороги 
один, слывший ясновидящим, обошел 
другого, слывшего мудрейшим. (У каж¬ 
дого — своя легенда.) На нашу беду, 
Гитлер перехитрил Сталина. Во что это 
обошлось советскому народу, более или 
менее известно. 

Показательны методы, какими Сталин 
надеялся завоевать расположение Гитле¬ 
ра, выказывая симпатии к нему. 

Будет досадно, если в потоке литера¬ 
турных новинок пройдет незамеченной 
повесть в документах О Горчакова «На¬ 


кануне, или Трагедия Кассандры». По¬ 
весть состоит только из документов, пре¬ 
имущественно — донесений разведчиков 
с 1939 по 1941 г. Но впечатление от 
Сталина складывается достаточно опре¬ 
деленное, Риббентроп рассказал Сталину 
берлинский анекдот: поскольку ему, Ста¬ 
лину, больше всего не по нутру капита¬ 
листы, английские лавочники и дельцы 
Сити, то он еще станет членом антико- 
минтерновского пакта. Сталин на это 
улыбнулся «довольно кисло». (Впослед¬ 
ствии Риббентроп признавался, что, на¬ 
ходясь в обществе Сталина и сталин¬ 
ских сподвижников, он чувствовал себя 
словно среди своих «партайгеноссен».) 

Демонстрируя дружелюбие, доказывая 
единство сердец, Сталин передал Гит¬ 
леру группу немецких коммунистов-эми- 
грантов, безвинно томившихся в совет¬ 
ских лагерях. 

13 апреля 1941 года, провожая мини¬ 
стра иностранных дел самурайской Япо¬ 
нии Мацуоку. Сталин, вопреки протоко¬ 
лу, приехал на вокзал, обнял Мацуоку. 
Потом на глазах ошеломленных свидете¬ 
лей обнял германского военного атташе 
полковника Кребса, посла Шуленбурга, 
заверяя их в дружеских чувствах. 

Не зря Гитлер молил, «чтобы прови¬ 
дение даровало Сталину долгую жизнь... 
А случись что-либо со Сталиным, новое 
Советское правительство могло бы пор¬ 
вать наш договор!..» Не зря в ответ на 
известие о заключении этого договора 
Геринг во время заседания высшего во¬ 
енного совета в Оберзальцбурге испол¬ 
нил дикий танец на столе. 

Хватало им причин и молиться, 
и танцевать. На Военном Совете СССР 
в июне 1941 года Маленков заявил, что 
благодаря гениальному руководству Ста¬ 
лина ни сегодня, ни завтра Советскому 
Союзу война не угрожает. Его поддер¬ 
жали Берия. Жданов. Ворошилов и Мо¬ 
лотов. 

Сейчас справедливо пишут о жестоких 
перехлестах революции, гражданской 
войны, без околичностей называют име¬ 
на, но никто, кроме Сталина, не сумей 
обратить кровавые перехлесты в партий¬ 
но-государственную систему, обеспечи¬ 
вающую личную власть. Ее укреплению 
содействовала объяснимая человеческая 
слабость: люди, замороченные сказками, 
выдаваемыми за быль, жаждали чуда, 
верили кумиру, трепетно надеялись на 
покровителя, заступника, «мудрейшего 
отца народов». 

«Отец народов» не жаловал свой на¬ 
род и не доверял окружению. Он за¬ 
искивал перед Гитлером, уповал на вза¬ 
имность. Вдвоем они решили бы судьбы 
не только собственных стран, но и все¬ 
го человечества. Однако Гитлер его ко¬ 
варно подвел. 

Когда Молотов 22 июня сорок перво¬ 
го года призвал отбить и разгромить 
врага, он, видимо, забыл, что менее 
двух лет назад утверждал: «... не толь¬ 
ко бессмысленно, но и преступно вести 
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такую войну, как война за «уничтоже¬ 
ние гитлеризма», прикрываемая фаль¬ 
шивым флагом борьбы за «демокра¬ 
тию». 

Один из персонажей романа Ю. Домб¬ 
ровского «Факультет ненужных вещей» 
говорит в тридцать седьмом году: 

«Мир захвачен мелкими людьми. Лю¬ 
дьми, видящими не дальше своего сапо¬ 
га. Они — мелочь, придурки, петрушки, 
кутейкины, но мир гибнет именно из-за 
них. Не от силы их гибнет, а от своей 
слабости». Слабые, они умели лишать 
силы сильных. Они владели великим 
искусством лжи. 

Бюрократическая мифология замеше¬ 
на на беспредельном презрении к лю¬ 
дям, ноторых следовало постоянно обма¬ 
нывать, натравливать одних на других. 
Бедного крестьянина — на соседа побо¬ 
гаче. Сына — на отца. Атеиста — на ве¬ 
рующего. Необразованных — на интел¬ 
лигенцию. Студентов — на профессуру. 
Больных — на врачей. Рабочих — на ин- 
женеров-«вредителей». Любой научный 
спор следовало преподносить как клас¬ 
совое единоборство. 

Вспомним книги, пьесы, фильмы до- 
и послевоенных десятилетий. С кем толь¬ 
ко не ведет борьбу положительный ге¬ 
рой! Кого только не обнаружишь среди 
побежденных! 

С великим опозданием мы начали соз¬ 
навать чудовищность напрасно понесен¬ 
ных жертв. Врагами народа были не об¬ 
реченные на голодную смерть крестья¬ 
не, не инженеры, проходившие по Шах- 
тинскому делу и делу Промпартии, не 
Борис Думенко, расстрелянный в двад¬ 
цатом году, не Михаил Тухачевский, рас¬ 
стрелянный в тридцать седьмом, не Ва¬ 
вилов, не Чаянов и Кондратьев с уче¬ 
никами, ие участники «праволевацких» 
и всяких иных «центров», не партийцы, 
пытавшиеся перечить Сталину, не участ¬ 
ники «Ленинградского дела»... Врагами 
были устроители и вдохновители всех 
этих дел. Они повинны не только в ре¬ 
ках крови, но и в растлении душ, в на¬ 
саждении извращенного мышления. 
В отравлении человеческого сознания 
ядом губительной, бессмысленной злобы. 

Сейчас мы ищем противоядие. Ищем 
средства к действительному, а не пла¬ 
катному сплочению. 

Понятно возобладавшее ныне отвра¬ 
щение к любому разоблачительству, 
вплоть до пресловутого «либерального 
террора», который один незадачливый 
и не шибко грамотный критик принял за 
синоним понятия «апелляция к городово¬ 
му». 

С «апелляцией к городовому» все бо¬ 
лее или менее ясно. Десятилетиями она 
служила в руках «ревнителей» и «ох¬ 
ранителей» испытанным средством рас¬ 
правы с неугодными и упрочения собст¬ 
венного места в литературе. 

Но не совсем ясно, кто «либеральные 
террористы»? Академик Д. Лихачев, 
гневно восставший против гнусного по¬ 
нятия «некрофильство»? Алесь Адамо- 
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вич, обидевший в своей статье Сталина 
и привлеченный одним из сталинистов 
к суду? Может быть, от «либерального 
террора» пострадал А. Софронов... 

Возможно, обстановку «либерального 
террора» создают такие романы, как 
«Факультет ненужных вещей», вскры¬ 
вающий, в частности, механизм доноси 
тельства? 

Не исключено, что ее порождает, ска¬ 
жем, публикация книг В. Набокова. 
Один не на шутку испугавшийся беллет¬ 
рист отозвался на нее злобно-доноситель- 
ской статьей «Реванш?». 

Надо бы все-таки разобраться. Иначе 
любое несогласие с «заединщиками» 
объявят «либеральным террором», а по¬ 
кушение на казенные мифы — посяга¬ 
тельством на святыни. 

Боязнь прослыть кем-то «не тем», 
быть причисленным к какому-то лаге¬ 
рю заставляет, например, автора одной 
из статей терзаться вопросом: «А если 
тебе Сталин отвратителен, но и Бухарин, 
утверждающий в своем предсмертном 
письме, что у него «вот уже седьмой год 
нет и тени разногласия с партией», не 
кажется достаточно радужной альтерна¬ 
тивой Сталину — тогда как?» 

Да никак. Тоже мне — страдания мо¬ 
лодого Вертера. Если уж невмоготу, де¬ 
литесь ими в семейном кругу. Там, гля¬ 
дишь, и посочувствуют, оценят эдакую 
независимость и самобытность. 

О, всепоглощающая страсть к непо¬ 
хожести, непохожести любой ценой. 
Вплоть до гордого молчания. Один поэт 
заверяет, что ни за какие коврижки не 
станет печатать свои давние антисталин¬ 
ские стихи — ему «претит участвовать 
в широкомасштабном негативном буме, 
где, как в хаосе, перемешалась правда 
с полуправдой и даже с неправдой...». 

Придется обойтись без них, утешая 
себя мыслью, что вернулись к нам сти¬ 
хи поэтов, уничтоженных «широкофор¬ 
матным позитивным бумом» или выбро¬ 
шенных им на чужбину. Что напечатаны 
давние стихи Анатолия Жигулина 
и Ярослава Смелякова; что Марии Ав¬ 
вакумовой, Инне Лиснянской, Владими¬ 
ру Корнилову, Александру Межирову, 
Булату Окуджаве, Семену Липкину, Бо¬ 
рису Чичибавину «не претит» публико¬ 
вать строфы, которые вчера читались 
лишь в кругу друзей. 

Поспешно сотворенное в угоду моде, 
рожденное желанием покрасоваться и по¬ 
шуметь,— а такого, увы, хватает,— 
можно без труда отличить от созданного 
с душой и болью. 

Позицию автора легко отличить от 
позы. 

Погруженный в медитацию, поэт за¬ 
ставляет вспомнить прозаика, который 
так объяснял свое нежелание писать 
о Сталине: вот схлынет волна, он себя 
покажет, откроет истину. Не вступая 
с ним в полемику, коллега предостерег: 
с таким персонажем, как генералисси¬ 
мус, без шекспировской кисти не упра¬ 
вишься... 
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Не стоит тешить себя иллюзией, буд¬ 
то «культовая» ложь, использовавшая 
извечные формы мифа, приказала дол¬ 
го жить. Она имеет к тому же защитни¬ 
ков явных и тайных, ей благоприятству¬ 
ют душевная инертность, апатия, нако¬ 
нец, усталость людей, надежда на 
чудодейственную силу «твердой руки» 
Она паразитирует на слабостях, свой¬ 
ственных человеку. Тщеславие, власто¬ 
любие. жажда привилегий — не послед¬ 
ние среди этих слабостей, порой приукра¬ 
шиваемых, «героизируемых» в нашей 
литературе, когда она упоенно воспевала 
вождя и вождизм. 

В ответ на внедряемые в массовое соз¬ 
нание легенды о «врагах народа» рож¬ 
дались легенды о чудесном их спасении. 
В годы войны я слышал от «очевидцев»: 
профессор Плетнев врачует где-то в глу¬ 
хой провинции, Мейерхольд руководит 
театром в Караганде, Михаил Кольцов 
командует ротой на Карельском фрон¬ 
те... 

Война была порой бурного мифотвор¬ 
чества. Слагались легенды, безотчетно 
продолжавшие официальные версии или 
безотчетно их опровергавшие. 

Гитлеровцы захватили Минск, а Мо¬ 
сква полнилась слухами о нашем ги¬ 
гантском десанте неподалеку от Берли¬ 
на. О наших войсках, ведущих бои за 
Варшаву. О новом оружии, которое 
мгновенно дарует нам военную удачу. 

Шпиономания достигла фантастиче¬ 
ского размаха. В первые недели и меся¬ 
цы войны на улицах столицы прохожие 
неутомимо вылавливали «немецких па¬ 
рашютистов» и «диверсантов»: даже в те 
неласковые времена задержанных через 
час выпускали из милиции. 

Мифы способны воздействовать на со¬ 
знание не слабее фактов. Знали (очень, 
разумеется, приблизительно): уничтоже¬ 
на верхушка Красной Армии. Но про¬ 
должали верить: на вражьей земле, мо¬ 
гучим ударом... Слышали, что каких-то 
генералов накануне войны выпустили из 
тюрем, и, давая волю воображению, при¬ 
думывали байки, наподобие той, которая 
рассказывала о Кольцове. 

Вера в правоту своего дела соединя¬ 
лась с естественной для нормального че¬ 
ловека верой в торжество справедливо¬ 
сти. 

Война давно отошла в историю, но об¬ 
росла такими конъюнктурными небыли¬ 
цами, так преднамеренно была «зале- 
гендирована». что В. Астафьев говорит 
о выдуманной «другой войне». Он как 
солдат никакого отношения к ней не 
имеет. 

Мы, более всего пострадавшие от вра¬ 
га, менее всех знаем о нем, его повад 
ках, идеологических ухищрениях, систе¬ 
ме табу, механизме воздействия на мас¬ 
сы, отношении к религии, искусству. 
У нас не переведены фундаментальные 
исследования на эти темы. Антифашист¬ 
ская направленность войны всячески 
приглушается. В одном из писем В. Се¬ 
мин говорит о настороженности, с какой 
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в наших редакциях относились к анти¬ 
фашистским повестям. 

Имей мы достоверно написанную исто¬ 
рию, знай факты, относящиеся к каж¬ 
дому этапу войны, цифры потерь каж¬ 
дой стороны, объективные характери¬ 
стики военачальников и генштабистов, 
мы бы не только имели верное представ¬ 
ление о прошлом, но и лучше разбира¬ 
лись бы в настоящем, точнее сознавали, 
какие силы внутри общества действуют 
центробежно, какие — центростреми¬ 
тельно, что сплачивает народ, а что 
содействует разобщению. 

Много ли, например, нам известно 
о «Русской освободительной армии», 
возглавляемой изменником Власовым, об 
«Украинской повстанческой армии», 
о «Белорусской краевой обороне»? А они 
существовали, с ними связаны судьбы 
тысяч соотечественников. 

Если бы наконец была произнесена 
полная правда о РОА, УПА, о других 
формированиях, выступавших против 
Советской Армии, об их идеологии, про¬ 
паганде, действительных целях, если бы 
от фактов не отмахивались, а подверг¬ 
ли добросовестному анализу, вполне 
возможно, некоторые сегодняшние про¬ 
блемы удалось бы легче решить, а мно¬ 
гие мифы рассыпались бы в прах. 

Желание отделить правду от ле¬ 
генд — объективная потребность вре¬ 
мени. Однако практическую работу осу¬ 
ществляют люди, от их добропорядочно¬ 
сти и добросовестности зависит ее оправ¬ 
данность, результаты. 

В 1940 году Павел Коган написал 
о «земшарной республике Советов». Та¬ 
ким наивно представлялось ему провоз¬ 
глашенное Маяковским «единое чело¬ 
вечье общежитье» — идеально справед¬ 
ливое жизнеустройство, исключающее 
войны. 

В наши дни завязалась полемика над 
могилами молодых поэтов, павших в бо¬ 
ях Великой Отечественной войны,— кое- 
кто ставит под сомнение правильность 
целей, за которые они сражались и гиб¬ 
ли. 

Из московского содружества студен- 
тов-поэтов вернулись с фронта С. На¬ 
ровчатов, Д. Самойлов, Б. Слуцкий, 
Ю. Левитанский. При всем различии да¬ 
рований, наверное, можно все-таки 
судить о том, в каком направлении раз¬ 
вивалось бы творчество и не вернувших¬ 
ся с войны друзей, их сверстников. Уп¬ 
рек в недостаточности общечеловеческо¬ 
го, походя брошенный А. Латыниной, от¬ 
падает сам собой Предвоенные стихи 
М. Кульчицкого, Н. Майорова, П. Когана 
полнятся тревогой — нарушена истори¬ 
ческая и духовная преемственность, по¬ 
пираются принципы гуманизма... Они 
понимали далеко не все, но писали 
о братоубийственной крови, пролитой 
в гражданскую войну, содрогались от 
трагедий 37-го года. 

А кровавая нить продолжала виться: 
А. Межиров, оглядываясь назад, уже 
в наше время написал: 
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...Шли, сопровождаемые взрывами. 
По своей и по чужой вине. 

О, какими были б мы счастливыми. 
Если б нас убили на войне. 

Неужто неясно: их стихи, их веру, их 
могилы облаяли из той же подворотни, 
из какой это было сделано в отношении 
творчества Ахматовой, Мандельштама и 
Пастернака: слабовато, видите ли, народ¬ 
ное начало... 

Поэты, конечно, разные: подворот¬ 
ня — одна. 

С середины 50-х годов противодейст¬ 
вие мифологии особого назначения уси¬ 
ливается, набирает активность. Выходят 
рассказы А. Яшина «Рычаги», повесть 
Д. Гранина «Собственное мнение», пове¬ 
сти П. Нилина «Испытательный срок» 
и «Жестокость». Настоящее и прош¬ 
лое предстают в не предусмотренном ле¬ 
гендами виде. То, что принято было вы¬ 
давать за безоговорочное единство, за¬ 
частую, оказывается, скрывало двоемыс¬ 
лие и двоедушие, боязнь додумывать 
вещи до конца. 

«Лейтенантская» проза продолжала 
традиции повести В. Некрасова «В око¬ 
пах Сталинграда» и отвергала концеп¬ 
ции о планомерном отступлении 
к Москве и Волге, о проницательности 
Верховного командования, любого на¬ 
чальства. 

Любопытно, что у Сталина, проливше¬ 
го реки крови, находится множество 
защитников. У Брежнева, не совершив¬ 
шего и десятой доли таких преступле¬ 
ний,— ни одного адвоката. Попробуйте 
после этого не оценить власть умело, 
целенаправленно сотворенных легенд! 

Бывшие лейтенанты и сержанты, став¬ 
шие прозаиками и поэтами, не стреми¬ 
лись опровергать расхожие мифы, они 
хотели выразить лишь доподлинно им 
известное, и крайняя необходимость 
заставляла их вступать в спор с разгне¬ 
ванными корифеями. Не знавшие ни 
журнальных баталий прежних лет, ни 
рапповских установок, ни периодическо¬ 
го разгула литературного бандитизма, 
они сформировались далеко не в идеаль¬ 
ных для творчества обстоятельствах. Но 
отличных от обстоятельств, многое оп¬ 
ределивших в творчестве авторов стар¬ 
шего поколения. Ощутима разница даже 
в десять, а то и меньше лет. Воспоми¬ 
нания К. Симонова «Глазами человека 
моего поколения» позволяют увидеть, 
как стремление соответствовать указа¬ 
ниям, попасть в русло, сподобиться вы¬ 
сочайшей похвалы становилось второй 
натурой и как трудно все это поддава¬ 
лось преодолению, когда наконец в нем 
возникла потребность. 

У истоков «деревенской прозы» тоже 
стояли вчерашние фронтовики, и она 
дала картину до- и послевоенной жизни 
села, основательно отличавшуюся от на¬ 
рисованной в поспешно канонизирован¬ 
ных повестях, романах, поэмах. «Вели¬ 
кий перелом» надломил хребет кресть¬ 


янству, обрек его на крепостное беспра¬ 
вие и нищету: преобразовательские на¬ 
чинания разрушали природу, вековечные 
нравственные нормы. 

Рождалась как бы новая литература, 
внушавшая настороженность к прежней, 
основывавшейся не столько на действи 
тельном положении деревни, сколько на 
сталинской интерпретации этого положе¬ 
ния. 

Недоверие ширилось. Начиная с «От¬ 
блеска костра», Ю. Трифонов все на¬ 
стойчивее пересматривает ту версию 
истории революции и граждаііекой вой¬ 
ны, которую небезуспешно навязывали 
А. Толстому, другим писателям. 

Но, может быть, все это напрасно — 
поиски, пересмотр старых концепций, 
выработка новых? 

В одной литературно-критической ста¬ 
тье не без вызова отдается предпочтение 
герою повести Н. Шмелева «Пашков 
дом» Александру Яковлевичу Горту. 
Истинный интеллигент, историк, не под¬ 
страивающийся к времени, внутренне 
независимый, не примыкающий ни к бю¬ 
рократам. ни к диссидентам, носитель 
единственно созидательной идеи, гото¬ 
вый додумывать в одиночестве, «сколько 
поколений нужно, чтобы хоть как-то вос¬ 
полнить ущерб от всех этих побоищ пос¬ 
ледних десятилетий, чтобы восстановить 
накопленное веками». 

Мне тоже по душе такой характер, но 
больше импонирует сам Н. Шмелев, ког¬ 
да берется за перо публициста и не ждет, 
пока чудодейственно восстановится на¬ 
копленное веками. 

Может статься, пожелав узнать, вос¬ 
становилось ли накопленное веками, 
сквозь фортку крикну детворе: «Какое, 
милые, у нас Тысячелетье па дворе? Кто 
тропку к двери проторил, К дыре, засы¬ 
панной крупой. Пока я с Байроном ку¬ 
рил, Пока я пил с Эдгаром По?» А «ми¬ 
лые» спросят: чегой-то у тебя, дяденька, 
фамилие чудное? почему пьешь-куришь, 
компанию водишь не с нашими ребята¬ 
ми? И тюкнут дядечку по темечку. 

Перспектива, которую Н. Шмелев, су¬ 
дя по его статьям не исключает. А как 
ее исключить, если своими глазами в со¬ 
чинении одного критика видишь, как тот. 
стараясь учесть не понравившегося ему 
публициста, дотошно исследует его чуд¬ 
ное отчество. 

Процесс демифологизации идет по на¬ 
растающей — сорвана завеса тайны, ук¬ 
рывавшая многие документы и факты, 
гласность становится нормой жизни, 
полемика — средством приближения 
к истине. 

Однако в литературной жизни — надо 
честно признаться — она таким средст¬ 
вом служит далеко не всегда. Споры ве¬ 
дутся нередко о том, как надо вести 
споры. 

«Неистозые ревнители» и «неистовые 
охранители» выработали традиции из¬ 
ничтожения оппонента любыми средства¬ 
ми. От таких традиций трудно отказать¬ 
ся некоторым сегодняшним полемистам. 
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да они, признаться, и не желают этого, 
предпочитая обогащать их. 

Даже когда, проявляя высочайшую ло¬ 
яльность, «стоящие над схваткой» рас¬ 
сматривают сочинения таких полемистов, 
то едва не на каждой странице обнару¬ 
живают передержки, подтасовки, ложь, 
фальсификацию. Однако советуют: бу¬ 
дем проявлять терпимость. И ставят 
в пример британского политика, который 
великодушно бросил своему противнику: 
«Сэр, для меня неприемлемы ваши 
взгляды, но я готов положить жизнь, 
чтобы ііы могли их свободно излагать». 

Но как быть, коль некоторые наши 
«сэры» нечисты на руку и зачастую мо¬ 
шенничают? «Сэры», покровительствую¬ 
щие им, скомпрометировали себя стяжа¬ 
тельством. тиражными махинациями, при¬ 
несшими баснословные доходы? 

Наши «сэры» никак не могут изба¬ 
виться от привычки «сигнализировать» 
и «осведомлять». Дай им волю, они бы 
и Бунина потребовали изъять из библио¬ 
тек,— ведь Бунин когда-то редактиро¬ 
вал деникинскую газету «Южная 
мысль». 

Если иной склонен заигрывать с «сэ¬ 
рами», зиая им истинную цену, объяс¬ 
няется это ие жаждой «высшей объек¬ 
тивности», но желанием опять-таки про¬ 
демонстрировать своеобразие собствен¬ 
ной натуры: «Я не такая, я вся иная, 
я вся из блесток и минут». 

Подыгрывать скандалистам и ловка¬ 
чам. занятым саморекламой, по-моему, 
не стоит, и совсем не обязательно отве¬ 
чать на клевету. 

Терпимость — великолепное качество, 
но и брезгливость — качество не из по¬ 
следних. Когда то о нашем равнодушном 
всепрощении, о способности забывать пре¬ 
ступления Галич сказал: «Непротивление 
совести — удобнейшее из чудачеств». 

Пусть будет множество идей, но мо 
раль едина. И одинаково обязательна 
для любого литератора, берущего на се¬ 
бя ответственность и смелость обратить¬ 
ся к читающей публике. Оперативность 
не снижает такой ответственности. 

Когда узнаешь, что Ю. Семенов уже 
написал роман, где среди главных ге¬ 
роев встречается Чурбанов, когда на¬ 
талкиваешься в газете на его рассужде¬ 
ния о перестройке и авторитете руково¬ 
дителей, становится не по себе, как 
и при знакомстве с иными литературно¬ 
критическими сочинениями. 

Ю Семенов представляет «коммерче¬ 
скую» литературу, особенно пышно рас¬ 
цветшую на болотистых почвах застоя. 
Он делал свой бизнес, творя бесконеч¬ 
ные легенды об «их нравах», неутоми¬ 
мо рисуя «образ врага», а теперь бу¬ 
дет делать, изобличая бериевщину, ежов- 
щину, чурбановщину... 

Нет. я ни в коем случае не ратую за 
ненависть и злопамятство. Но от насто¬ 
роженности отказываться еще не срок, 
а презрение тоже иной раз к месту. 
Столкновения и поединки неизбежны, 
и нечего их страшиться. Но, когда один 


из фехтующих берет отравленную шпагу, 
вероятны последствия, известные по пе¬ 
чальной сцене, завершающей «Гамлета». 
В финальных словах Горацио рядом 
стоят: дикая толпа, ошибки, смуты, бед¬ 
ствия. 


Книги В. Дудинцева, А. Рыбакова, 
Д. Гранина, Ю. Домбровского, А. Бека 
при всех их различиях продолжают 
борьбу в литературе с идеологией «ох¬ 
ранителей», с фальшивой мифологией. 
Да, в новых условиях, да, иа новом вит¬ 
ке истории, когда и литературная крити¬ 
ка получает право голоса. Однако даже 
способы нападок на эти книги, предпоч¬ 
тение сплошь и рядом передергиванию 
и искажениям заставляют оглянуться 
назад, обнаруживая не только различие 
в характере борьбы, но и кое-какое 
сходство. Поэтому вряд ли стоит прене¬ 
брегать уроками прежних лет. 

Единственным журналом в 60-е годы, 
неуклонно поддерживавшим литературу, 
ниспровергавшую липовые легенды, 
оставался «Новый мир», пока его воз¬ 
главлял А Твардовский. «Новомирская» 
критика не давала спуску приспособлен¬ 
ческой прозе, вскрывала ее художествен¬ 
ную несостоятельность, выступала про¬ 
тив поэтизации лжи, против верхогляд¬ 
ства в публицистике. В полемику — яв¬ 
но или скрытно — ввязывались номен¬ 
клатурные лица, усматривавшие в жур¬ 
нале подрывателя идейных опор. Но 
если исторические факты, если честная 
правда о жизни, на чем настаивал жур¬ 
нал, угрожали таким опорам, что же 
они, эти опоры, из себя представляли? 

В практике «старого» «Нового мира» 
не раз случалось: противоестественно 
злобная реакция на его публикации не¬ 
вольно вскрывала язвы и пороки, кото¬ 
рые автор публикации в тот момент и не 
имел в виду. Один из примеров этого — 
ожесточенная критика превосходной, 
покоряюще достоверной повести В. Се¬ 
мина «Семеро под одной крышей». 

Статью «Легенды и факты», напеча¬ 
танную в 1966 г., редакция мне не за¬ 
казывала. Ни «подрывных», ни сенса¬ 
ционных побуждений у меня не было, 
как никогда не было их и у других авто¬ 
ров, приносивших свои рукописи в «Но¬ 
вый мир». 

Писал я о вещах элементарных, гово¬ 
рил, в частности, что художник, обра¬ 
щаясь к истории, отвечает за историче¬ 
скую достоверность своего творения, 
и негоже полагаться на стереотипы, ми¬ 
фы, претендующие на подлинность. 

Этот очевидный на первый взгляд те¬ 
зис вызвал реакцию, которую медики 
назвали бы неадекватной. Последовали 
инспирированное письмо за громкими 
подписями, потоки клеветы, угрозы... 

Через год после публикации, 29 мар¬ 
та 1967 года. «Правда» напечатала со¬ 
общение «В Секретариате правления 
Союза писателей СССР», оповещавшее 
о том. что «Новый мир» обнародовал 
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крамольные повести В. Семина, Б. Мо¬ 
жаева, статьи В. Лакшииа, А. Шарова 
и др. «Всеобщее резкое осуждение по¬ 
лучила статья В. Кардина «Легенды 
и факты», проникнутая ложной тенден¬ 
цией к необоснованному пересмотру 
и принижению революционных и герои¬ 
ческих традиций советского народа». 

«Новый мир», видимо, не всегда отда¬ 
вал себе в том отчет, что наступает на 
больную мозоль административно-бюро¬ 
кратической системы, а мозолей этих 
становилось все больше. Она обличала 
себя, обнажала собственные тайны. 

Сейчас, впрочем, это становится оче¬ 
виднее, чем тогда, когда «Новый мир» 
отстаивал свою правоту в споре между 
легендами и фактами. В подготовленной 
к печати редакционной статье были та¬ 
кие строки: 

«Мы считаем, что правда боевого под¬ 
вига выше, благороднее, нужнее, чем до¬ 
мыслы и сказки. Правда способна пере¬ 
жить века, век же выдумок короток... 

Уважение к подвигу живых и павших 
можно доказать, лишь возвращая людям 
этот подвиг во всей его подлинности. 
Только так оберегается прошлое, только 
так оио становится достоянием новых по¬ 
колений. 

Восстановление всей правды о войне, 
уточнение всех обстоятельств подвига, 
разыскание новых славных имен солдат и 
офицеров нашей героической армии—вот 
к чему призываем нашу военно-мему¬ 
арную и документальную литературу. 
Не путем искусственной фабрикации 
«легенд», а лишь путем восстановления 
подлинных подвигов во всем их величии 
может быть решена задача патриотиче¬ 
ского воспитания народа на славных ге¬ 
роических традициях прошлого...» 

Приводились письма читателей, вете¬ 
ранов гражданской и Великой Отечест¬ 
венной войн, доказательно поддерживаю¬ 
щие «Новый мир»: люди видели, на чьей 
стороне правота, и все яснее понимали, 
к каким дурным последствиям ведет за¬ 
силье лживых легенд, кому оно на руку, 
как пагубно скажется на молодежи. 

Большинство писем первоначально ад¬ 
ресовалось в «Литературную газету», за¬ 
теявшую очередную кампанию против 
«Нового мира». В кампанию эту неза¬ 
медлительно включился «Огонек», неко¬ 
торые другие издания. Но ни одно пись¬ 
мо так и не было опубликовано. 

«Новому миру» ничего не остава¬ 
лось. как ответить самому — ведь чи¬ 
тательские письма подтверждали, что 
журнал не одинок в своей борьбе. 

Так родилась эта статья, не увидев¬ 
шая света. Номер был задержан. Главный 
редактор отказался сиять ее, обратился 
за поддержкой в Секретариат Союза пи¬ 
сателей, но не получил ее. Не получил 
ее и в тогдашнем ЦК КПСС. Алек¬ 
сандр Трифонович позвонил из автомата 
в редакцию: пусть печатают номер без 
редакционной статьи. Был субботний 
день, ио все сотрудники явились на ра 
боту с робкой надеждой... 


Вспоминаю эту историю еще и потому, 
что сегодня бытует и такая байка: мол, 
в 60-е годы кипела полнокровная лите¬ 
ратурная жизнь, «Новый мир» и его 
противники спорили, находясь в равных 
условиях. 

Ничего себе равенство! С одной сторо¬ 
ны — журнал, верный решениям, духу 
XX съезда. С другой — сплоченный 
фронт «неистовых охранителей», стре¬ 
мившихся восстановить слегка поднов¬ 
ленную сталинщину '. 

Вернуться в прошлое, к одному из 
эпизодов литературной борьбы, меня по¬ 
будила уверенность, что и в наши дни 
борьба эта не бызает чисто литератур¬ 
ной. Она отражает и состязание само¬ 
любий, и чьи-то попытки сохранить при¬ 
вилегированное положение, отражает 

противоборство жизненных, политиче¬ 

ских тенденций. Поэтому стало нако¬ 
нец возможным обнародование запре¬ 
щенных или лежавших в столах произ¬ 
ведений. Поэтому они встречают далеко 
не всегда радушный прием. Выход «Кот¬ 
лована», «Ювенильного моря», «Чевен¬ 
гура», «Факультета ненужных вещей», 
«Колымских рассказов», «Жизни 

и судьбы» — факт и литературной, и ду¬ 
ховной, и общественной жизни. Не лите¬ 
ратура опоздала — мы сильно припозд¬ 
нились. 

Необычная ситуация в литературе за¬ 
ставляет сравнивать прежние имена 
с новыми, выверять критерии. Для это¬ 
го понадобится время, предстоят вдум¬ 
чивые дискуссии, позволяющие избежать 
крайностей. 

Попытки объяснить нынешнее поло¬ 
жение в литературе только лишь коли¬ 
чественным, так сказать, приростом вряд 
ли состоятельны. Когда тщатся доказать, 
что напечатанные наконец повести 
А. Платонова всего лишь дополняют 
прежние наши представления о кол¬ 
лективном труде и коллективной жизни, 
это в лучшем случае выглядит как на¬ 
тяжка. Нельзя себе представить, скажем, 
что «Станица» и «Разбег» В. Ставско- 
го, «Бруски» Ф. Панферова — одна 
сторона действительности, а платонов¬ 
ский «Котлован», не печатавшийся 
с 1931 года «Впрок» — другая. И дело 
здесь не только в силе таланта. 

А. Рыбаков выдвинул предположе¬ 
ние: в 30-е годы многие авторы (Катаев, 
Эренбург. Шагинян, Леонов, Малышкин, 
Крымов) описывали лишь светлое. 
О черном умалчивали. Пришла пора 
восполнить пробелы. Нынешние книги 
вместе с книгами перечисленных писа- 

» Проблема «Легенд и фактов» неоднократ¬ 
но всплывала все эти годы. О ней в про¬ 
работочном тоне говорил и на прошлогодней 
встрече историков и писателей Н. Шундик. 
Но в декабре на пленуме СП РСФСР он 
признал свою неправоту, отказался от преж¬ 
них обвинений, солидаризировался со ста¬ 
рой новомирской статьей, принес извинения 
ее автору. Однако вот беда: если более двад¬ 
цати лет понадобилось опытному писателю, 
чтобы признать очевиднейшие факты, сколь¬ 
ко же времени уйдет на постижение прав¬ 
ды бочее сложной, для развенчания более 
приманчивых легенд? 
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телей и должны дать более полную, объ¬ 
ективную н честную картину того исто¬ 
рического времени. 

Доля справедливого в этом утверж¬ 
дении есть. Но не более. Булгаков 
и Платонов, писавшие одновременно 
с авторами, перечисленными А. Рыбако¬ 
вым, вовсе не специализировались на 
изображении темных сторон. Сама та¬ 
кая специализация, по-моему, проблема¬ 
тична. Крайне спорно деление жизни на 
светлые ее стороны и темные. Русская 
и западная классика такого деления не 
приемлет. 

Мир А. Платонова полон «героиче¬ 
ских, трогательных и печальных собы 
тий». Реальный, узнаваемый мир этот 
имеет мало точек соприкосновения с ми¬ 
ром. изображенным Панферовым или 
Ставским. Он охвачен неизбывной тре¬ 
вогой, он настораживающе трагичен да¬ 
же в светлые минуты. Быть может, 
тревога и трагедийность непредвиденно 
объединяют произведения А. Платонова 
и М. Булгакова с А. Ахматовой, «Докто¬ 
ром Живаго» Б. Пастернака, антиутопи¬ 
ей Е. Замятина «Мы». Не в этом ли од¬ 
на из причин их сегодняшней актуально¬ 
сти? 

Я далек от попытки определять осо¬ 
бенности названных произведений 
и творческих манер, да такое и не вхо¬ 
дит в мою задачу. Но мы вынуждены 
удостовериться, что, например, «Муже¬ 
ство» В. Кетлинской и «Реквием» А. Ах¬ 
матовой, созданные в один примерно пе¬ 
риод, «не стыкуются». Как «не стыкуют¬ 
ся» «Время, вперед!» В. Катаева 
и «Мастер и Маргарита» М. Булгакова. 

А поддаются ли «стыковке» книги 
Ф. Панферова, В. Ставского с «Кануна 
мп» В. Белова. «На Иртыше» С. Залы 
гина. «Мужиками и бабами» Б. Можае¬ 
ва? Можно ли считать, что В. Белов. 

С. Залыгин, Б. Можаев лишь «допол¬ 
няют» картину, нарисованную предшест 
венниками? 

Когда-то В Катаев говорил о своем 
романе: «Я хотел, чтобы «Время, впе¬ 
ред!» несло на себе печать эпохи, я хо¬ 
тел, чтобы моя хроника, мобилизуя сов¬ 
ременного читателя, сохранила свою цен¬ 
ность и для читателя будущего, являясь 
для него хроникой как бы историче¬ 
ской». 

Конечно, роман отмечен печатью эпо¬ 
хи. доносит атмосферу победительного 
энтузиазма и, наверное, оказывал на чи¬ 
тателя соответствующее воздействие. 
Историческая хроника’ В какой-то сте¬ 
пени. «Дух тридцатых годов» — не вы¬ 
думка. Но тут уже понадобятся оговор 
ки и относительно «духа», и относитель¬ 
но писательского видения. Как дух энту¬ 
зиазма уживался с искусственно создан¬ 
ным голодом и его бесчисленными жерт¬ 
вами? Какое место в армии энтузиастов 
принадлежало беглецам из деревни?.. 
Как было устроено зрение писателя, по- 
буиински пристально всматривавшегося 
в детали, коль он замечал одно и упорно 
не видел другого?.. 


Позже В. Катаев почувствовал эту 
аномалию не хуже, чем новый чита¬ 
тель. Почувствовал и постарался дать 
более многосложную, противоречивую, 
многоплановую картину времени в кни¬ 
гах «мовистического» цикла, прежде вср- 
го «Святом колодце» и «Траве забве¬ 
ния». В своем стремлении к достовер¬ 
ности — и это любопытно! — В. Ката¬ 
ев предпочел манеру, позволяющую та¬ 
совать годы, нарушать временную по¬ 
следовательность, соединять факты с от¬ 
кровенной фантазией, сновидения — 
с бытовыми подробностями. Заплатив¬ 
ший когда-го весьма щедрую дань ка¬ 
зенной мифологии, он не чурался в по¬ 
следние годы обращаться к сказкам 
и легендам в исконном их понимании. 

Элементы мифологии, библейские мо¬ 
тивы привычны в творчестве Платоно¬ 
ва, Булгакова, Ахматовой, Пастернака. 
И писатели новых поколений, изначаль¬ 
но отвергающие директивную мифоло¬ 
гию, с горечью н болью повествующие о 
трагедиях современного мира (Айтматов. 
Распутин, Маканин, Ким), нередко тяго¬ 
теют к традиционно мифологическим об¬ 
разам. сценам, сюжетам. 

Однако кризис бюрократической ми¬ 
фологии не положил конец попыткам вы¬ 
дать низкопробные легенды за правду 
жизни. Одно из подтверждений тому — 
роман В. Иванова «Суд: т ый день», ри¬ 
сующий хитроумные происки мирового 
масонства: молью траченная легенда, 
к тому же попахивающая тридцать седь¬ 
мым годом. 

Напечатали роман, полагая, видимо, 
что таким образом удовлетворяются ду¬ 
ховные потребности современников, ли¬ 
шившихся многих низкопробных мифов, 
восполняется потеря. Без лжи читателю 
жизнь не в жизнь. 

Любые попытки дурачить людей, мо¬ 
рочить им голову — это попытки отбро¬ 
сить нас назад, ко временам не только 
застоя, но и кровавых репрессий. И за¬ 
стой. и репрессии возможны в обстанов¬ 
ке, когда их неустанно обволакивают 
пропагандистской ложью, казенными ле¬ 
гендами. 

Сегодня мы только приступаем к ин¬ 
вентаризации бюрократических мифов. 
Впереди окончательная их ревизия, 
полный демонтаж, исключающие угрозу 
возрождения. И методом индивидуаль¬ 
ной трудовой деятельности задачу эту 
не решить: нужны совместные усилия, 
всех без исключения, не желающих 
движения вспять. 

Прекрасна подлинная мифология. Она 
вбирает вековой нравственный опыт 
и высокие мечты человечества, оплодот¬ 
воряет искусство, сообщает зоркость ху¬ 
дожнику, составляет бесценное достоя¬ 
ние мировой культуры. Но есть мифы, 
рожденные скудоумием бюрократа-дема¬ 
гога, извращенной фантазией охотника 
за ведьмами. Такие мифы ничего, кроме 
дурмана, отравляющего умы и души лю¬ 
дей, не несут. И рано или поздно за них 
приходится расплачиваться. 


В мире журналов и книг 


Остается—человек 


Ч то за писатель Валерий 
■^Попов? 

На берегах Невы такой вопрос про¬ 
звучал бы. пожалуй, неуместно: там 
Попова знают хорошо. А вот на бе¬ 
регах Москва-реки приходится посто¬ 
янно разъяснять, что это не увен¬ 
чанный лаврами и премиями певец «Ста¬ 
ли и шлака» Владимир Попов и ие герой 
«метропольской» баталии Евгений Попов. 

В чем тут дело? В том, что Ленинград 
в области культуры низведен до положе¬ 
ния «провинции», что его литературная 
орбита сместилась куда-то в сторону? А 
может быть, в духовном провинциализме 
нашей столичной критики? 

Скорее всего дело все-таки в нестан¬ 
дартности литературной позиции Валерия 
Попова и непривычности его творческого 
почерка. Попов решительно ие вписыва¬ 
ется в ряды и обоймы, он одинок в лите¬ 
ратурном мире. Это по-своему, конечно, 
хорошо: история литературы учит, что за 
такого рода одиночками будущее. Но по- 
ка-то мы все живем в настоящем, и с точ¬ 
ки зрения сегодняшнего момента литера¬ 
турная судьба Попова ие менее показа¬ 
тельна и поучительна. 

Попов — единственный из современ¬ 
ных писателей, посвятивший свои поис¬ 
ки теме счастья, изображению внутрен¬ 
него мира счастливого человека. При¬ 
помним хотя бы несколько отнюдь 
не случайных названий его повестей 
и рассказов: «Нормальный ход», 

«Большая удача», «Успеваем...», «Пара¬ 
диз» (то есть рай), «Жизнь удалась». 
От основного течения нашей социальной 
прозы (и соответственно критики) это все 
оказалось довольно далеко: сказать бы 
правду о нашем прошлом, пропустить бы 
настоящее через художественное чисти¬ 
лище, а уж «райскую» тему можно и на 
десерт оставить! Оговоримся сразу, что 
тема удавшейся жизни у Попова была 
всегда связана с индивидуальным бытием 
его персонажей, ничего общего не имев¬ 
ших с тем призраком «положительного 
героя», который фигурировал в норма¬ 
тивном литературном сознании. Поэтому 
и официально-бюрократическая критика 
Попова отнюдь не жаловала. Как-то в 
середине семидесятых годов бдительный 
Ф. Кузнецов сурово осудил одни из луч¬ 
ших и заветных рассказов Попова—«Эта 
женщина» (впоследствии получивший 
название «Две поездки в Москву»), уг¬ 
лядев в нем «иеогедонистическую» фило- 


Валерий Попов, Новая Шехереэада. 
Повесть, рассказы. Л., Советский писатель, 
1988 . 


софию. Непонятно, правда, при чем тут 
«нео»: гедонизм — он один и тот же 
во все времена, но, если попробовать 
перевести сей термин на русский язык, 
получится «наслажденчество». Что ж, к 
Попову такое слово применимо. Наслаж¬ 
дение, упоение жизнью у него, так ска¬ 
зать, имеет место, и, прямо скажем, ие 
чурается он темы земной любви, по-свое¬ 
му, с юмористическим оттенком, продол¬ 
жая рискованную традицию бунинских 
«Темных аллей». Однако принципиаль¬ 
ную суть художественной позиции Попо¬ 
ва точнее было бы определить другим 
философским термином — извините, еще 
одно греческое слово понадобится — эв¬ 
демонизм. Это от слова «счастье» — си¬ 
стема мышления, в которой во главу 
угла ставится счастье каждого человека. 

Знаем, конечно, что правильнее забо¬ 
тится о всеобщем процветании. Но не от 
того ли обернулись разрушением многие 
социальные преобразования, что в их за¬ 
мысле и проекте отсутствовала сама мера 
счастья — не только всех, но и каждого? 
Могут ли вести людей ко всеобщей гар¬ 
монии те, кому неведом подлинный вкус 
счастья — не упоения властью, не торже¬ 
ства амбиции, не престижного обладания 
«тем. чего нет у других»,— а простых и 
неподдельных человеческих радостей: 
дружбы, любви, творческой увлечен¬ 
ности? 

И сам язык, саму нашу повседневную 
речь Попов воспринимает как счастли¬ 
вый дар, радостно играя со словом, гля¬ 
дя на мир сквозь увеличительное стекло 
лирической гиперболы. Не могу назвать 
другого современного прозаика, который 
бы так же был верен «русскому устно¬ 
му» и искал красоту только в нем, избе¬ 
гая книжных красок. При этом Попов не 
просто «цитирует» устную речь, он ее 
энергично спрессовывает, отбрасывая все 
лишнее. Трудно даже сказать, прав ли 
он, вгоняя в лапидарный рассказ то, что 
другие его коллеги развернули бы в ро¬ 
ман илн по крайней мере в обширную 
повесть. Впрочем, Попов сам не прочь 
пошутить над своим лаконизмом: «Да-а. 
Видно, краткость сестра таланта, но не 
его мать». Или в том же рассказе «Из¬ 
лишняя виртуозность»: «— Вам за ваш 
текст полагается двадцать рублей.— А 
за подтекст? — А разве есть он у вас? — 
Конечно! — Тогда двадцать пять». Но 
шутки шутками, а работает Попов имен¬ 
но на подтексте, критика же, к сожале¬ 
нию, в игру смыслов вчитываться 
не склонна, она предпочитает сегодня 
ворочать глыбами глобальных категорий 
на достаточно элементарном литератур- 
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ном материале. Да и веселость у нас по¬ 
чему-то противопоставляется серьез¬ 
ности... 

Ленинградское отделение издательства 
«Советский писатель» и новую книгу 
В Попова оформило, как предыдущие: 
жизнерадостно-светлый переплет, на 
нем — веселенький рисунок. Но... Вот 
хотя бы рассказ «Никогда». Герой, авто¬ 
биографичность которого ие вызывает 
сомнения, садится за работу, бьет по кла¬ 
вишам пишущей машинки, а следов на 
бумаге не остается. И, кажется, слома¬ 
лась не только машинка: «Стучал я по 
чистому листу и думал с отчаянием: ну 
когда же будет так. чтобы все хорошо? 

И понял вдруг: а ннкогдаі Никогда та¬ 
кого не будет, чтобы все было хорошоі И 
надеяться не надо, мучиться зря! 

И только понял я это — сразу словно 
гора с плеч упала... «Никогда!» Не надо 
и мечтать! Колоссальное облегчение по¬ 
чувствовал. Вот хорошо... От радости да¬ 
же по машинке кулаком стукнул — все 
же не зря она мне дана! Помогает сосре¬ 
доточиться!» 

Погодите, погодите... Это ведь тот же 
самый автор написал о той же, по-види¬ 
мому, машинке, которой раньше посвя¬ 
щены были такие слова: «Потом я печа¬ 
таю первую строчку, разглядываю ее и, 
сладострастно оттягивая начало работы, 
забиваю эту строчку буквой «ж». Вот 
так: жжжжжжж...» 

Что случилось? 

«Пытка начинается с транспорта... Но 
даже если троллейбус приходит быст¬ 
ро — везет ли он тебя к счастью? От¬ 
нюдь!.. И большинство дел сейчас я де¬ 
лаю с тайной надеждой, что они не полу¬ 
чатся!.. Есть уже, к сожалению, такой 
опыт, все рассматривается теперь через 
призму испуга... Может, когда-нибудь, 
лет через пятнадцать, можно будет рас¬ 
слабиться, но навряд ли... Я даже забыл, 
когда в последний раз я делал что-либо, 
доставляющее удовольствие!» 

А когда герой Попова пытается взбун¬ 
товаться, вырваться из оков обыденно¬ 
сти. отправиться куда глаза глядят, его 
останавливает... Геркулес. Да нет, не 
мифологический, а вполне реальный — 
овсяные хлопья «геркулес» дают на уг¬ 
лу, а они «во как» нужны — «и для доч¬ 
ки, и для собачки». Приходится стано¬ 
виться в очередь, а с двадцатью пачками 
в руках — какой уж там бунт! 

«А, так это быт! — скажет, возможно, 
иной читатель, знакомый с нашей лите¬ 
ратурно-критической фразеологией. — 
Герой не выдержал испытания бытом, да 
и автор, наверное, тоже». 

И вот тут я пытаюсь вспомнить: какой 
же это подлец (да, товарищи редакторы, 
прошу сохранить именно это слово!) при¬ 
думал обозвать то ежедневное унижение, 
которому мы все постоянно подвергаем¬ 
ся. обтекаемым словечком «быт», а не¬ 
скончаемую пытку (точно ведь у Попо¬ 
ва сказано!) книжным перлом «испыта¬ 
ние». А пишущих правду о реальной 
жизни прозаиков мы же еще и понукаем 


дешевыми каламбурами: дескать, пода¬ 
вай нам не быт, а бытие! 

Ну ладно, «геркулес», кофе раствори¬ 
мый — это быт. Согласен. Ну, ладио, 
необогреваемый вагон поезда, постельное 
белье, которое, спрыснув водой, ухитря¬ 
ются по три раза выдавать разным пас¬ 
сажирам,— это тоже быт. Но прочитаем 
такой вот эпизод. Юная героиня повести 
«Новая Шехерезада», обосновавшись в 
Ленинграде, пройдя сквозь все положен¬ 
ные «лимитчице» страдания и оскорбле¬ 
ния, наконец выходит замуж, становится 
матерью, и семейное счастье начинается 
с регулярных посещений реанимацион¬ 
ного отделения детской больницы: «По¬ 
является врач — в зеленой шапочке, в 
зеленом халате, и по бумажке монотонно 
начинает читать: 

— ...У Хохловой, Лазаревой. Шевчук, 
Толстиковой состояние остается тяже¬ 
лым, у Сосновского, Рябова, Гольштейн 
из тяжелого перешло в очень тяжелое. 
Грибов, Грузина. Нахимчук находятся в 
состоянии клинической смерти (для это¬ 
го отделения это еще считается хоро¬ 
шо — есть надежда!), Зуевых, Сереги¬ 
ных, Вербицких прошу остаться! 

И знаешь, что надо повернуться и бы¬ 
стро идти к выходу, чтобы не услышать 
тот душераздирающий крик, который 
сейчас раздастся!» 

И это быт?! 

Думаю, шуточку про быт и бытие при¬ 
думали не иначе, как пациенты привиле¬ 
гированных клиник, имеющие повышен¬ 
ные права на здоровье н на жизнь. Что с 
того, что мы по детской смертности сре¬ 
ди самых отсталых стран,— средняя про¬ 
должительность жизни, кажется, не так 
плоха, благодаря хорошо сбереженным 
спецобслуживанием жителям. 

Как-то по служебным делам довелось 
мне побывать л солидном учреждении. 
Забрел я в тамошний буфет — не лучший, 
не для «колоссов» (как их Попов назы¬ 
вает). а для рядовых служащих да посе¬ 
тителей. Скромно лее, с достоинством. 
Обыкновенные сосиски — только что из 
мяса, с ностальгически хрустящей ко¬ 
жицей. Знакомые нашим детям только по 
рассказам конфеты: «Стратосфера», 
«Мишка косолапый». И как только под¬ 
ходишь к стойке — ненавязчиво выплы¬ 
вает навстречу с приветливой улыбкой 
чистенькая буфетчица. Вот здесь бытие, 
никак ие меньше... 

И вот ведь какая метаморфоза совсем 
недавно произошла Нам долго внушали, 
что всякого рода бытовые трудности — 
пустяк в сравнении с мировой революци¬ 
ей. Дескать, продуктов нет, одежды то¬ 
же, медицина н сервис чудовищны, но 
«социально» — все хорошо. А в послед¬ 
ние годы социальными у нас стали, как 
и на Западе, называть вопросы жилищ¬ 
ные, продовольственные, проблемы здра¬ 
воохранения, просвещения — словом, все 
то, что прежде к пресловутому «быту» 
относили. И в литературе, заметьте, се¬ 
годня в цене социальность не схематиче¬ 
ски конъюнктурная, а органично выра- 
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стающая из повседневной жизни. Поня¬ 
ли мы, что в широкоформатных преми¬ 
рованных эпопеях настоящей социально¬ 
сти — ноль целых ноль десятых. А тес¬ 
нившиеся иа обочине литературного про¬ 
цесса «бытовики» Маканин, Петрушев¬ 
ская, Жванецкий — художники социаль¬ 
ные, без всяких скидок и кавычек. 

Тут и ключ к творческой биографии 
Попова. Мастер колоритной детали, жиз¬ 
нерадостный певец быта и его «тихих 
радостей» (есть у Попова рассказ с таким 
названием), прозаик, взявший на себя 
роль, так сказать, русского Пруста (роль, 
заметим, нелегкая во всех отношениях),— 
он не мог не выйти на общие закономер¬ 
ности. Двадцать лет назад совсем моло¬ 
дой в ту пору ленинградский филолог, а 
ныне хорошо известный западному науч¬ 
ному миру (а также интеллигентной ча¬ 
сти отечественных ученых) литературо¬ 
вед Игорь Смирнов поместил в «Авроре» 
рецензию на первую книгу столь же мо¬ 
лодого тогда Попова, назвав ее «От виде¬ 
ния — к веданию». Думаю, в этой фор¬ 
муле путь писателя был предсказан точ¬ 
но. Энергичная конкретность письма, зор¬ 
кая пристальность взгляда помогли По¬ 
пову разобраться в происходящем вокруг, 
понять тех. кто рядом. И его сегодняшний 
переход от веселых красок к трагическим 
не уступка «требованиям времени», а 
естественная ступень творческого разви¬ 
тия. Писатель, имевший смелость сказать 
о себе: «Жизнь удалась»,— не мог не 
сделать решительного шага навстречу 
тем, у кого жизнь ие удалась. И ие уда¬ 
лась, увы, отнюдь не случайно. 

И снова о повести «Новая Шехереза¬ 
да». Это ведь первый для Попова опыт 
перевоплощения. Раньше «я» у него оз¬ 
начало либо самого автора, либо предель¬ 
но близкого ему героя. А тут печальней¬ 


ший рассказ от лица женщины, успевшей 
крепко хлебнуть в этой жизни. Была Ма 
рина перспективной гимнасткой, ушибла 
ногу и сразу осталась ни с чем. Пошла 
работать на кухню в онкологической 
больнице — сразу чуть не попалась на 
«экономии» продуктов. Нехорошо? Еще 
бы! Автор и не думает героиню оправ¬ 
дывать, но по ходу он нам показывает, 
что труд ее был каторжный — без гипер¬ 
бол, что воровство в больнице — система, 
а не «кое-где у нас порой». А ведь столь¬ 
ко в Марине живости, цельности, энер¬ 
гии — и все это пропадает. И дело не в 
том, что ее постоянно предают возлюблен¬ 
ные, коллеги — ее как бы постоянно пре¬ 
дает сама жизнь. К финалу повести Ма¬ 
рина вроде бы окрепла социально: ребе¬ 
нок, к счастью, выжил, да и сама она 
поднабралась бойцовских качеств, выби¬ 
лась аж в секретарши. Но автор-то ее 
по-прежнему жалеет, он видит, что на¬ 
стоящего счастья ей не видать. 

Под занавес хочется сравнить «Новую 
Шехерезаду» с «Интердевочкой» В. Ку¬ 
нина (о которой главное уже сказала на 
страницах «Знамени» А. Марченко в 
статье «Дети нашей беды»). Казалось бы, 
у В. Кунина столько социальной остро¬ 
ты — и проблема пикантнейшая, и эф¬ 
фектная гибель героини в автомашине, к 
тому же не в какой-нибудь, а в «вольво». 
Куда там героине В. Попова с ее внеш¬ 
не заурядной биографией! Но что оста¬ 
лось в памяти от «Интердевочки»? Выра¬ 
зительные подробности «профессиональ¬ 
ной» жизни ленинградских гетер, цифры 
стоимости туалетов и прочего. У Попова 
такой уникальной информации нет. От 
его повести остается в душе другое. Оста¬ 
ется — человек. 

В л. Новиков 


Все люди—братья? 


ІІ многом, очень о многом 
из того, что еще вчера 
было под запретом или «не существова¬ 
ло» вообще, мы сейчас можем говорить 
открыто, можем прочесть, увидеть на 
экране. Рухнули барьеры, открылись 
шлюзы (правда, кое-кому кажется, что 
кингстоны) и хлынула невиданная, не¬ 
слыханная, нечитанная информация. По¬ 
ка наше внимание в основном поглощено 
проблемами отечественного прошлого и 
настоящего, что вполне естественно. Но 
в этом оглушительном процессе самопо¬ 
знания не стоит забывать и о том, что, 
кроме нашей «одной шестой суши», есть 
и остальные пять шестых. 

А ведь не так давно мы знали о них, 


Взаимодействие культур СССР и США. 
XVIII — XX вв. М , Наука, 1987; Арманд Хам¬ 
мер. Мой век — двадцатый. Пути и естречи. 
Пер, с англ. М., Прогресс. 1988. 


этих пяти шестых, едва ли не больше, 
чем о себе. Книги моего детства были 
заполнены постоянно бастующими фран¬ 
цузами или итальянцами, несчастными 
негритянскими детишками, удиравшими 
из книги в книгу от озверевших раси¬ 
стов, и вообще любой иностранный пер¬ 
сонаж на экране или на сцене был 
прямо-таки обречен быть шпионом или 
на худой конец — гангстером. 

Сейчас, с улыбкой ли, с горечью вспо¬ 
миная этот примитивный «образ врага», 
проще всего и его занести в пассив твор¬ 
цов сталинской диктатуры и брежнев¬ 
ского застоя. Но не мы ли сами (или, 
скажем, так: многие из нас) до сих пор 
по инерции тщимся разглядеть диверсию 
то в эстрадной песенке, то в заокеанском 
кинофильме, где нет-нет да и мелькнет 
что-то «обнаженное», то в высказыва¬ 
нии какого-нибудь министра или прези- 
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дента? В почте газет и журналов звучат 
требования поставить к стенке Познера 
и Донахью за «провокационные телемо¬ 
сты». Над этим, конечно, можно посме¬ 
яться, но ведь рядом-то публикуются 
вполне серьезные статьи иных писателей 
и литературных критиков, суть которых 
бесхитростна - все V нас всегда было пре¬ 
красно и замечательно, великий Сталин 
сделал нас лучшими в мире, а там. за 
нашими кордонами,— враги, враги, вра¬ 
ги... 

И вот перед нами книга, название ко¬ 
торой в наше мировоззрение, сформи¬ 
ровавшееся в культурно-идеологическом 
самолюбовании, как-то совсем не вписы¬ 
вается. «Взаимодействие культур...» 
Что?! Какое взаимодействие? Ведь в 
области идеологии (а стало быть, и 
культуры) не может быть мирного со¬ 
существования. А тут, на тебе, взаимо 
действие! Уверен: многие, очень многие 
и сегодня мыслят именно так. И в 
этом — одна из причин, по которым 
такая тема и такая книга сегодня (вчера, 
позавчера!) просто необходима. 

Откроем ее. И прочтем в предисловии 
О Тугановой такие слова: «Сравнение 
с чужой культурой очень важно: оно 
помогает правильной самооценке, кри¬ 
тическому выявлению сильных и слабых 
сторон своего историко-культурного 
опыта... Опасность неверных восприятий 
всегда существует, но если постоянно 
опасаться неверного восприятия чужих 
культурных ценностей, то можно по¬ 
терять многие важные импульсы для 
своего развития». Не такая уж слож 
ная и вполне логичная мысль. Но при- 
шли-то мы к ней через «эпоху» непри¬ 
миримой борьбы с кока-колой, рок-н- 
роллом и разными джеймсами бондами. 
И все-таки пришли! 

Пришли и читаем, например, в стать¬ 
ях Н. Болховитинова и В. Шестакова, что 
корни русско-американских связей идут 
практически от времени завоевания 
американцами национальной независи 
мости (1776 г.), что в связях этих пре¬ 
обладала доброжелательность, что 
молодая заокеанская республика при¬ 
влекала живое внимание Пушкина, Кю¬ 
хельбекера, Одоевского, Герцена. Чер 
нышевского, Л. Толстого... Впрочем, 
специалисты знают, что в работах ряда 
советских историков, прежде всего 
Н. Болховитинова, связи наших стран в 
XVIII—XIX веках достаточно освеща 
лись и раньше. 

Куда хуже обстояло дело с освеще¬ 
нием послеоктябрьской истории отно¬ 
шений двух великих держав, хотя в 
конъюнктурных работах недостатка не 
было. Правда, могут сказать, что и куль 
турные, и иные отношения СССР и 
США длительное время находились на 
отметке, близкой к нулевой, так что и 
писать, мол, было не о чем Так ли? 
Думаю, что для многих будет интересна 
статья С. Дементьевой о широте и мно¬ 
гообразии советско-американских куль¬ 
турных связей в *30-е годы В какой-то 


мере смыкаются с этой работой статьи 
И. Коккинакн, И. Касьяненко (пожалуй, 
и В. Хайта) о взаимосвязи, взаимообо- 
гащении архитектурных традиций СССР 
и США. 

С особым вниманием я прочел (ведь 
и я в конце концов читатель) микро- 
нсследование С. Шведова об американ¬ 
ском «автомобильном короле» Генри 
Форде-старшем. В не такие уж далекие 
от нас 30-е годы многие инженеры и 
рабочие, отлично понимая всю разницу 
между социалистическим и капиталисти¬ 
ческим предпринимательством, тем не 
менее видели в Г. Форде и созданной им 
системе производства многое, с чего не 
зазорно было брать пример. 

Яркая, многообразная картина совет¬ 
ско-американских взаимодействий в годы 
до установления дипломатических отно¬ 
шений представлена и в мемуарах хорошо 
всем нам известного Арманда Хаммера. 
Да, они отражают впечатления конкрет¬ 
ного человека, но мы отчетливо видим 
за этими впечатлениями доброжелатель¬ 
ную позицию большинства американцев 
в отношении к трудолюбивому народу 
Советской России. Наблюдения Хаммера 
ценны и тем что. как пишет он сам, 
«в мире осталось в живых не больше де¬ 
сятка иностранцев, посетивших Россию 
в то время (в данном случае автор гово¬ 
рит о начале 20-х годов.— С. Б.), и я 
уверен, что никто не работал так тесно, 
как я. с советскими руководителями в пе¬ 
риод перехода России от «военного ком¬ 
мунизма» к социализму». Весьма инте¬ 
ресен, в частности, рассказ Хаммера 
о встрече с Троцким, хотя бы по причине 
дефицита нашей информации об этом 
политическом деятеле 

Если воспоминания Хаммера привле¬ 
кают своей фактической стороной, то 
многие статьи в сборнике знаменательны 
тем. что они решительно опровергают 
укоренившиеся в нашем массовом соз¬ 
нании стереотипы. Вот статья А. Мель- 
виля «Особенности американских вое 
приятий Советского Союза». Как просто 
еще недавно было считать, что все аме¬ 
риканцы нас ненавидят, и как нелегко 
переварить приводимые в этой статье 
статистические выкладки, позволяющие 
автору сказать: «Американские вос¬ 
приятия Советского Союза не монолит¬ 
ны — различные группы и слои аме¬ 
риканского общества воспринимают 
СССР по-разному». А. Мельвиль пока¬ 
зывает, что, например, при ужесточении 
официальной политики Вашингтона по 
отношению к СССР далеко не все 
американцы начинают негодовать и де¬ 
монстрировать с плакатами, напротив — 
весьма значительная их часть солида¬ 
ризируется с этой политикой. Мы ска¬ 
жем, что это — обывательский кон¬ 
формизм, и по-своему будем правы, а 
те, кого мы критикуем, видят в этом 
проявление своего патриотизма. И по¬ 
тому самый верный и объективный путь 
взаимооценки — статистика, четкие дан¬ 
ные, факты. 


А кроме них.— конечно же, доброже¬ 
лательность, своего рода «презумпция 
невиновности» в отношении партнера. 
Как нам не хватало этого вплоть до са¬ 
мых последних лет! Когда американский 
миллионер описывает свой ночной визит 
в 1961 г. на некогда основанную им мо¬ 
сковскую карандашную фабрику (позд¬ 
нее она получила имя Сакко и Ванцет- 
ти), когда он рассказывает, например, 
о встрече со смертельно больным 
К. У. Черненко, снова думается: а ведь 
это пишет искренний друг, чуткий и 
к нашим бедам, и к нашим радостям, при¬ 
шедший к нам на помощь и в трагиче¬ 
ские дии Чернобыля, и во время недав¬ 
него землетрясения в Армении. И вслед 
за Хаммером мы наверняка вздохнем, 
прочтя такие, скажем, строки: «Сегодня, 
когда через 25 лет я просматриваю сте¬ 
нограмму нашей встречи (речь идет о 
встрече Хаммера с Н. С. Хрущевым 
в феврале 1961 г.— С. Б.), меня больше 
всего поражает, что многие вопросы, об¬ 
суждавшиеся нами с Хрущевым, упоми¬ 
нались в моих разговорах с Лениным, 
и сегодня мы снова возвращаемся к ним 
с Горбачевым и теперешним советским 
руководством». Как было бы хорошо, 
если бы спустя еще четверть века кому- 
нибудь из коллег 00-летнего Хаммера 
не пришлось повторить нечто подобное. 
Хочется в это верить. 

За темами рассказов Хаммера, за 
статьями сборника встает очевидный 
вывод: широкое возобновление разум¬ 
ных, трезвых (если хотите — прагматич¬ 
ных, это вовсе не ругательное слово!) 
контактов СССР и США принесет обеим 
сторонам немало полезного. Хотя боль¬ 
шое и видится на расстоянии, многое 
мы сможем разглядеть, только прибли¬ 
зившись и внимательно присмотревшись 
друг к другу. Нас, например, изумляют 
иные крайности американской политиче¬ 
ской структуры. Но это объясняется со¬ 
вершенно конкретными причинами. Тот 
же А. Мельвиль пишет: «Американ¬ 
ская культура и национальное сознание 
возникли в особом «плавильном котле», 
в котором синтез разных культурно-исто¬ 
рических традиций породил некое новое 
качество». Отсюда и плюрализм — мно¬ 
гообразие политических, общественных, 
культурных форм в США. 

О различных аспектах послевоенного 
(то есть современного) этапа советско- 
американских отношений, в который мы, 
по понятным причинам, вглядываемся 
с особым вниманием, рассказывается в 


Іѵогда я дочитывал по- 
следние страницы но¬ 
вой поэтической книжки Геворга Эмина, 
Армению постигло великое горе: небы- 

Геворг Эмин. Ласточка из Аштарака. 
Стихи. Перевод с армянского, М„ Советский 
писатель. 1988. 

15. «Знамл» № 5. 


статьях А. Мулярчика, В. Чибисенкова, 
Г. Добросельской, К Разлогова. За¬ 
держись этот сборник по тем или иным 
причинам с выходом на год-другой, в 
нем, несомненно, были бы работы, отра¬ 
жающие новое состояние отношений 
СССР и США, сложившееся прежде 
всего в результате диалога лидеров на¬ 
ших держав в Рейкьявике и Женеве в 
Вашингтоне и Москве, в результате мир¬ 
ных предложений М. С. Горбачева на 
сессии Генеральной Ассамблеи ООН, 
признанных во всем мире беспрецедент¬ 
ными. Такие труды — вопрос ближайше¬ 
го будущего. 

И сборник, и мемуары, несмотря на 
всю их многообразную информацион¬ 
ность. в конечном счете говорят нам об 
одном — мир наш един и неделим, хотя 
его давным-давно поделили. Сейчас, пос¬ 
ле обмена визитами между главами 
наших государств, после известных сог¬ 
лашений, тревожившее совсем недавно 
будущее многим кажется приятным и ра¬ 
дужным. Только вот не уподобиться бы 
иам милейшему вампиловскому музыкан¬ 
ту Сарафанову, всю жизнь сочинявшему 
ораторию «Все люди — братья», но запи¬ 
савшему в итоге лишь несколько тактов. 
Нам еще предстоит узнать, что в США 
«существует индивидуализм творческий, 
дающий человеку импульс к инициативе, 
изобретательности... Он был издавна 
связан с идеей братства людей, а затем 
соединился с понятием координирован¬ 
ного действия, которое американцы 
умеют налаживать». 

Это — из предисловия О. Тугановой. 
И ей же (в соавторстве с В. Лазаревым) 
принадлежит забавный цикл, объединяю¬ 
щий «наследие» некоего вымышленного 
Тихона Шумилкина — современного 
близнеца Козьмы Пруткова. Иные из 
«мыслей» Шумилкина заставляют за¬ 
думаться, такая вот, например: «Если 
перевезти собаку из одной страны в 
другую, она немедленно найдет общий 
язык с зарубежными собаками. Истинно 
пишут сейчас в газетах: человек не дол¬ 
жен зазнаваться перед своими мень¬ 
шими братьями — зверьем». И что бы 
ни сказали по этому поводу зоологи — 
порой не грех брать пример с меньших 
братьев. А с братьев равновеликих — 
тем более. 

И тогда, может быть, не понадобится 
вынесенный в заголовок рецензии 
вопросительный знак. 

Сергей Бурии 


«Боль земли...» 

валой силы землетрясение унесло ты¬ 
сячи жизней, превратило в обломки горо¬ 
да и селения, оставив без крова другие 
тысячи... 

«Кто повидал тебя, Армения,— с то¬ 
бой всегда, с тобой всегда». Так писала 
поэтесса Мария Петровых, всю жизнь 
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переводившая стихи армянских поэтов. 
Многие, знаю, не бывали на этой земле, 
но седьмое декабря прошлого года за¬ 
ставило глубже, чем когда-либо, ощу¬ 
титъ нашу общую духовную связь с од¬ 
ним из древнейших народов мира, его 
историей, культурой, жизнью. Всякая 
трагедия, раня, вместе с тем обостряет 
зрение, делает тоньше слух, сострада¬ 
тельнее сердце. Потому, наверное, давно 
написанные разными поэтами стихи об 
Армении сегодня стали восприниматься 
вдруг по-новому, как вот эти, Ваагна 
Давтяна: 

«То ли небо упало — никак не пой¬ 
му,— то ли это земля устремилась к не¬ 
му... И мне кажется: горы придумавший 
бог испугался разверзшейся бездны у 
ног и умчался отсюда, чтоб вдруг не 
упасть, предоставив стихиям верховную 
власть...». 

Или стихи Геворга Эмина, написанные 
после кончины брата: «День этой смерти 
с каждым днем все дальше, след этой 
смерти с каждым днем все глубже...» 

Сегодня невозможно не вспомнить о 
страдании, терпении и мужестве народа, 
который, как свидетельствует Г. Эмин, 
был «пылью развеян по всей земле», но 
ведь «только печаль, только скорбь од¬ 
на нерассекаема, неразделима...». Прив¬ 
кус горечи ощущаешь в стихах, посвя¬ 
щенных истории родины. Как емко стро¬ 
ка из сборника «Ласточка из Аштара 
ка» — «Пергамент рукописи древней 
разъят копытом, колесом...»—вместила в 
себя вековые национальные катастрофы 
и трагедии древнего народа. 

Книжка Эмина многообразна по охва¬ 
ту тем и сюжетов, но сегодня хотелось 
бы остановить взгляд на стихах главных 
ее разделов — «Мои век» и «Моя зем¬ 
ля». которые в значительной степени 
определяют ее гражданское звучание. 
В стихах о времени и истории не обна¬ 
ружишь ни архивной пыли, ни излишней 
модернизации в осмыслении былого. 
Скорбно и гневно звучат строки о гено¬ 
циде 1Ѳ15 — 1Ѳ18 годов — кровавой рез¬ 
не, учиненной турецкими янычарами — 
события эти и по сей день остаются в 
памяти, словно не прошли с тех пор мно¬ 
гие десятилетия. Вот по бесплодной пус¬ 
тыне бредут люди, обреченные на ги¬ 
бель. Седая старуха ведет за руку «по¬ 
следнего еще живого внука»: 

Сама уже от голода без сил. 
два абрикоса сунула сушеных 
ребенку, чтоб он голод утолил. 
Чтоб не упал среди пути внучонок... 

(Перевод Л. Щерешевского.) 

Из тех абрикосовых косточек выра¬ 
стут два чахлых деревца — память о за¬ 
губленных человеческих жизнях. И да¬ 
лее, в том же стихотворении «У памят¬ 
ника жертвам геноцида в Ереване», на¬ 
рисована еще более впечатляющая кар 
тина последствии национальной розни. 
Здесь, по сути тоже органичное прев¬ 
ращение реальных деталей в емкую. 
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многозначную поэтическую символику, 
как и в упомянутых ранее строках о 
пергаменте. 

В стихах сборника отчетливо просле¬ 
живается одна из характерных особен¬ 
ностей армянской поэзии: столетия, по¬ 
рой целые эпохи жизни народов, наций 
предстают в нерасторжимости взаимо¬ 
связей. «Всю боль земли за все ее ве¬ 
ка» вмещает в своем сердце и поэт 
Г. Эмин. И тут же с горечью не может 
не вспомнить о том, как предсмертный 
призыв Гете «Больше света!» был ци¬ 
нично искажен сначала кайзером 
Вильгельмом, превратившим Европу «в 
огромный и жаркий костер», а потом и 
Гитлером, по воле которого «в Освенци¬ 
ме печи разинули огненный зев». «Ле¬ 
тописец... Геворг», стоя «в изголовье 
больного века», считает и себя, как. 
впрочем, подобает всем истинно совест¬ 
ливым художникам, «ответствующим за 
его кровавое средневековье». С прямо¬ 
той, присущей нашим сегодняшним 
дням, говорит Эмин о XX столетии, в 
котором «все смешалось и перемоло¬ 
лось». которое вместо свершения доб¬ 
рых дел, увы, приучило многих к мани¬ 
пуляции словом и жестом, убедило, что 
«возможно не быть, но должно казаться 
и слыть». Отсюда столько «калек с ру¬ 
ками-ногами. но как бы с изъяном Ду¬ 
ши». Не случайны на страницах поэти¬ 
ческой книжки и трагические библейские 
образы, видения Апокалипсиса, ибо в 
наш век «стало кротким преданьем биб¬ 
лейское страшное детство». 

Художническое мышление Эмина по¬ 
истине гражданственно, оно отстаивает 
право человека на личное достоинство, 
отрицает всякую ложь, фальшь, какие 
бы благопристойные личины они ни при¬ 
нимали: «На мои к судьбе обращения 
жду я праведного решения, справедли¬ 
вости я хочу...» 

Драматизм ситуаций, жесткая прямо¬ 
та речи поэта во многих стихах призва¬ 
ны морально раскрепощать людей, учить 
их жить гордо: 

Нельзя ходить с понурой головой. 

А надо вдаль глядеть перед собой. 

Когда под ношей плечи опустил, 

Свой век поднять уже не хватит сил. 

(Перевод Вл. Солоухина.) 

Многие стихи помогают человеку уви¬ 
деть, сберечь созидательные силы жиз¬ 
ни. Ведь «рыбкой станет икринка — из 
миллионов одна» и не из каждого яйца 
вылупится птенец. Нельзя считать, что 
любишь свою землю, если не помнишь 
о том, что «в каждом цветке — море 
завтрашней зелени, в каждом ростке — 
дней грядущих леса». 

Голос Г. Эмина не только печален, он 
бывает и нежно раздумчивым: «...я, ра¬ 
кушкою морской в твоих ладонях при¬ 
смирев, угадываю в тишине рожденье 
жемчуга во мне». И, оставаясь столь же 
нежным, способен приобретать одновре¬ 
менно иронические оттенки, как, ска¬ 
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жем, в стихотворении «Женщина»: 
«Стоит только сказать, нежность свою 
затая: «Любовь моя!», как она тут же 
ответит, всю жизнь твою на ладони дер¬ 
жа: «Я твоя госпожа!» Не чужд поэт и 
простой доброй улыбке, когда в шутли¬ 
вом стихотворении «Между Ереваном и 
Аштараком» герои то рвутся из асфаль¬ 
тово-бензинного города в тихие сады 
родного села Эмина, то из этой благо¬ 
дати — снова к «гари и зною» сто¬ 
лицы. 

Убедившись, сколь впечатляющи об¬ 
разы в трагедийных стихах книги, нель¬ 
зя не заметить, что не менее зримы и 
объемны они в стихах, воспевающих 
красоту жизни — а их тут немало: 

Я рисовать хочу, как тополь тонкой 

кистью 

Рисует в небе все. что скажут листья. 

Хочу лепить движение и трепет. 

Лепить, как ветер встречных женщин 

лепит... 

(Перевод М. Петровых.) 

Г. Эмин — умный, тонкий собеседник. 
Поэтому, наверное, так чужеродно вы¬ 
глядят в «Ласточке из Аштарака» не¬ 
многие безликие, чрезмерно декларатив¬ 
ные и назидательные стихи. Признать¬ 
ся, не так и важно, кто «виноват» в 
этом, автор или переводчик. Вялые, не¬ 
выразительные строки, на мой взгляд, 
встречаются в разделе «Мои песни». 
Так воспринимается диптих 1950 года 
«В. В. Маяковскому», где дает о себе 
знать однобокая, «хрестоматийная» трак¬ 
товка творчества и личности великого 
поэта, во многом характерная для тех 
лет. Архаичными, поверхностными вы¬ 
глядят сейчас и слова о том, что стихам 
Маяковского уготована роль «ключа», 
открывающего «в Грядущее двери», той 
«руки», что «укажет нам путь в мир 
свершений невероятных»... Встречаются 
и просто неуклюжие строки: «...впереди 
демонстрации шел сквозь дымы, баш¬ 
ню Эйфеля, будто подружку, обняв». Да 
и призыв не верить в смерть поэта не 
только привычно трафаретеи, но, я бы 
сказал, выглядит невольной бестактно¬ 
стью: ведь гибель Маяковского — ре¬ 
зультат непростых причин, которые 
глубже только личных. Излишняя «ло¬ 
бовая» прямолинейность портит важное 
по теме стихотворение «Кто объяснит 
мне, как же случилось...» из раздела 
«Мой век»... Едва ли, думаю, правомер¬ 
но непримиримо сталкивать «клавир» 
классической музыки и «джунглей глу¬ 
хих каннибальский тамтам» — явный на¬ 
мек на усердно атакуемую ныне «совре¬ 
менную» музыку. Или в риторической 
форме гневаться на «хиппи и битни¬ 


ков — праздных чудил». Ведь в жизни 
всё куда сложней. 

Но это тем не менее отдельные из¬ 
держки интересной книги. «Ласточка из 
Аштарака», уверен, найдет путь к чита¬ 
телю, И для того, чтобы открыть этот 
путь, немало потрудились талантливые 
поэты-переводчики В. Леонович, Л. Гри¬ 
горьян, Л. Шерешевский, Ю. Левитан- 
ский, Е. Евтушенко, Т Бек и другие. 
Хотя, конечно, допускаю, в книге, над 
которой работал целый коллектив поэ¬ 
тов, неизбежно появление неравноцен 
ных по качеству переводов. В целом же 
переводчикам удалось показать, как 
Г. Эмин, щедро используя традиции ар¬ 
мянской поэзии, обогащает старинные, 
казалось бы. канонические приемы и 
словесные формы новыми, сегодняшни¬ 
ми интонациями и лексикой. Поэтому ли¬ 
шены «музейности» столь любимые во¬ 
сточной поэзией всех веков своеобраз¬ 
ные рефрены и способы рифмовки, вы¬ 
разительные «параллелизмы» типа: «Свет 
засыпает, мрак просыпается, добро за¬ 
сыпает, зло просыпается, засыпает ра¬ 
дость, боль просыпается, жизнь засыпа¬ 
ет, смерть просыпается...» Даже такой 
несколько декоративный прием, как 
сфрагида (упоминание поэтом в стихах 
своего имени — «...я, летописец, я. Ге¬ 
ворг»), воспринимается естественно, так 
как за ним стоит личность автора, ху¬ 
дожника нашего времени. 

Можно было бы пожалеть, что Эмин 
не включил в эту книгу, где есть и сти 
хотворения из прошлых сборников, не¬ 
которые из известных произведений, 
таких, как «Дождь в старом Ереване» 
в переводе Ю. Левитанского, «Короче 
слов, чем «да» и «нет».., переведенное 
В. Потаповой, «Любовь моя. душа моя...» 
и «Ты бы в гости ко мие пришла...», об¬ 
ретших поистине вторую жизнь у рус 
скоязычного читателя благодаря мастер¬ 
ству М. Петровых н В. Звягинцевой. Но 
в общем-то, что сетовать: все равно всех 
хороших стихов в одну книжку не вклю¬ 
чишь... 

Несколько лет назад, напутствуя в 
журнале «Литературная Армения» мо¬ 
лодого поэта В. Шулакова, Геворг Эмин 
сказал, что главное в стихах — это уме¬ 
ние мыслить и чувствовать «честно и 
смело». Напомнил и про важность связи 
поэзии с «живой, окружающей нас 
жизнью». Все эти качества присущи 
лучшим стихам самого Эмина — поэта, 
при всем драматизме его чувств и раз¬ 
мышлений, умеющего всегда «слышать 
соловья за посвистом зимы» и верить, что 
нужно упорно «шагать к человечьему 
счастью сквозь страданья». 

Виктор Гнлеико 
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Смысл жизни «по Осокину» 


У ченик десятого класса 
* сельской школы в од¬ 
ном из сочинений признается: «Смысл 
жизни эта жрать досыту и пить допьяну, 
если аткронена...» Великовозрастный 
монстр Осокин, дважды остававшийся на 
второй год. смысл своей жизни понима¬ 
ет именно так. И переубеждать его, по¬ 
хоже, безнадежно. Никто из педагогов, 
кроме молодого учителя Геннадия Мо¬ 
розова, не отваживается поколебать наг¬ 
лость невежды, уверенного, что все сой¬ 
дет с рук. и аттестат, несмотря на пол¬ 
ную безграмотность и тупость, он обяза¬ 
тельно получит. 

Где и когда происходит действие по¬ 
вести? В нашей российской глубинке, в 
конце пятидесятых. Осокин, третирую¬ 
щий вместе с пьяными дружками дерев¬ 
ню,— родственник председателя колхоза 
Дмитрия Егорыча. Воспитанный в пре¬ 
клонении перед силой, племянник «хо¬ 
зяина» стремится к такой же власти над 
людьми, которой обладает всемогущий 
дядюшка. Из волчонка уже сделали вол 
ка, и аттестат в хорошо рассчитанной, 
цинично-откровенной жизненной игре не¬ 
обходим только потому, что «волк дол 
жен быть в стае. И это должен быть 
обученный волк». 

Последнее, весьма точное наблюдение 
принадлежит одному из учителей. Ар¬ 
кадию Генриховичу, который давно по¬ 
нял и принял здешние правила поведе¬ 
ния — ни во что не вмешиваться. Он-то 
и пытается успокоить молодого учителя: 
дескать, агрессивного хама и невежду 
«обязательно остановит жизнь», по¬ 
скольку она «меняется к лучшему». 
Геннадию такая позиция кажется низкой 
и недостойной. В глубине души он пре¬ 
зирает чудаковатого математика, пони¬ 
мая. что тот в любом случае «отсидится 
в кустах». 

Геннадий не хочет принимать навязы¬ 
ваемые ему условия (аттестовать Осо¬ 
кина, несмотря на сплошные двойки), 
он не способен лавировать, менять так¬ 
тику поведения во все более накаляю¬ 
щейся обстановке. Трудно, когда за 
справедливость приходится бороться од¬ 
ному. Каждая попытка молодого учите¬ 
ля поставить на место зарвавшегося пе¬ 
реростка заканчивается все ужесточаю¬ 
щейся местью. Сначала в окно летит 
булыжник, потом подстраивается паде¬ 
ние в погреб, где приходится провести 
несколько часов; наконец, дружки Осо¬ 
кина, встретив Морозова на темной ули¬ 
це. уже открыто угрожают: «Ехал бы ты 
отсюда...» 

В повести развивается не только кон¬ 
фликт учителя с учеником: автор за¬ 
трагивает проблемы, которые до сих пор, 
к сожалению, не разрешены в нашем 

Юрий Поройков Ехали медведи на 
велосипеде Повесть, Октябрь, N 9 7, 1988. 


обществе. Писатель размышляет о зави¬ 
симости людей от местной власти, осо¬ 
бенно в деревне. «До бога высоко, до 
царя далеко», а председатель — Дмитрий 
Егорыч — вот он, рядом, и в его ру¬ 
ках — уголь, дрова, сено, а в конце пя¬ 
тидесятых — еще и керосин... Да что 
говорить, чуть ли не вся жизнь. И вот 
уже директор школы, разговаривая с 
Егорычем, «пришепетывает от волне¬ 
ния», извиняясь за молодого учителя. 
Председатель возмущен: какой-то сопляк 
осмелился вызвать его в школу из-за 
неуспеваемости и безобразного поведения 
племянника,— и немедленно требует пе¬ 
дагога в правление, «на ковер». «Не де¬ 
виц воспитываем, а мужиков, земледель¬ 
цев! — выговаривает он Геннадию.— 
Вот ты, знаю, рожь от пшеницы не от¬ 
личишь, а он это умел, еще когда без 
штанов бегал. Он быка завалить может, 
крышу покрыть, плетень поставить, ло¬ 
шадь подковать, движок разобрать и об¬ 
ратно его собрать. Ты это умеешь? То- 
то! И ты его за это уважай, тем более 
сирота с малых лет, не в ласке жил. 
А то, что он разные там суффиксы не 
разумеет, твоя забота. Учи! Для того и 
содержим тебя, с тебя и спрос. И шко¬ 
лу чтоб он у тебя окончил. Мне будешь 
лично за то отвечать. У меня рука тя¬ 
желая...» Фраза «для того и содержим 
тебя» многое объясняет. «Хозяину» луч¬ 
ше не перечить, на то он властью и по¬ 
ставлен, чтобы распоряжаться. 

Осокина можно было бы уважать за 
практическую хватку, если бы не жела¬ 
ние безграничной власти, если бы не 
«броня невозмутимости», за которой ед¬ 
ва скрывается усвоенное от дяди пре¬ 
зрение к интеллигенции. Егорыч с види¬ 
мым удовольствием в любую погоду го¬ 
няет этих «умников» на субботники и 
воскресники, издеваясь над их неумени¬ 
ем быстро перебирать горох или морков¬ 
ку, а его племянник в это время надмен¬ 
но взирает на «трудовую массу», разва¬ 
лившись в председательском тарантасе. 
Липовые справки, освобождающие и от 
труда, и от занятий в школе, в любую 
минуту выдает Осокину местная моло¬ 
денькая фельдшерица Катя. Наивная и 
глуповатая, она не только боится Дмит¬ 
рия Егорыча, но и испытывает нечто 
вроде почтения к Осокину: у него есть 
цель, он хочет быть директором. «Ди¬ 
ректором чего?» — изумленно спраши¬ 
вает как-то учитель. «Он еще не ре¬ 
шил. чего именно..,— спокойно отвечает 
Катя,—У него есть хорошие задатки. 
Когда он говорит, например, его слуша¬ 
ются. И потом он все умеет делать...» 
Напрасно Геннадий убеждает девушку, 
что Осокину «надо прежде всего учить¬ 
ся». Его слушаются — вот для нее глав¬ 
ное, а угрозы, нажим, физическая сила, 
с помощью которых Осокин утвержда¬ 
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ется в жизни, давно уже воспринимают¬ 
ся - как должное. 

Геннадию приходится довольно бы¬ 
стро расстаться с романтическими ил¬ 
люзиями. Решив испытать себя, вдвоем 
с ближайшим другом Мясоедовым при 
распределении они добровольно выбрали 
«самую что ни на есть Тмутаракань». 
Хотели плечом к плечу «сеять разум¬ 
ное, доброе, вечное», а судьба словно 
посмеялась над ними: в первый же 
день, когда они прибыли на место, в ро- 
но сказали: «не муж с женой, обойде¬ 
тесь и так» — и послали по разным де¬ 
ревням. Геннадию сразу пришлось при¬ 
знаться себе, что о деревне судил по 
фильму «Кубанские казаки», где кол¬ 
хозники, убирая богатый урожай, рабо¬ 
тали с песнями, радостно, лилось рекой 
золотое зерно, и потом они веселились 
на ярмарках, сидели за обильно устав¬ 
ленными яствами столами... Здесь же, в 
Тмутаракани открылась «совсем иная 
жизнь и люди другие — в грязных или 
засаленных телогрейках, резиновых 
тусклых сапогах, крикливые, пахнущие 
водкой или самогоном, вечно подавлен¬ 
ные чем-то или кем-то...». Серо, голодно, 
угрюмо. 

Геннадий Морозов в итоге проиграл 
поединок с Осокиным. Специальная ко¬ 
миссия из района обвинила учителя в 
профессиональной непригодности, Осо¬ 
кин же получил аттестат и уехал посту¬ 
пать в сельскохозяйственный институт. 
Но перед этим случилось непоправимое: 
романтик Мясоедов, который влюбился 
в Катю, писал ей письма, посвящал сти¬ 
хи, был убит дружками Осокина. Трое 
на глазах у Мясоедова надругались над 
Катей, Мясоедов бросился на преступни¬ 
ков,— его убивали долго и жестоко. 


Осокин же, который спокойно смотрел 
на происходящее со стороны и совершал 
убийство чужими руками, сел в таран¬ 
тас и уехал: беспощадно отомстив, ои 
остался безнаказанным. 

И даже теперь, годы спустя, когда 
Геннадий пытается забыть об Осокине, 
тот неожиданно снова появляется в его 
жизни. 

Из-за преступного равнодушия пред¬ 
седателя одного из отдаленных колхозов 
погиб тракторист. Фамилия председате¬ 
ля — совпадение? — тоже была Осо¬ 
кин, и Геннадий по заданию редакции 
(он занялся журналистикой после ухода 
из школы) летел на место в полной уве¬ 
ренности, что встретит старого знаком¬ 
ца, но нет, оказалось — однофамильца. 
Однако грубый окрик, самоуверенность, 
презрение к «писакам-правдолюбцам». 
рассуждающим о морали, были теми же. 
И тот, давний, и этот, нынешний «хозя¬ 
ин», получили все. о чем мечтали, и 
жизнь не остановила их, как наивно на¬ 
деялся когда-то старый учитель. То же 
презрительное «ты» в обращении к не¬ 
знакомому человеку, самонадеянная 
уверенность в полной безнаказанности. 
И тот, прежний Осокин словно вы¬ 
глянул на минутку из-за спины своего 
однофамильца. 

Юрий Поройков честно написал о тех 
явлениях, с которыми каждый из нас 
сталкивался в жизни не однажды. Неве¬ 
жество тем агрессивнее, чем прочнее 
почва у него под ногами. Осокиных еще 
много, это действительно обученные вол¬ 
ки в стае, и они еще, увы, сильны. 
Нередко их процветанию мы способству¬ 
ем сами: равнодушием, трусостью, ду¬ 
шевной апатией... 

Е. Скарлыгииа 


От метафизики до инвектив 


I один уважаемый литератор се- 
ѵ товал как-то по поводу того, 
что в последнее время участились слу¬ 
чаи литературного разноса. Но особое 
его неудовольствие вызвал не сам факт 
разноса — критике в наше время поло 
жено быть критичной! — а то, что сию 
неблагодарную работу выполняют чаще 
всего критики-женщины, или «литера¬ 
турные дамы», или, еще язвительнее, 
критикессы. «Живая картинка» из 
критической жизни рисовалась литера¬ 
тором примерно так: вызывает, значит, 
хозяин-барин в каком-нибудь издании та¬ 
кую даму и говорит ей: «А ну-ка, Таня- 
Наташа-Алла, врежь по такому-то, что- 
то он в последнее время стал слишком 
талантливо писать». И исполнительная, 
но беспринципная, в известной мере ог- 

А. Латынина. Знаки времени. Замет¬ 
ки о литературном процессе. 1970—1980-е 
годы. М., Советский писатель, 1987, 


раниченнал (дама же!) критикесса с ви¬ 
димым удовольствием (тут следовал - на¬ 
мек на неудачную личную жизнь) вре¬ 
зала, ничтоже сумняшеся, по художе¬ 
ственно достойному произведению, поль¬ 
зуясь тем, что автор, будучи джентль¬ 
меном, не может, в свою очередь, как 
следует врезать даме. Возможно, лите¬ 
ратором этим двигали накопившиеся пре¬ 
тензии к тем дамам, которые не захотели 
по достоинству оценить достойное про¬ 
изведение. А может, просто дама в ка¬ 
честве субъекта разноса коробила его 
эстетическое начало: не дамское это де¬ 
ло врезать и разносить, дамам положено 
охать, ахать и восхищаться. 

В недавнем застойном прошлом кри¬ 
тика наша в своей женской ипостаси и 
в самом деле отличалась поистине муж¬ 
ской наступательностью, резкостью, а по¬ 
рой и безапелляционностью суждений. 
Впрочем, отличалась она и определен- 
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ностью позиции, чем, возможно, вызы¬ 
вала хорошую профессиональную зависть 
со стороны иных коллег мужского пола. 
Ведь одни из них, не имея широкого до¬ 
ступа к печатному слову, вынужденно 
молчали, другие — опять же вынужден¬ 
но — уходили в литературоведение; часть 
же оставшихся, уступая дамам право на 
критичную критику, тратила силы на до¬ 
казательство того, что критика — тоже 
литература, а критики — тоже люди, и 
добросовестно трудилась над созданием 
тщательно выверенной системы намеков 
и экивоков, предназначенной для своих 
читателей. Не случайно в апогее застоя 
один из коллег назвал Аллу Латынину 
«критиком рассерженным». «Я хотела 
было обидеться, но. поразмыслив, раз¬ 
думала,— пишет она в предисловии к 
своей книге «Знаки времени».— Что ж, 
литературная жизнь не давала частых по¬ 
водов для критических восторгов, если 
отказаться от роли работников сферы 
обслуживания, которую тебе стремятся 
навязать...» То. что амплуа «критика 
рассерженного» — то есть, в сущности, 
бескомпромиссного — было отведено жен¬ 
щине, тоже, кстати говоря, симптома¬ 
тично. Здесь, по-видимому, какой-то за¬ 
кон особый действовал, когда женщина, 
если уж выбирала направление, держа¬ 
лась его без оглядки по сторонам. А как 
иначе объяснишь эту женскую критиче¬ 
скую определенность? «...Женщина в ли¬ 
тературе вот уже столетие с лишним до¬ 
казывает, что она ни в чем не хуже муж 
чины, и в результате действительно соз¬ 
дает прозу, которая совсем не хуже муж¬ 
ской*.— полушутливо, полусерьезно пи¬ 
шет А. Латынина. Не берусь утверждать, 
конечно, что «женская» критика была 
настолько свободна, что не испытывала 
потребности в компромиссах и никогда 
ни в чем не шла против внутреннего сво¬ 
его убеждения — всякое бывало (думаю, 
например, что сегодня А. Латынина на¬ 
писала бы статью о Василии Розанове 
в другой идеологической тональности, 
нежели в 1Ѳ75 году). И все же... 

А. Латынина решила не обижаться на 
эпитет «рассерженный» и правильно сде¬ 
лала. Ибо, как говорил Поль Валери, 
область художественной критики про¬ 
стирается от метафизики до инвектив. 
Читатель «Знаков времени» имеет воз¬ 
можность воочию убедиться в справед¬ 
ливости высказывания французского 
эстета. И вот что любопытно: метафи¬ 
зики этой самой оказывается у «критика 
рассерженного» ничуть не меньше, чем 
инвектив, а может, даже и больше. Если, 
конечно, под метафизикой понимать спо¬ 
собность (и готовность) критика свобод¬ 
но передвигаться по тем высоким про¬ 
странствам, где философское естествен¬ 
но сопрягается с социальным, бытийст- 
венность органично вырастает из быта, 
где частные чувства, мысли, поступки 
людей (персонажей) принимают универ 
сальный характер — словом, там, где об¬ 
ретается Литература. 

Поэтому прежде рсего стоит открыть 
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те страницы книги А. Латыниной, где 
идет речь о прозе Владимира Маканина, 
Чингиза Айтматова, Булата Окуджавы, 
Владимира Крупина, Михаила Рощина. 
Потому что статьи, посвященные этим 
авторам, писались, что называется, по 
горячим следам, практически сразу же 
по выходе произведений в свет, а уви¬ 
деть, понять метафизическую сущность 
произведения при его появлении — дело 
довольно трудное. Думаю, в большинстве 
случаев А. Латыниной оио неплохо уда¬ 
валось. 

Именно способности сочетать быстрое 
реагирование с долгосрочными прогно¬ 
зами А. Латынина обязана тем, что и 
сегодня, в обстановке резко изменив¬ 
шейся литературно-журнальной конъюнк¬ 
туры, некоторые из ее критических ана¬ 
лизов не утратили актуальности. Так 
А. Латынина первой, кажется, обратила 
внимание на «философскую неподготов¬ 
ленность критики к восприятию прозы 
Маканина» и увидела у него «разлитый 
всюду дух иронии, позволяющий объе¬ 
динить серьезное и смешное, неуловимо 
перетекающие друг в друга, встать над 
всеми точками зрения, чувствуя их не¬ 
полноту и недостаточность, возможно, и 
неполноту собственной позиции». Пассаж 
остроумный и точный, явственно слыши¬ 
мый здесь отзвук рассуждений Бах¬ 
тина (о полифонии у Достоевского) со¬ 
общает ему хороший историко-литера¬ 
турный разбег. 

Размышляет ли Латынина о романе 
Чиигиза Айтматова «Буранный полуста¬ 
нок», или о «Живой воде» Владимира 
Крупина, или об «исторических фанта¬ 
зиях» Окуджавы, в каждом произведении 
она стремится прежде всего выявить его 
парадигму (некую модель). И вот эта 
парадигма оказывается тем самым мо¬ 
ментом, который в случае критической 
удачи имеет шанс перейти из хроники 
литературы в ее историю и теорию и та¬ 
ким образом преодолеть недолговечность 
критики. Так у Айтматова критик видит 
прежде всего «символы бессмертия», ко¬ 
торые ищет Буранный Едигей. Проза 
Крупина интересна ей своими связями с 
«долитературнымн категориями, нашед¬ 
шими отражение в мифе, в фольклоре». 
Для романа Окуджавы «Свидание с Бо¬ 
напартом» Латынина находит на редкость 
изящное и адекватное определение — 
«камерная музыка... негромко пропетого 
исторического романса». 

Проблемы истории и исторического 
выдвинулись сейчас на передний план 
общественного сознания. В таком соци¬ 
ально-политическом контексте, естествен¬ 
но, особый интерес представляют сооб¬ 
ражения о природе памяти, о соотноше¬ 
нии исторического факта и художествен¬ 
ного вымысла, о степени историчности 
мышления, которым отдана существен¬ 
ная часть книги А. Латыниной. Разуме¬ 
ется. не все, что она пишет, бесспорно: 
так, тезис о том, что «нельзя писать о 
реальных исторических людях и подлин¬ 
ных событиях, оставаясь одновременно в 



двух мирах — реальном и воображаемом, 
сталкивая законы традиционной художе¬ 
ственной прозы и прозы документаль¬ 
ной», «работает», в частности, в приме¬ 
нении к «Алмазному венцу» Катаева, но 
кажется схоластичным, если вспомнить, 
например, о пьесе М. Шатрова «Дальше,.', 
дальше... дальше...». Принять его можно 
только, если твердо веровать в сущест¬ 
вование непроницаемой границы между 
«поэзией и правдой». 

Что же касается инвектив, то у Ла¬ 
тыниной они направлены главным обра¬ 
зом против так называемой серой лите¬ 
ратуры, против дурной беллетристики 
(ибо существует и хорошая беллетри¬ 
стика!), принимающей вид то «дамской 
повести», то претенциозных повествова¬ 
ний о «творческих людях» (модный 
жаир). то квазиисторических сочинений... 

Впрочем, «свод» грехов этих настоль¬ 
ко устойчив, что как раз данный род кри¬ 
тической работы более всего подходит 
под определение поденная. Ибо если 
мы раскроем, к примеру, шестой том со¬ 
чинений Корнея Чуковского (там со¬ 
браны его критические выступления до¬ 
революционного периода), то обнаружим 
почти такой же набор критических ми¬ 


шеней: по-видимому, у паралитературы 
малый запас возможных изменений 

Подводя итоги, хочу сказать: если вы, 
читатель, по тем или иным причинам про¬ 
пустили какие-то произведения послед¬ 
него десятилетия, то книга А Латы¬ 
ниной «Знаки времени» поможет запол¬ 
нить «белые пятна» на вашей личной ли¬ 
тературной карте. Материал, составля¬ 
ющий эту книгу,— по преимуществу ма¬ 
териал реконструирующий, материал, за¬ 
ставляющий вспомнить и подумать о наи¬ 
более интересных литературных собы¬ 
тиях недавнего прошлого. 

Рецензия эта была набрана, когда 
в «Литературной газете» и в «Новом 
мире» появились статьи, написанные 
А. Латыниной в контексте новой полити¬ 
ческой ситуации. Ряд ее суждений вызы¬ 
вает решительное несогласие. Можно 
лишь надеяться, что это временное за¬ 
блуждение критика, обычно не только 
чувствительного к переменам литератур¬ 
но-общественного тонуса, но и обладаю¬ 
щего достойной уважения точкой зрения. 


В. Шохина 
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Гримасы социального планирования 


И менно в застойные годы, когда темпы роста благосостояния 
людей явно застопорились, а у многих категорий работников 
с неизменными окладами обернулись заметным его снижением, лозунг «Все для 
человека, все во имя человека» повторялся как некая абсолютная истина, оспорить 
которую могли разве что враги социализма. В действительности именно этот гип¬ 
ноз торжественно-патриотических фраз маскировал растущие серьезные трудно¬ 
сти во многих сферах нашей жизни, не позволяя вовремя пресечь негативные тен¬ 
денции. Ресурсно-затратный подход властвовал не только в экономике, но и в 
планировании повышения уровня жизни народа и его социального развития. Из 
пятилетки в пятилетку главным критерием были объем и темпы роста его номи¬ 
нальных доходов, общий и среднедушевой уровень производства, реализации и 
потребления трех-четырех десятков «представительных» товаров ширпотреба и 
продовольствия, наличие и ввод жилой площади в квадратных метрах, общее 
число врачей, больничных коек, учащихся на 1000 жителей, мощности учрежде¬ 
ний таких отраслей, как торговля, общепит, культура, служба быта, транспорт, 
и т. д. Конечно, показатели эти необходимы, но были ли они ориентированы на 
решение конкретных жизненных проблем? Давайте разберемся иа примере нашего 
здравоохранения. Поразительно, что в течение десятилетий никто, по крайней ме¬ 
ре в «официальных кругах», не усомнился в том. что увеличение численности вра¬ 
чей, больничных коек, амбулаторно-поликлинических учреждений отнюдь не по¬ 
вышает потенциал здоровья населения. Обеспечивая рост важных, ио. по суще¬ 
ству. промежуточных или ресурсных показателей, мы пришли к тому, что фор¬ 
мально у нас огромное превосходство иад подавляющим большинством стран и 
крупнейших городов мира в количестве врачей, больничных коек, медсестер на 
1000 жителей и в то же время среди развитых стран занимаем последние места 
по уровню здоровья населения. 

В международной статистике важнейшими показателями, отражающими по¬ 
тенциал здоровья населения страны, региона или города, наряду с суммарным 
показателем общей смертности населения принято считать среднюю продолжи¬ 
тельность жизни (в годах) и уровень детской смертности (на тысячу новорожден¬ 
ных до одного года). Московское здравоохранение, как отмечал нынешний руко¬ 
водитель нашей государственной медицины академик Е. И. Чазов, является од¬ 
ним из наиболее отсталых участков всей системы здравоохранения страны. Не¬ 
смотря иа то, что в расчете на 1000 жителей наша столица следом за Тбилиси 
имеет наибольшее среди городов страны число врачей, детская смертность у нас 
высока, продолжительность жизни москвичей оставляет желать большего. 

Парадоксальность ситуации красноречиво подтверждает таблица, данные 
которой рассчитаны по исходным материалам ООН американской исследователь¬ 
ской группы Дж. Марлина, работавшей в середине 80-х годов: 


Москва 

Нью-Йорк 

Лондон 

Париж 

Токио 

Гамбург 

Милан 


Города 


Обеспеченность 
на 1000 жителей 

Средняя 
продолжи¬ 
тельность 
жнзнн в 
еоотв. стране 

Смертность 

населения 

Больниц. 

койки 

Врачи 

Средний 

медперс. 

Общая 
на 1000 
жителей 

Детская 
на 1000 
ново¬ 
рожден¬ 
ных до 
года 

15 

10 

17 

69 

12,1 

21 

7 

3 

5 

75 

10,4 

16 

8 

5 

8 

74 

11,4 

10 

8 

4 

(8) 

75 

10,7 

12 

8 

4 

3 

77 

5,4 

6 

II 

4 

6 

73 

14,0 

4.5 

8 

3 

(2) 

73 

9,7 

15 




ИЗ ПОЧТЫ «ЗНАМЕНИ» 

Более широкий анализ показал, что в 60 городах мира из 77 уровень 
детской смертности ниже, чем в Москве. Конечно, в учет брались, как правило, 
города промышленно развитых стран мира. Однако, к сожалению, в последние 
годы периода застоя мы по ряду показателей стали уступать и некоторым стра 
нам так называемого «третьего мира». Например, двадцать лет назад уровень 
детской смертности в столице Таиланда Бангкоке был вдвое выше, чем в Мо¬ 
скве. Сейчас же ои почти иа четверть ниже (17 случаев на тысячу новорож 
денных). В Сингапуре соответствующий показатель сейчас меньше почти в два 
раза. Характерно, что если в начале 70-х годов уровень детской смертности 
в таких городах, как Милан, Вена, Монреаль, София, Гавана, Варшава, был 
существенно выше, чем в Москве, то сегодня ои значительно ниже. Если раньше 
в Мадриде он был точно такой же, как у нас в столице, то теперь уменьшил¬ 
ся в три раза (всего лишь семь случаев на 1000 новорожденных). За 15 лет 
положение с детской смертностью в Москве не изменилось, тогда как в Лондоне 
за 12 лет она сократилась на 42 процента, в Токио за 14 лет на 54 процента, 
в Гамбурге за 8 лет на 74 процента, в Нью-Йорке за 10 лет на одну треть. 
Если же взять такой ключевой показатель, как средняя продолжительность жиз¬ 
ни, то здесь наше положение еще хуже, ибо в начале 80-х годов среди 180 
стран и территорий, представивших соответствующие сведения статистической 
службе ООН. СССР оказался на 54-м месте, причем по уровню мужской смерт¬ 
ности мы на 61-м, а женской — на 48-м местах. В среднем наш показатель 
ниже, чем во всех европейских странах, кроме Албании, а если брать картину 
в целом, то мы находимся между Коста-Рикой и Гваделупой, но после Кипра, 
Панамы, Фиджи и Барбадоса. По продолжительности жизни женщин мы превос¬ 
ходим в Европе только Албанию и Португалию, в мире же уступаем Гонконгу, 
Израилю, Сейшелам н находимся где-то рядом с Уругваем и Малайзией. 

С 1Ѳ72 по 1985 год средняя продолжительность жизни у нас в стране 
сократилась иа два года, тогда как в Японии. ФРГ, Канаде, Финляндии, Вене¬ 
суэле возросла на 4 года, а в США и Австрии — иа 3 года. В результате 
этих тенденций наши мужчины в среднем живут сейчас на 8—10, а женщины — 
иа 5—7 лет меньше, чем в ряде наиболее развитых стран мира. Понадобились 
энергичные меры против пьянства и алкоголизма, чтобы в последние два года 
существенно улучшить ситуацию в стране. Средняя продолжительность жизни 
возросла примерно на полтора года. Однако и по сей день она все еще ниже 
уровня 1972 года. 

Чтобы радикально изменить положение с охраной здоровья советских лю¬ 
дей, надо пересмотреть традиционные методы планирования развития отечествен¬ 
ного здравоохранения, внедрить новые инструменты анализа и оценки состояния 
дел в этой отрасли, разработать особые социальные балансы, обеспечивающие 
достижение научно обоснованных конкретных социальных целей развития. Сюда 
надо включать то. что реально увеличивает потенциал здоровья граждан, снижа¬ 
ет потери рабочего времени по временной нетрудоспособности и детскую смерт¬ 
ность. Необходимо изучить зарубежный опыт, факторы, позволившие другим 
странам за относительно непродолжительное время добиться улучшения наиболее 
важных конечных показателей социального развития. 

Огромный вред нанесла нам так называемая «парадная статистика» застоя, 
она углубила некомпетентность и непрофессионализм значительной части работ¬ 
ников планово-управленческого аппарата, которые определяли зачастую ложные 
приоритеты развития и недооценивали роль многих скрытых факторов. В самом 
деле, откуда идет эта головотяпская подмена конечных социальных целей важны¬ 
ми, но отнюдь ие гарантирующими их достижение задачами наращивания ресур¬ 
сов, фондов, мощностей? Не от того ли и сложился столь порочный механизм 
планирования в социальной сфере, что легче свести дело к росту объема исполь¬ 
зуемых в отрасли ресурсов и средств, чем озаботиться вопросом: а какова бу 
дет их реальная отдача? добиваясь радующих глаз парадных показателей — как 
же, у нас самая высокая обеспеченность на тысячу жителей койками, врачами 
средним медперсоналом, плановики для достижения благополучной отчетной 
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информации, по существу, занимались приписками. В чем это выражалось? 
Прежде всего в том, что нормативная больничная койка обеспечена необходимыми 
лечебно-диагностическими основными фондами в среднем вдвое ниже, чем требу¬ 
ется. Если по внутренним «санитарным нормативам» на каждую койку положена 
необходимая палатная площадь в 7,5 квадратных метра, то мы имеем... 5. Об¬ 
щая фондовооруженность персонала наших больниц и клиник в 5—6 раз ниже 
мировых стандартов. При этом технический уровень основных медицинских фон¬ 
дов существенно ниже, чем за рубежом. Если бы мы, проводя сравнения, ис¬ 
пользовали некий поправочный коэффициент для достижения качественной сопо¬ 
ставимости, то пришлось бы сократить используемый ресурсный показатель не 
менее чем вдвое (до 7—8 коек вместо 15). что тут же «уровняет» нас с более 
развитыми «конкурентеми». 

Да, но по численности врачей мы действительно впереди, как тут разо¬ 
браться? А так: в Москве по крайней мере 40 процентов врачей никак ие свя¬ 
заны с медицинским обслуживанием населения. В районном же звене нагрузка 
участковых терапевтов на треть превышает нормативный уровень. В столице 
размещена масса медицинских НИИ, беззастенчиво поглощающих кадры медиков, 
а эффективность большинства этих институтов, по оценке самого министра здра¬ 
воохранения СССР Е. И. Чазова, крайне низка. Остра и проблема повышения 
квалификации лечащих врачей. 

Скрывая с помощью лжепатриотичной «политической арифметики» истин¬ 
ную картину в сфере охраны здоровья населения СССР, официальная статистика 
застойных лет, по существу, содействовала формированию механизма торможе¬ 
ния. Как только в 70 е годы выявилось, что средняя продолжительность жизни 
советских людей сокращается, тогдашнее ЦСУ СССР сразу перестало публико¬ 
вать новые данные. К примеру, в статистическом сборнике за 1980 год, где публи¬ 
ковались последние данные о средней продолжительности жизни в странах мира, 
мы привели цифры за... 1970 год. 

Наше здравоохранение на сегодняшний день являет почти классический 
пример отрасли с «перевернутым планированием», где истинные цели подменены 
промежуточными. Во главу угла плана по-прежнему ставится система сетевых 
нормативов развертывания медицинских учреждений. Принято считать, что это 
повысит общий уровень здоровья граждан, увеличит тем самым и их трудоот¬ 
дачу в экономике города, однако вот уже 15—20 лет ничего подобного не про¬ 
исходит. В 70-е годы, например, рост основных фондов московского здравоохра¬ 
нения в расчете на душу населения составил примерно 15 процентов, смертность 
же населения в трудоспособном возрасте возросла на 17... Возникли своего 
рода «ножницы»: Москва впереди большинства городов развитых стран по коли¬ 
честву медперсонала и больничных коек на тысячу жителей, но отстает по всем 
важным показателям, характеризующим потенциал здоровья населения. 

Считается, и не без оснований, что не менее половины так называемого 
оздоровляющего эффекта дает не просто правильное лечение заболевших людей, 
но профилактика возникновения болезней. Это, в свою очередь, требует принятия 
соответствующих мер на производстве (охрана труда), по месту жительства (регу¬ 
лярные занятия физкультурой и спортом), а также усиления пропаганды здоро¬ 
вого образа жизни, в частности борьбы с алкоголизмом и курением. Зарубежный 
опыт свидетельствует, что для сбережения здоровья населения предупредительные 
меры обходятся намного дешевле, чем, к примеру, дополнительные усилия меди¬ 
цинских учреждений в случае роста заболеваемости. 

В США и других развитых странах все больше и больше людей втягива¬ 
ются в регулярные занятия по укреплению здоровья. В Москве же постоянно 
занимается физкультурой и спортом не более трети взрослого населения — нет 
для этого условий, а часто и желания. Остро недостает даже простейших соору¬ 
жении для занятий спортом во дворах, на свободных площадках и в не¬ 
жилых помещениях. 

Существенные перемены нужны и в политике капиталовложений в отрасли 
социальной инфраструктуры По сей день непропорционально велики затраты на 
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новое строительство. Растянутые сроки возведения новых объектов здравоохра 
нения омертвляют значительные средства, оголяя тылы отрасли, лишают дейст¬ 
вующие медицинские учреждения, многие из которых хронически недоукомплек- 
тованы, возможности повысить качество лечебно-диагностической работы. Мы 
тратим огромные деньги на новое строительство, имея старые медучреждения, 
которые можно модернизировать и технически дооснастить, тем более что дефи 
цит оборудования тут составляет 40—60 процентов потребностей. 

Однако изменение политики капиталовложений в отраслях социальной ин¬ 
фраструктуры — это только полдела. Надо перестроить саму систему планирова¬ 
ния в этих отраслях, н только тогда мы сможем обеспечить в короткие сроки пря¬ 
мые результаты, отвечающие конечным социальным целям развития. Но как 
этого добиться? С чего начать эту перестройку? Вопрос непростой, однако на 
него уже есть ответ. Теория и методология социального планирования давно 
предложили целый набор новых инструментов анализа и планирования уровня 
жизни населения. В ряде международных исследовательских центров разрабаты 
ваются так называемые социальные балансы на перспективу. Они определяют 
соотношение материальных затрат, мероприятий и ожидаемых результатов. Эти 
методы, думается, могли бы с гораздо большим успехом использоваться в усло¬ 
виях нашей страны, имеющей преимущество централизованного планирования. 

Своеобразный пример для подражания — «социальный шахматный баланс», 
разработанный исследователями Национальной плановой ассоциации США совме¬ 
стно с экспертами Колумбийского университета еще в 70-е годы. Для достиже¬ 
ния важнейших показателей качества жизни (здоровье, образование, среда оби¬ 
тания, доход, наука и искусство) были намечены на пятнадцатнлетнюю пер¬ 
спективу соответствующие экономические, организационные и «смешанные» ме¬ 
роприятия (всего 33 позиции), требующие ассигнований на общую сумму 
в 4.2 триллиона долларов. На основе предварительных оценок реальных тенден¬ 
ций авторы утверждали, что в случае если человек бросает пить, сокращает 
количество выкуренных сигарет, расстается с наркотиками или перестает пере 
едать, переходя к рациональному режиму жизнедеятельности, средняя продолжи¬ 
тельность его жизни возрастает на 5—6 лет. На пропаганду здорового образа 
жизни, улучшение качества питания, расширение сети спортклубов предполага¬ 
лось выделить 36 миллиардов долларов. Любопытно, что при отсутствии меха¬ 
низма централизованного планирования многие рекомендации экспертов НПА на 
практике действительно осуществлялись Доля курильщиков среди мужского на¬ 
селения США, например, сократилась до 33 процентов, то есть почти вдвое 
(в СССР она, наоборот, достигла примерно 70 процентов). Хотя ряд других 
предложений НПА был осуществлен не полностью и остались благими пожела¬ 
ниями, средняя продолжительность жизни американцев за последние два десяти¬ 
летия возросла на пять лет. 

Решая поставленные задачи, американские эксперты намечали снизить до¬ 
лю малообеспеченных лиц и процент людей, пребывающих в бедности. Увеличить 
же они планировали гораздо больше: число людей, регулярно пользующихся ин¬ 
дустрией отдыха и развлечении,— вдвое, долю молодежи, проходящей обучение 
в вузах,— втрое, число артистов удвоить, число ведущих ученых утроить. Реше¬ 
но было с 300 до 800 увеличить количество заповедников для «поддержания 
жизни природы в естественных формах». Многие из этих рекомендаций остались 
лишь на бумаге, однако часть их была реализована, побудив многие организа¬ 
ции, особенно на уровне штатов и городов, действовать в рамках своего рода 
«программы» повышения качества жизни. 

А теперь зададимся вопросом: а как же нам улучшить дела в сфере 
здоровья? Много-много лет авторы научных публикаций утверждают, что наве¬ 
сти порядок в плакировании непроизводственной сферы, какой является здраво¬ 
охранение, можно, лишь используя внутренне увязанную систему целевых пока¬ 
зателей — так называемое «дерево целей». Только тогда что то изменится к луч¬ 
шему, потому что данная система сочетает и высшие, и промежуточные цели 
социального развития. При этом одни цели реально служат средствами достиже- 
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ния других, и, объективно определяя ресурсную и организационную базы для 
достижения поставленных задач, мы будем четко знать, какова реальная стои¬ 
мость нашего здоровья. 

Как применить этот своеобразный социальный баланс в области здравоох¬ 
ранения? Например, с 1976 по 1986 год в Москве удалось снизить детскую 
смертность с 25 случаев до 21 на тысячу новорожденных. За счет чего и как 
взять на вооружение этот опыт? Тут-то и возникает необходимость в проведе¬ 
нии ретроспективного анализа, который поможет создать объективную картину 
состояния дел. Только определив факторы, повлиявшие на снижение детской 
смертности, только проведя самые широчайшие исследования — от изучения на¬ 
следственности по линии родителей, условий труда и быта матерей, причин не¬ 
доношенности детей до состояния родильных домов,— выстроим мы объективный 
прогноз на плановый период, определим уровень затрат на программу улучшения 
бытовых условий женщин, на уменьшение числа абортов. Последнее, например, 
снизит долю недоношенных детей среди новорожденных, общий показатель 
смертности, поскольку уровень смертности недоношенных детей уже в первый 
день после родов в 30 раз выше, чем у детей, родившихся в нормальные 
сроки. Конечно же, в этой работе необходимо проанализировать и опыт западных 
стран, накопленный за последние годы. 

Используя прогрессивные методы планирования и учитывая богатый зару¬ 
бежный опыт, уже на тринадцатую пятилетку мы могли бы запланировать такие 
важнейшие социальные — конкретные! — цели, как снижение уровня детской 
смертности, скажем, на четверть, уменьшить на два дня в году общие потери 
рабочего времени по болезни, снизить уровень травматизма и выхода на инвалид¬ 
ность, что даст народному хозяйству страны осязаемый эффект... Расчет затрат 
иа улучшение здоровья людей только тогда даст ощутимый эффект, когда мы 
будем знать реальные показатели здоровья жителей каждого города, всех групп 
населения страны. Такой принцип планирования полностью отвечает задачам се¬ 
годняшнего дня, во главу угла которых поставлен «человеческий фактор», и от¬ 
дача его будет тем больше, чем реальнее отразятся в наших планах насущные по¬ 
требности каждого человека. 

В. Ку в арии, 

кандидат экономических наук 


Советуем прочитать 




Леонид Андреев. Рассказы. Сати¬ 
рические пьесы. Фельетоны. М, Правда, 
1988. 

Леонид Андреев. Избравное. М. 
Советская Россия, 1988. 

В одном из писем 1901 года К. П. Пят¬ 
ницкому Максим Горький заметил: «Слежу 
за успехом Андреева и — ликую! Кому ни 
дашь книжку, все хвалят и хвалят хоро¬ 
шо, толково. Вообще — прекрасная шту¬ 
ка — жизнь! Я все больше проникаюсь 
этим убеждением». 

В начале века российская интеллигенция 
зачитывалась рассказами писателя. 

Выход Каждой книги становился собы¬ 
тием литературной жизни... В 1919 году — 
ранняя смерть, потом — долгая пора забве¬ 
ния и умолчания... Сказать, что у вас в стра¬ 
не Л. Андреев не издавался — нельзя, но 
выходило, как правило, одно и то же. 

В новых сборниках представлены как 
признаквые, так и малоизвестные произве¬ 
дения самобытного художника. 

Валевтипа Ходасевич. Портре¬ 
ты словами. Очерки. М., Советский писа¬ 
тель, 1987. 

«Много, много лет мечталось написать 
групповой портрет...» — признается извест¬ 
ный театральный художник Валентина Ми¬ 
хайловна Ходасевич (1894—1970), свидетель 
и активный участник культурной жизни на¬ 
шей страны первой половины XX века. Она 
вспоминает о близких своих друзьях и еди¬ 
номышленниках М. Горьком, В. Маяков¬ 
ском, В. Татлиие, В. Шкловском, М. Воло¬ 
шине, И. Бабеле, А. Толстом, Г. Козинцеве 
и А. Трауберге. Т. Вечесловой, Г. Улано¬ 
вой. 

Фрагменты мемуаров Ходасевич печата¬ 
лись в «Новом мире» начала 60-х, входили 
в сборники воспоминаний о советских пи¬ 
сателях. В полном объеме ови пришли к 
читателю впервые. 


Стихи этого года. Поэзия молодых. Со¬ 
ставители Н. Злотников, А. Парпара. М„ 
Советский писатель, 1988. 

Во времена застоя в литературных кру¬ 
гах бытовала шутка: молодой поэт — это 
тот, кому еще иет пятидесяти. Авторы сбор¬ 
ника, а нх более ста, и в самом деле мо¬ 
лоды, кх имена еще мало известны широ¬ 
кому читателю, а для многих это первая 
публикация. В книге представлены разно¬ 
образные течения современной поэзии. По¬ 
клонники традиционной формы стиха от¬ 
кроют для себя философскую лирику 
Г. Мосешвили, миниатюры Н. Баранского, 
«Стансы» С. Гандлевского, грустно-роман¬ 
тические опыты В Чернышева... Тема уми¬ 
рающей деревни звучит в стихах Ю. Кабан- 
кова, своеобразную попытку прочтения 


пушкинской «Папессы Иоанны» предлагает 
в своих «Драматических сценах» С. Таек. 
Среди поэтов, условно объединенных кри¬ 
тикой направлением «советский авангард», 
кроме известных А. Парщикова, А. Еремен¬ 
ко, Ю. Арабова, читатель обнаружит новые 
для себя имена: это А. Тюрин, Н. Искренко. 
Близки к «чистому авангарду» н поэтиче¬ 
ские опыты О. Асиновского. 


3. В. Гребельскнй. Федор Расколь¬ 
ников. М., Московский рабочий, 1988 

В 1938 году Раскольников, бывший тогда 
полномочным представителем СССР в Бол¬ 
гарии, отказался вернуться в Москву, где 
его ждал неизбежный арест. В августе 
1939 года он пишет «Открытое письмо Ста¬ 
лину» (в книге впервые полностью публи¬ 
куется его текст). Раскольников писал, что 
Сталин изменил ленинским заветам, «из¬ 
брал иной путь — установление режима 
личной власти, насилия и террора.., что ои 
обокрал мертвых, убитых и опозоренных 
им людей и приписал себе их подвиги и 
заслуги». В конце шестидесятых, когда 
«под флагом борьбы с субъективизмом 
объявили ошибочным многое, чему поло¬ 
жил начало XX съезд», имя Раскольникова 
вновь оказалось под запретом. 

Автор рассказывает о вехах жизненного 
пути героя: подпольная работа, эмиграция, 
Балтийский флот, ноябрьские бои 1917 года 
в Москве, фронты гражданской войны... 
Раскольников на посту полномочного пред¬ 
ставителя СССР в Афганистане, Эстонии, 
Дании и Болгарии. Мы узнаем о судьбе 
его литературных произведений, в частно¬ 
сти трагедии «Робеспьер», поставленвой в 
Париже... 

В книгу включены наиболее известные 
публицистические произведения Ф. Рас¬ 
кольникова, выдержки из его мемуаров. 


Юрий Козлов. Пустыня отрочества. 
Роман. М., Молодая гвардия, 1988. 

«Продолжался передел дворов. Империи, 
республики, федерации, каганаты возника¬ 
ли и рассыпались, как карточные домики. 
Повсюду брожевие, обманы, подкупы, пре¬ 
дательство, борьба за власть...». Нет, это 
не цитата из исторического повествования. 
События происходят в наши дни в Ленин¬ 
граде. Впрочем, они могли происходить и 
в любом другом городе, ибо проблемы, 
поднятые в книге, общечеловечны. 

Все кажется так непросто, когда чело¬ 
веку исполнилось пятнадцать. Когда мира¬ 
жи нередко «терзают сильнее, чем обы¬ 
денная жизнь», когда порой одолевает гне¬ 
тущее одиночество, будто один на целой 
планете, когда в какой-то момент пере¬ 
стаешь понимать и «принимать» взрос¬ 
лых... 

Герои романа показаны в процессе пре- 
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одоления «пустыни отрочества» — в период 
взросления, формирования личности. Тут и 
первая любовь, и проблемы лидерства в 
коллективе, воспитания честности, мужест¬ 
ва благородства. 

«Но рано или поздно пустыне конец», 
ведь отрочество — узкая, зыбкая тропинка, 
в конце которой дорога в большую жизнь. 
Проходя по ней, герои по-разному решают 
сложные нравственные вопросы, с которы¬ 
ми сталкиваются. 


А. Ф Ковалев. Колокол мой — прав¬ 
да. Документальная повесть. Неман, N9 6, 
1988. 

«Мне казалось, что я попал в застенок 
злейших врагов Советской власти... Неуже¬ 
ли это допустимо в наших условиях? Да 
ведь и в органах НКВД работают комму¬ 
нисты... Разберутся, я уверен. Мне легко 
опровергнуть клевету и доказать свою не¬ 
виновность... На первом же допросе все 
это выяснится...» Так думал Афанасий 
Федорович Ковалев в дни ареста. Первый 
секретарь Витебского горкома ВКП(б), с 
сентября 1937-го — Председатель Совнар¬ 
кома БССР был арестован в январе 1939 
года, вынес издевательства, пытки, угрозы, 
но не подписал ни один клеветнический 
навет на себя и товарищей. Среди нелепей¬ 
ших обвинений было и такое: подготов¬ 
ка покушения на Ворошилова во время 
охоты. 

Минская тюрьма, московская Бутырка, 
Полоцкий монастырь, Тюмень, Тобольск... 
Летом 1940-го состоялся «суд» над руково¬ 
дителями коммунистов Белоруссии. На нем 
все (!) обвиняемые отказались от выбитых 
пытками «показаний», но это не облегчило 
их участи... Правда, «дело» Ковалева было 
приостановлено и возвращено в Минск для 
повторного расследования. И случилось не¬ 
вероятное: в октябре сорокового Прокурор 
СССР по надзору за судебно-следственны¬ 
ми органами вынес решение об освобожде¬ 
нии А. Ф. Ковалева ввиду «отсутствия со¬ 
става преступления». Но это постановление 
было скрыто... 

В Тобольск, где автор провел последние 
годы заключения, когда-то Борис Годунов 
сослал мятежный угличский колокол, при¬ 
казав вырвать его дерзкий язык. «Где тепе¬ 
решний колокол-бунтарь? Кто осмелится 
бить в него?» — спрашивает автор. Оказы¬ 
вается, осмеливались, били — подтвержда¬ 
ет своей документальной повестью А. Ф. 
Ковалев. 


Историко-астрономические исследования 
Минувшее. Современность. Прогнозы. От¬ 
ветственный редактор А. А. Гурштейн. М, 
Наука, 1988 

Не удивляйтесь, если, рас ыв очеред¬ 
ной, двадцатый, выпуск ежегодника, вы 
увидите текст, написанный гекзаметром. 
Здесь, в разделе «Из научного наследия», 
опубликовано сочинение Цезаря Германика 
«Небесные явления». В статье, предваряю¬ 
щей публикацию этого поэтического произ¬ 


ведения, рассказывается об истории его соз¬ 
дания и перевода на русский язык, науч¬ 
ной и литературной ценности. «В любой об¬ 
ласти человеческого знания заключается 
бездна поэзии»,— заметил когда-то К. Г. Пау¬ 
стовский. Нельзя не согласиться с писате¬ 
лем, прочитав поэму. 

Любопытные сведения приведены в 
статье московского историка О. М. Рапова 
«Комета Галлея и датировка крещения 
Руси». Автору удалось установить хроноло¬ 
гию этого знаменательного события и про¬ 
яснить некоторые важные стороны в жиз¬ 
ни Древней Руси и Византийской им¬ 
перии. 

В разделе «Жизнь и творчество ученых» 
помещены воспоминания о выдающемся со¬ 
ветском планетологе К. П. Флоренском. 
Ученик В. И. Вернадского, человек, чьим 
именем назван один из кратеров на обрат¬ 
ной стороне Луны, не носил высоких уче¬ 
ных титулов. Однако его многогранная 
деятельность оставила выдающийся след 
в отечественной и мировой науке. 

На трагические события периода сталин¬ 
ских репрессий, жертвами которых стала 
большая группа крупных талантливых аст¬ 
рономов, проливает свет статья В. А. Брон- 
штэна о журнале «Мироведение» — пред¬ 
шественнике журнала «Земля и Вселен¬ 
ная». 

Содержание нового сборника показывает, 
как астрономия помогает нам решать зем¬ 
ные проблемы, какова ее роль в развитии 
культуры. 


В. Фролов. Муза пламенной сатиры. 
Очерки советской комедиографии (1918— 
1986). М., Советский писатель, 1988. 

«В настоящей книге,— предваряя труд, 
пишет автор,— дана попытка рассмотреть 
проблемы жанра советской комедии в диа¬ 
лектике развития, историко-литературном и 
типологическом планах, в сложных, порою 
конфликтных связях с жизнью и театром, 
в поисках содержательных форм комизма, 
сатирического изображения действительно¬ 
сти». 

В поле зрения исследования — наиболее 
значительные периоды развития советской 
сатирической пьесы. Читатель узнает, как 
пришел в театр Маяковский, Булгаков. 
Платонов, Эрдман, Зощенко, как спустя де¬ 
сятилетия застоя многие их произведения 
начали, по существу, свою вторую жизнь 
на театральной сцене. 

Рассматривая один из интереснейших пе¬ 
риодов развития сатиры 20-х годов, автор, 
пожалуй, сегодня одни из первых останав¬ 
ливает свое внимание на творческих поис¬ 
ках в сатирических жанрах ленинградской 
литературной группы «Обэриу» (объеди¬ 
нение реального искусства), яркими пред¬ 
ставителями которой были Даниил Хармс 
и Александр Введенский. А говоря о воз¬ 
рождении после долгих десятилетий молча¬ 
ния поисков в области сатирической коме¬ 
диографии, Фролов обращается к творчеству 
драматургов-сатириков 60-х годов, где паль¬ 
ма первенства отдана А. Т. Твардовскому 
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с его поэмой-сказкой «Теркин на том све¬ 
те», «...чарующая удалью фантазии и соч¬ 
ным юмором, меткой сатирой, народным 
весельем.., ощущением бессмертия того ве¬ 
ликого дела, за которое так неистово сра¬ 
жался на фронте Василий Теркин». 

Немало славных имен, внесших в разные 
времена свою достойную лепту в дело са¬ 
тирической культуры России, встретит чита¬ 
тель на страницах исследования Владимира 
Васильевича Фролова — от Кантемира, Пуш¬ 
кина, Гоголя, Крылова до Шукшина, Вам 
пилова, Шатрова, Евтушенко, Михалкова, 
Быкова, Розова, Друцэ, Зорина, Петрушев¬ 
ской, Славкина, Жванецкого, Рощина... 


А. Л. Зорив, А. С. Н е м э е р, Н. Н. 
Зубков. Свой подвиг свершив... О судь¬ 
бе произведений Г. Р. Державина, К. Н. Ба¬ 
тюшкова, В. А. Жуковского. М, Квита, 
1987. 

В 1838 году профессор Университета 

С. Шевырев так отозвался о творчестве 
Державина: «Поэзия Державина это сама 
Россия Екатеринина века—• с чувством ис¬ 
полинского своего могущества, с своими 
торжествами и замыслами на Востоке, с 
нововведениями Европейскими и остатка¬ 
ми старых предрассудков и поверий — это 
Россия пышная, роскошная, великолепная, 
убранная в Азиятские жемчуга и камни и 
еще полудикая, полуварварская, полугра¬ 
мотная...* Судьба наследия Державина па¬ 
радоксальна, ибо «если в конце жизни его 
нередко почитали, не читая, а после смер¬ 
ти, также не читая, бранили», то теперь 
«Державин вошел в моду», возвратился в 
современную культуру. 

«Жуковский жил долго и благополучно. 
Он умер, не только достигнув генеральского 
чина, но и получив при жизни неофици¬ 
альный «статус классика». И в то же вре¬ 
мя «присутствие Жуковского» (в отличие 
от Пушкина или Гоголя) в литературе, как 
при жнзни, так и по смерти, было «скры¬ 
тым». В русской культуре XIX—XX веков 
оно незаметно, «как незаметно присутст¬ 
вие воздуха». Его метры, мотивы и темы «с 
необыкновенной легкостью растворились в 
последующих поэтических традициях». 
И теперь легенда о вечно юном мечтателе, 
бедном певце и добром наставнике «под¬ 
час заслоняет поэзию, из которой она вы¬ 
росла». 

Вот пушкинские отзывы о Батюшкове: 
«Звуки италианские! Что за чудотворец этот 
Батюшков!», но: «Уважим в нем несчастия 
и несозревшие надежды». Поныне для нас 
трагическая судьба поэта во многом засло¬ 
няет его поэзию. «Батюшков, по словам 
Мандельштама, совершил поэтическое дело 
«случайно» — его работа так и осталась не¬ 
завершенной». 

Исследуя издательскую историю сочине¬ 
ний поэтов, восстанавливая картину крити¬ 
ческих споров, бушевавших вокруг их 
творчества, авторы открывают интересные 
аспекты прошлого отечественной словес¬ 
ности. 


Вяч. Полонский О литературе 
Избранные работы, М, Советский писатель, 
1988. 

«Нет и не может быть творчества из ни 
чего. 

Должна душа чем-то плениться. Пусть 
это будет идея или настроение, тоска по 
мирам иным или любовь к земному расцве¬ 
ту, но нечто должно зажечь ее...» 

Так писал В. Полонский о призвании ис¬ 
тинного художника. «Плениться идеей» — 
таково было и непреходящее состояние са¬ 
мого критика, редактора журнала «Печать 
и революция». («ПиР»), который сыграл 
особую роль в развитии советской литера¬ 
туры 20-х годов. 

«Смелый борец и неосторожный ребе¬ 
нок», как назвал его Б. Пастернак, В. По¬ 
лонский в 1929 году был отстранен от ру¬ 
ководства «ПиР'ом», а затем и «Новым ми¬ 
ром». Вытесненный из литературного про¬ 
цесса интригами рапповцев, художник, ка¬ 
залось, был побежден — тогда. Если бы 
не безвременная смерть в 1932-м, скорее 
всего. Полонский был бы уничтожен в бо¬ 
лее поздние годы (как Воронский, как Леж¬ 
нев, как многие...) 

Вернувшись в переиздании, наиболее пол¬ 
ном из предпринимавшихся за последние 
годы, работы В. Полонского оказались 
очень нужными — сегодня. 


Муза в храме науки. Сборник стихотво¬ 
рений. М., Советская Россия, 1988. 

Известно, что еще в Древнем мире, в 
средневековье и позднее многие научные 
труды излагались в стихотворной форме — 
отточенной и лаконичной. Достаточно 
вспомнить трактат в стихах «О природе 
вещей» Лукреция. Поэзия и наука издавна 
шли рука об руку. 

Теперь стихотворения наших соотечест- 
венников-ученых собраны под одной об¬ 
ложкой. В книге представлены произведе¬ 
ния М. В. Ломоносова, минералога И. И. 
Хемницера, архитектора и ботаника Н. А. 
Львова, военного инженера-путенца, де¬ 
кабриста Г. С. Батенькова, композитора 
А. П. Бородина, математика П. Л. Лаврова, 
художника, ученого, писателя Н. К. Рери¬ 
ха, биолога, энтомолога, зоогеографа А. П. 
Семенова-Тян-Шанского. Все они были не 
только талантливыми учеными, но широко 
и разносторонне образованными людьми, 
увлекавшимися поэзией. 

Шандор Ласл о- Б е н ч и к. В тугом уз¬ 
ле. Роман Авторн ованиый перевод с вен¬ 
герского Олега Громова и Сергея Фадеева 
М., Московский рабочий, 1987 

К чему приводят волевые методы руко¬ 
водства, погоня за рекордами— подлинными 
и мнимыми, стремление сделать из рабоче¬ 
го «манекена с витрины»? Испытания дутой 
славой не выдерживает даже энергичный, 
незаурядный Батя — бригадир монтажников 
Янош Канижаи, по-настоящему знающин 
свое дело. 
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В трудные для Венгрии 50-е годы, когда 
карьеризм нередко выдавался за «патрио¬ 
тизм» и «приверженность социализму», 
упорное нежелание Яноша Канижаи прев¬ 
ращаться в высокопоставленного чиновника 
истолковали как «измену». Его арестовали. 
Но, вскоре освободив, реабилитировали. Вот 
тогда-то ои и «пустился в великий поход за 
наградами и титулами», который не мог не 
окончиться плачевно для увенчанной золо¬ 
тыми лаврами бригады монтажников 
Роман написан от лица рабочего Иштва¬ 
на Богара, после всех перипетий оказавше¬ 
гося в больнице и, быть может, впервые 
серьезно задумавшегося над жизнью и судь¬ 
бой Бати и бригады, которую теперь пору¬ 
чено возглавить ему. 


Борис Соколов. Великая Отечест¬ 
венная: цена Победы. Литературный Кир¬ 
гизстан, № 10, 1988. 

«...Страх не выполнить приказ был силь¬ 
нее здравого смысла, сильнее страха смер¬ 
ти. В атаке можно было уцелеть — трибунал 
шанса не давал. Отсюда и бессмысленные 
лобовые атаки на германские укрепленные 
позиции, на неподавленную систему огня, 
взятие городов к праздничным датам 


(Киев — к 7 ноября, Берлин — к 1 Мая), по¬ 
сылка в бой необученных пополнений (осо¬ 
бенно трагично обстояло дело с дивизиями 
народного ополчения, некоторые из кото¬ 
рых были уничтожены целиком буквально 
за один-два дня), кровопролитные штурмы 
многочисленных «безымянных» высоток, 
тактическая ценность которых была нич¬ 
тожна... Проявлять инициативу сталинский 
режим отучал всех — от солдата до марша¬ 
ла, и в итоге войска несли неоправданные 
потери». 

Они значительно превосходили немецкие 
во все периоды Великой Отечественной: 
на советско-германском фронте в бою по¬ 
гибло 11 миллионов наших солдат и лишь 
3 миллиона — вражеских. Вопреки утверж¬ 
дениям военных историков, превосходство 
СССР в численности войск было сущест¬ 
венным с первого дня войны до последне¬ 
го. Анализируя соотношение потерь сторон 
в танках и самолетах, автор приходит к 
выводу, что официальные данные о совет¬ 
ском производстве вооружения в 40-е 
годы завышены более чем в полтора-два 
раза, очевидно, за счет приписок. Вероятно, 
можно оспорить какие-то положения этой 
работы, но пока нет официальной статисти¬ 
ки, представляют интерес разыскания по¬ 
добного рода. 


К сведению уважаемых авторов: 


Редакция не рецензирует рукописи, а только со¬ 
общает о своем решении. 

Рукописи, присылаемые на дом работникам ре¬ 
дакции, не рассматриваются. 

Рукописи менее двух печатных листов редакция 
не возвращает. 
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